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LA LUCHA CON EL DEMONIO

Amo alos que no saben vivir sino para
desaparecer, porque son los que llegan al otro la-
do.

NIETZSCHE



STEFAN ZWEIG

Al profesor Dr. Sigmund Freud,
espiritu de penetracion y sugerencia,
dedico estos tres acordes

del espiritu que crea.

S. Z.



LA LUCHA CON EL DEMONIO

Cuanto mds dura es la liberacidn de un
hombre, tanto mas conmueve

nuestro sentir humanitario.

Conrad F. Mayer

Con esta obra, como con la anterior trilogfa que lleva el
titulo: Tres maestros, exhibo tres retratos de poetas, vinculados
por una afinidad intima, que sin embargo debe tomarse sola-
mente como algo alegdrico. No es que intente hallar férmulas
para lo espiritual, sino que doy forma a espiritualidades.
Cuando en mis libros pongo, siempre intencionalmente, un
retrato al lado de otro, es para conseguir una sensacion picté-
rica, como el artista que, con efecto de luz y contraluz, llega a
expresar, por contraste, cualidades y analogfas que de otra
manera permanecerian ocultas.

Me parecié siempre que la comparacion es un factor
creador de gran eficacia y aun la prefiero como sistema, pot-
que puede ser usada sin necesidad de forzarla. Como las

tormulas empobrecen, la comparacion enriquece, al realzar
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los valores, dando casi un marco de profundidad en el espa-
cio, por una escala de reflejos en torno de las figuras.

Este secreto de plastica lo conocia bien Plutarco, el anti-
guo creador del retrato quien en sus idas Paralelas coloca
siempre a un romano al lado de un griego, con el fin de que,
detras de la personalidad, pueda de este modo captarse mas
claramente su proyeccion espiritual, es decir, un tipo. Una
finalidad, parecida a la que perseguia ese gran escritor antiguo
en la biograffa historica, trato de alcanzar yo también en la
presentacion literaria de los personajes.

Los dos volamenes (Tres Maestros y La lucha con el demonio)
son los primeros de una serie proyectada y que intitularé: Los
Constructores del mundo - Tipologia del alma. Nada hay sin embar-
go mas lejos de mi intencién que pretender hallar un sistema
rigido en el mundo de las mentes geniales. Psicdlogo por
aficién, plasmador de una voluntad creadora, realizo mis
inclinaciones, dejandome llevar por las figuras que mas hon-
damente me atraen. Por mis tendencias queda asi creada una
barrera contra toda idea limitativa. No me quejo de ello, por
cuanto lo fragmentario asusta solamente a quien cree en sis-
temas, en el marco de las fuerzas de creacion y, orgullosa-
mente, se imagina que el mundo espiritual, infinito, pueda ser
encerrado en un circulo; en cambio, a mi, lo que me atrae en
este vasto plan es justamente porque no tiene limites, porque
toca el infinito. Asi, lentamente, pero con pasion, seguiré
construyendo un edificio que comencé por casualidad, con
ojos llenos de curiosidad, en la incertidumbre de la hora, que

se abre sobre nuestra existencia, como un pedazo de cielo.
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Estas tres figuras épicas, Holderlin, Kleist y Nietzsche,
poseen extrafias afinidades en los destinos de sus existencias.
Los tres, arrebatados a su mismo ser por una fuerza todopo-
derosa, en cierto modo extrahumana, son arrojados a un des-
graciado remolino de pasion. Los tres acaban demasiado
pronto su vida, con el alma deshecha y un mortal agota-
miento de los sentidos; los tres acaban locos, suicidas. Los
tres parecen vivir bajo el mismo signo astrologico; los tres
pasan por la vida como rapido y brillante meteoro, extrafios a
su época, incomprendidos por su generacion y se hunden
luego en la sigilosa noche de su misién. Ignoran hacia dénde
van; salen del infinito para sumergirse nuevamente en el infi-
nito y, de paso, rozan apenas el mundo real. Los domina una
fuerza superior a su propia voluntad, una fuerza nada huma-
na, a la que se sienten encadenados. Su voluntad no cuenta:
llenos de angustia, ellos mismos lo reconocen en instantes de
clarividencia. Son esclavos. Son posesos, en todo el sentido

de la palabra, del poder demoniaco.
Demonio, demoniaco.

Estas palabras han tenido hasta hoy tantas interpretacio-
nes, desde el primero sentido mistico-religioso de los an-
tiguos, que es necesario darles el color de una interpretacion
personal. Denominaré demonfaca la inquietud, esencial e in-
nata en todo ser humano, que le separa de si y le arrastra al
infinito, hacia lo elemental. Pareceria como si la naturaleza

hubiese dejado subsistir una pequefia parte del caos primi-
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tivo en cada alma y esa parte se esforzara pasionalmente en
retornar al elemento de que sali6: lo suprahumano, lo abs-
tracto. Dentro de nosotros, el demonio es el fermento atot-
mentador e inquieto, que impulsa al ser, casi siempre tran-
quilo, a todo lo que es peligro; exceso, éxtasis, renunciacion y
hasta anulacién de si.

La mayorfa, el hombre medio, absorbe y agota muy
pronto esa peligrosa y magnifica levadura del alma; solo en
momentos aislados, en la crisis de la pubertad o en los se-
gundos, en que por amor o por simple instinto sexual el
mundo interno entra en orgasmo, solamente entonces, hasta
en las existencias burguesas mas vulgares y sobre el espiritu,
reina ese misterioso poder que sale de lo intimo, como una
fuerza de gravitaciéon fatal. El hombre prudente, limitado,
destruye esa presion extrafa, la cloroformiza mediante el
orden, porque el burgués es el enemigo mortal del desorden,
donde lo halle, en si mismo o en la sociedad. En todo hom-
bre superior y, sobre todo, en los espiritus creadores, se agita
una inquietud que los hace avanzar siempre, disconformes
con su obra. Esta inquietud, al decir de Dostoievski, se en-
cuentra en todo corazon elevado que se atormenta; es como
un espiritu convulso que se expande en el propio ser como
una aspiracion hacia el cosmos.

Todo lo que nos eleva por sobre nosotros mismos y por
sobre nuestros intereses personales y, llenos de inquietud,
nos lleva a peligrosos interrogantes, debemos agradecetlo a
esta cuota demonfaca que todos tenemos en lo mas intimo.

Mas ese demonio interior que nos eleva, es una fuerza favo-
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rable, si logramos dominatlo; el peligro comienza cuando la
tension desarrollada se convierte en hipertension, en exalta-
cion, es decir, cuando el espiritu se vuelca en el torbellino
volcanico del demonio, porque ese demonio no logra su
elemento cabal que es la inmensidad, sino destruyendo todo
lo que tiene limites, todo lo terrenal y finito, y el cuerpo que
lo encierra, se ensancha un instante, pero acaba por estallar a
causa de la presion intetior.

Es asi como se apodera de los que no saben domarlo a
tiempo y llena en primer lugar a las naturalezas demonfacas
de inquietud terrible y luego, con sus manos todopoderosas,
les quita la voluntad y asi, arrastrados como nave sin timoén,
se precipitan contra los escollos de la fatalidad. La inquietud
es siempre el primer sintoma de esa fuerza demonfaca: in-
quietud en la sangre, en los nervios, en el espiritu. (Por esta
razo6n se llaman demonios las mujeres fatales que llevan en si
la intranquilidad y la perdicién). En torno del poseso ruge
siempre un viento peligroso de tempestad y sobre €l se cierne
un cielo siniestro, tormentoso, tragico, fatal.

Todos los espiritus creadores caen indefectiblemente en
el combate con su demonio y ese combate es siempre épico,
ardiente y magnifico. Muchos sucumben en esos abrazos de
fuego -como la mujer ante el hombre-; se entregan a esa fuer-
za poderosa y se dejan permear, dichosamente, para ser
inundados con el licor que fecunda. Otros lo dominan con
su voluntad viril y a menudo el abrazo de esta amorosa lucha
dura toda una vida. Pues bien, en el artista esta lucha heroica

y valiente aparece visiblemente -por decir asi- en él y en su
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obra; en lo que crea, vive y palpita, llena de calido aliento, la
sensual vibracion de esa noche de bodas espiritual con el
eterno seductor.

Unicamente quien crea algo, puede trasladar su lucha de-
monfaca, desde los tenebrosos pliegues del sentimiento a la
luz del dia, al idioma. Mas es en los que caen en esta lucha,
donde podemos ver mas claros los rasgos de pasion de la
misma y, sobre todo, en el tipo del poeta arrebatado por el
demonio; por esta razén he elegido aqui las figuras de Hol-
derlin, Kleist y Nietzsche, por ser las mas significativas para
Alemania, pues cuando el demonio domina, amo y sefior, en
el alma de un poeta, se alza como llamarada un arte ca-
racteristico: hecho de embriaguez, de exaltacion, de creacién
afiebrada; arte espasmoédico que arrolla el alma; arte ex-
plosivo, inquieto, de orgia y ebriedad, el sagrado frenesi que
los griegos denominaron mania y que existe solamente en lo
profético, en lo pitico.

El primer distintivo de este arte es lo ilimitado, lo super-
lativo; deseo de superacion e impetu hacia la inmensidad, que
es la meta del demonio, porque alli esta su elemento, el mun-
do de donde saliera. Holderlin, Kleist y Nietzsche son tres
Prometeos que se lanzan llenos de vehemencia contra las
fronteras de la vida, la que, rebelde, destroza los moldes y en
el furor del éxtasis concluye por destruirse a sf misma. En su
mirada brill6 la mirada del demonio, que hablé por su boca.
Si, es el demonio quien habla a través de sus labios, desde su

cuerpo en ruinas y su espiritu agotado.
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Nunca es dado ver con mas clara evidencia al demonio
huésped de su ser, que si es posible atisbarlo a través de su
espiritu destrozado por el tormento, crispado por el dolor
hotrible, y es por esas desgarraduras por donde se ven las
tenebrosas tortuosidades en que se oculta el huésped maldi-
to. A través de esos tres personajes se percibe de inmediato la
terrible fuerza del demonio, que estuviera hasta entonces casi
escondida. Y esto acontece justamente en el instante en que
su alma es vencida.

Para que mejor resaltaran los caracteres misteriosos del
poseso-poeta 0 poeta-poseso, me he servido de mi sistema
de parangdn y frente a esas tres figuras he puesto el contraste
de otra figura clasica. Observo, sin embargo, que el polo
opuesto al alado vate demoniaco no puede ser de ninguna
manera un no demoniaco. No. Es que no hay arte verdadero
que no sea demonfaco y no tenga su nacimiento, aunque
apenas como un murmullo, en lo ultraterrenal. Quien lo afi-
rm6 de manera recia y rotunda fue Goethe, el enemigo mas
representativo de la fuerza demonifaca, que siempre se man-
tuvo a la defensa contra esa fuerza, al decir sobre el tépico a
Eckermann: "Todo lo que crea el arte ms elevado, toda inspiracion...
1o procede del poder del hombre: estd por sobre lo terrenal”.

Y no es de otra manera; no existe arte verdadero sin la
inspiracion y ésta llega imponderablemente del misterio del
mas alla y se halla por sobre nuestro saber. Veo asi, en oposi-
cién al espiritu arrastrado o impulsado fuera de si por su
propio exceso, frente al que no conoce fronteras, al poeta

duefio de si, que con su viril voluntad domefia al demonio
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interior y lo torna energfa practica y util. En realidad la fuerza
demonfaca, magnifico poder de creacidn, ignora una direc-
ci6n determinada y sélo mira al infinito o al caos de donde
viene. Por esto, es arte nobilisimo y grande, en nada inferior
al de procedencia demoniaca, ese arte creado por un artista,
que con su voluntad doblega ese poder misterioso, le impri-
me una direccion, le subordina a una medida, le "gobierna"
en la poesia, en la acepciéon goethiana, y sabe convertir lo
indefinible en forma delimitada. Quiero decir, en el poeta
que es el amo del demonio y no ya su esclavo.

Con el nombre de Goethe esta determinado el contrati-
po, presente en cualquier instante en este libro. Goethe no se
opuso al vulcanismo solamente en los problemas de la geolo-
gfa, sino que aun en el arte enfrento lo evolutivo a lo erupti-
vo y luché contra toda fuerza irregular, indisciplinada, volca-
nica, es decir contra todo lo que es demoniaco, con una reso-
lucién animosa y heroica. Justamente esta lucha enconada
nos traiciona su sectreto, nos lo revela: para Goethe, la lucha
antidemonfaca fue por igual problema decisivo de arte, en
cuanto solo aquel que ha tropezado viviendo con el demo-
nio, le ha visto espiando con sus ojos de Medusa, le ha senti-
do y presentido en toda su peligrosidad, puede saberse y
sentirse enemigo mortal del mismo.

Goethe hubo de encontrarse enfrentado al Espiritu del
mal, en alguna muy grave encrucijada de la existencia, deci-
dido a una lucha de vida y de muerte. Lo comprueba acaba-
damente su Werther, que describe poética y proféticamente la

vida de Tasso y Kleist, de Nietzsche y Holderlin. Después de
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este temido encuentro, en el alma de Goethe quedd siempre
un respetuoso miedo, un oculto temor por la espantosa fuer-
za de su enemigo. El ojo penetrante de Goethe reconoce al
adversario mortal en todas las apariencias larvadas, en todos
sus embozos: en las paginas musicales de Beethoven, en la
Pentesilea de Kleist, en las tragedias de Shakespeare, que, dice,
no osa abrir, porque "le destruirfan", y cuanto mas su genio
aspira a conservarse y adaptarse, tanto mas lo evita lleno de
ansiedad. Conoce perfectamente el final de quien se entrega
al demonio y por eso le huye y aun le denuncia, por cierto
inatilmente, a los otros. Goethe necesita la misma fuerza
heroica para defenderse, que los otros para capitular. Goethe
se juega en la brega algo muy elevado: lo definido, la perfec-
ci6on; aquéllos luchan unicamente por la inmensidad.
Unicamente en ese sentido enfrenté a Goethe a los tres
poetas esclavos del demonio y no en el de la rivalidad, aun-
que ésta existié realmente. Me hacia falta una gran figura co-
mo contraste, para que no pareciera que lo lirico, lo extatico,
lo titanico que desentrafio en Kleist, Holderlin y Nietzsche,
lleno de uncién, sea el tnico arte posible o el mas alto por su
valor. Justamente ofrezco esta antitesis como polaridad ani-
mica del grado mas alto; de esta manera no parecera tampoco
redundancia, si trato a menudo superficialmente esa relacion,
porque el contraste se halla contenido, como en una férmula
de matemitica, en el conjunto general y en los menores epi-
sodios de su vida sensitiva: Gnicamente parangonando con

Goethe a sus polos contrarios se puede iluminar hasta lo mas
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intimo ese problema, que, en resumidas cuentas, es el paran-
g6n de las mas altas formas espirituales.

Ante todo salta a la vista, en los tres demoniacos, su se-
paracién de lo que pertenece al mundo, porque aquél que cae
en las garras firmes del demonio, esta arrancado a la realidad.
Ninguno de ellos tiene mujer o hijos, como Beethoven y
Miguel Angel; ninguno tiene hogar o bienes; ninguno posee
un medio de vida fijo, una profesiéon o un empleo. Némadas
por naturaleza, vagabundos eternos, ajenos a todo, raros y
vilipendiados, su existencia es por entero anénima. Nada
poseen sobre la tierra: ni Holderlin, ni Kleist, ni Nietzsche
han tenido siquiera una cama propia; nada les pertenece; de
alquiler es la silla en que se sientan, de alquiler la mesa sobre
la que escriben, de alquiler las habitaciones donde van resi-
diendo. En ningun sitio echan raices; el amor no puede atar-
los con vinculos duraderos: asi acontece con los que hallaron
como compafiero de su vida al demonio. Fragiles son sus
amistades, inestables sus situaciones, poco remunerador su
trabajo: se encuentran en el vacio, que les rodea por doquiera.
Su existencia se parece un poco a un meteoro, a una estrella
erratil que cae eternamente.

Por el contrario, no es tal la vida de Goethe, que va tra-
zando una linea muy clara y definida. Goethe sabe echar rai-
ces. profundamente, y las raices se hunden cada vez mas en la
tierra. Tiene esposa e hijos, y el eterno femenino florece con-
tinuamente en torno suyo. En todas las horas de su vida tie-
ne a su lado amigos, pocos pero buenos. Vive en una casa

cémoda y grande, bien amueblada, llena de colecciones varia-
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das y curiosas; le rodea su fama extendida por el mundo, que
le acompafia por mas de cincuenta afios; es consejero oficial y
puede usar el titulo de Excelencia: sobre su pecho se desta-
can resplandecientes las insignias de todas las 6rdenes del
mundo. Cada dfa crece en ¢l la fuerza para volar, pero se
torna cada vez mas sedentario: aquéllos en perpetua fuga
corren como fieras acosadas. Donde se halla Goethe, se halla
también el centro de su "yo", que es el centro espiritual de la
nacion, y desde alli, desde este punto firme, quieto pero ac-
tivo, abraza al mundo entero y sus ligaduras, superando a los
humanos, crecen hasta alcanzar las plantas, los animales, las
piedras y se funden, fecundas, con los elementos. Cuando su
vida acaba, amo del demonio, esta mas que nunca firme en
su ser: aquéllos, como Dionisos, concluyen destrozados por
su propia jaurfa. La vida de Goethe conquista al mundo y
toda su estrategia tiende a esta conquista: la de aquéllos es
una guerra heroica continua, sin proyectos, sin plan y en la
misma acaban por ser arrancados al mundo y hundidos en el
infinito; la violencia debe arrebatarlos de lo terrestre para
unirlos a lo ultraterreno.

Goethe, en su camino a la inmensidad, no se ve obliga-
do a dar un solo paso fuera del mundo real: lo atrae lenta y
pacientemente hacia él. Su método se asemeja exactamente al
del capitalismo: todos los afios ahorra una parte de la expe-
riencia adquirida, lo que representa su ganancia espiritual.
Buen comerciante, lo anota como un contable, al final del
ejercicio, en el Diario y en los Anales. Vivir la vida le produce

utilidades, como cultivar un campo produce frutos. Aquéllos
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emplean el sistema de los jugadores, y juegan -con una in-
consciencia magnifica por las cosas de la tierra- toda su vida,
todo su ser, a una sola carta, ganando o perdiendo de esta
manera infinito: el demonio odia la paulatina economia de
moneda a moneda. Lo que Goethe aprende a considerar co-
mo sustanciales, no tiene para aquéllos valor alguno; en la
vida sé6lo saben aumentar su sensibilidad y se pierden como
santos varones absortos. Goethe aprende toda su vida; ella es
para ¢l un gran libro claro en el que estudia linea a linea, eter-
namente curioso, solo en la vejez osa pronunciar las palabras

misteriosas:
Aprendt a vivir; dilatad, ob, dioses, mi tiempo.

Aquéllos no ven que la vida pueda ensenatles algo ni
creen, ademas, que valga la pena de ser aprendida; presienten
vagamente una existencia superior, que supera por tal a la
percepcion y a la experiencia. Nada tienen fuera de lo que da
la genialidad: toman su parte unicamente de la intima ple-
nitud que los invade de luz y se dejan llevar en la inquietud
de su ardoroso sentimiento; el fuego es su elemento, la ac-
ci6n llama y lo que los eleva ardiendo, consume sus vidas.
Hoélderlin, Kleist y Nietzsche al final de su existencia se ha-
llan mas solos que nunca, mas extrafios al mundo, mas aban-
donados que en sus mismos comienzos. Para Goethe, por el
contrario, "el ultimo segundo es el mas precioso". En aqué-
llos, en cambio, es el demonio el Gnico que se va haciendo
fuerte y solamente el infinito es el que impera: hay miseria de

vida en su belleza y belleza en su miseria de dicha.
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Tan opuesta orientacion de la vida comprueba la dife-
rente valorizacion de la realidad, en el mas intimo parentesco
con el genio. La naturaleza demoniaca desprecia la realidad,
que para ella no es mas que insuficiencia. Holderlin, Kleist y
Nietzsche son tres revolucionatios eternos, rebeldes al orden
de lo que existe. Prefieren quebrarse antes que ceder al orden
preestablecido y su intolerancia es llevada, sin vacilacion,
hasta su propio aniquilamiento. Por eso -lo que es magnifi-
co- se tornan personajes tragicos del drama de su vida.

Goethe, en cambio, se ve claro que estaba alerta en sf
mismo, confiesa a Zelter que no se crefa nacido para la trage-
dia, "por lo conciliador de su temperamento". No desea, co-
mo los otros tres, una guerra continua; prefiere -por su ca-
racter acomodaticio y conservador- la transigencia y la ar-
monfa. Se somete con devocién a la vida, porque ella es la
energfa mas alta y ¢l la adora en todas sus formas y apa-
riencias ("como quiera que sea, la vida es buena siempre").
Nada puede darseles a esos torturados, perseguidos, arran-
cados del mundo y posesos, si no es la realidad de este valor
tan alto: por ello ponen al arte por sobre la vida y la poesia
por sobre la realidad. Como Miguel Angel abren a mar-
tillazos, en duros trozos de roca, la galerfa que conduce su
vida a la joya brillante que adivinaron en suefios y estd en-
terrada profundamente alld. En la misma forma que Leonar-
do, Goethe percibe el arte como una de las mil formas de la
vida que ama tanto; como la ciencia y la filosofia, el arte es
una parte solamente de la vida; por esta razén el demonio

intimo de Goethe es siempre mds extensivo, mientras en
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aquéllos resulta intensivo. Goethe asume siempre mas una
universalidad, mientras aquéllos convierten su vida en un
exclusivismo exagerado, en una entrega incondicional.

El amor de Goethe por la existencia hace que el artista
emplee todo contra el demonio, aun su seguridad y conserva-
cion. Aquéllos, despreciando la misma existencia real, van a la
peligrosa jugada, ensanchandolo, para perderse necesaria-
mente. En Goethe todas las energfas se funden en una sola:
la centripeta; en los otros actia la energfa opuesta: la centri-
fuga. En Goethe se va de lo extremo y de lo externo al cen-
tro; en los otros tres se va del centro vital hacia la periferia
exterior y esta tendencia violenta hacia afuera los destroza y
desgarra sin compasion. La tendencia hacia la abstraccion se
torna sublime en el espacio finito por la aficién a la musica:
en ella pueden volcarse como en su elemento, un elemento
sin limites ni formas, que con su hechizo atrae a Nietzsche y
a Holderlin y aun a Kleist, el rudo, justamente en la hora de
la muerte.

Con la musica un alma posesa se apaga: perdurablemen-
te esta rodeada de musica, recela de su atraccion que lleva a la
quimera y, cuando esta débil, enfermo o enamorado, abre su
alma a ella. El elemento verdadero de Goethe es el dibujo, lo
plastico, lo que tiene forma definida, lo que pone limite a la
vaguedad y logra impedir la efusion de si. Tiende perdurable-
mente a lo que contribuye a la estabilidad individual: el or-
den, la forma, la norma, la ley; aquéllos aman todo lo que
liberta y lleva hasta el mismo caos primigenio del pen-

samiento
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Abundan las imagenes adecuadas para definir o repre-
sentar la oposicion creadora de aquel que es duefio y de aquel
que es esclavo del demonio. Tomemos una idea geométrica
que es mas clara. La forma vital de Goethe es el circulo, la
linea cerrada y completa que envuelve todo el ser, la eterna
vuelta en si mismo, la misma distancia de su centro inal-
terable hacia el infinito, el crecer armonioso de todas las par-
tes desde el centro. En cambio, la vida de los posesos tiene la
forma de la parabola; es una elevacion brusca e impetuosa en
una direccion fija, siempre hacia lo superior, lo infinito; luego
viene la curva rapida y la caida imprevista. El apogeo -en la
poesia y como momento vital- estd cerca de la caida: esta
unido misteriosamente a ella. Por esta imagen se logra com-
prender a la muerte de Holderlin, de Kleist v de Nietzsche
como parte integrante de su sino. Si no se viera la caida, no se
tendrfa la forma completa de su vida, porque no hay parabola
sin el brusco precipitar de la linea.

La muerte de Goethe es apenas una infima parte de la
historia de su existencia: nada esencial, nada nuevo agrega la
muerte a esa existencia. No muere, como los otros tres de
muerte heroica, mistica, fabulosa; su muerte es la de un pa-
triota (el vulgo quiso ver inutilmente una nota profética o
simbdlica en las palabras postreras: {Luz, mas luz!). La vida se
cumplié por si misma y la muerte no es mas que su fin; en
aquéllos posesos la muerte es derrumbe y llamarada, que los
resarce de la miseria de su vida y llena sus dltimos momentos
con una fuerza mistica. Porque aquél que vive la vida en tra-

gedia, muere como héroe.
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El abandono pasional del propio ser hasta el aniquila-
miento, o la defensa pasional de la propia conservacion: las
dos formas de lucha con el demonio requieren un supremo
herofsmo y las dos premian al corazén con una espléndida
victoria. La vida de Goethe, toda plenitud, y la muerte de los
otros son la misma cosa, pero en sentido contrario. Son la
misma meta de un individualismo espiritual que pide a la vi-
da lo inconmensurable.

Si he yuxtapuesto estas figuras, es para que resalte mas el
doble aspecto de su belleza y no para deducir conclusiones y
menos aun para confirmar la explicacion clinica, vulgar por
lo demas, de que Goethe representa la salud y los otros tres la
enfermedad, Goethe lo normal y los otros lo patolégico. Esta
palabra "patolégico" vale tan sélo en el campo inferior de lo
infecundo; la enfermedad puede, es cierto, crear cosas inmor-
tales, pero ya no es enfermedad, sino una energfa, un exceso
de salud: 1a salud mas elevada. Y cuando el demonio esta en
el confin extremo de la vida y se inclina hacia afuera, hacia lo
inaccesible, no deja de ser por lo mismo algo inmanente en lo
humano y perteneciente al circulo de la naturaleza. Aun esta
misma, que desde el inicio determina inexorable el crecer de
la semilla y fija con exactitud el plazo que el nifio ha de vivir
en el seno de la madre, ella también, prototipo de la inflexi-
bilidad de las leyes, conoce esos arrebatos demoniacos y tiene
estallidos y en su exuberancia -huracan, tempestad, cataclis-
mo- concentra peligrosamente todas sus fuerzas y lleva a lo

extremo su tendencia a destruirse a si misma.
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También la naturaleza, pocas veces por cierto -pocas ve-
ces también nace un hombre demoniaco-, interrumpe su
marcha tranquila, y, entonces, al exceder las medidas norma-
les percibimos su fuerza ilimitada. Unicamente lo raro ensan-
cha nuestras sensaciones; solamente en las sacudidas aumenta
nuestra sensibilidad. Por esta razon lo raro es siempre el me-
tro de toda grandeza. Y hasta en las formas de mayor com-
plicacion, el valor que crea esta siempre por sobre todos los

valores y su sentido por sobre nuestros sentidos.

S. Z.
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HOLDERLIN

Resulta dificil para los mortales
reconocer al hombre puro.

(La muerte de Empédocles).
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LA SAGRADA PLEYADE

Frio y noche llenarian la tierra y el alma

se bundiria en la miseria,si los dioses
benignos no enviaran, de cuando en cuando,
a este mundo tales adolescentes para
rejuvenecer la vida de los humanos

ya marchita.

(""La muerte de Empédocles")

El siglo nuevo, el siglo XIX, no ama a sus jovenes. Ha
nacido una generacion ardorosa y briosa que avanza hacia la
nueva libertad. La diana de la revolucién ha despertado; flo-
rece en sus almas una primavera divina y otra fe alienta en
sus espiritus. De repente, lo imposible parece realizable; el
dominio del mundo y de su opulencia parece brindado como
botin de guerra al primer osado, desde que un joven de vein-
tiun afos, Camille Desmoulins, hizo volar de un solo golpe
la Bastilla, desde que un abogado de Arras, espigado como

un muchacho, Maximiliano Robespierre, hizo temblar a reyes
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y emperadores con el poder de huracan de sus decretos, des-
de que un pequefio teniente de Coédrcega, Napoledén Bona-
parte, dibujé a su gusto, a punta de espada, los nuevos limi-
tes fronterizos de Europa y tomé en su mano de aventurero
la corona mas valiosa del universo.

Ha llegado la hora de la juventud: como después de las
primeras lluvias de la primavera se ven nacer los tiernos re-
nuevos, brota ahora también todo ese semillero de jovenes
entusiastas y puros. En todas las naciones se han levantado a
un mismo tiempo v, fija la mirada en las estrellas, cruzan las
fronteras del nuevo siglo, como si fueran las de un imperio a
su disposicion. El siglo precedente, a su modo de ver habia
pertenecido a los viejos, a los sabios: a Voltaire, Rousseau,
Leibnitz, Kant, Haydn, Wieland, tardos y acomodaticios,
grandes hombres y eruditos; ésta es la época de la juventud y
la audacia, de la pasién y la impaciencia. Ya se levanta al
asalto esta oleada poderosa; desde el Renacimiento, Europa
nunca vio una elevaciéon mas pura en los espiritus o una ge-
neraciéon mas hermosa.

El nuevo siglo, sin embargo, no ama a esta generacion
sin miedo: teme su plenitud, y tiene un sordo pavor por la
energia extasiada de su desborde. Y con el filo de su hoz cer-
cena sin piedad esos brotes de su propia primavera. Cientos
de miles, los mas valientes, son aplastados por las guerras de
Napoleén, que como las ruedas de un molino matan y tritu-
ran por mas de tres lustros. La guerra derrota a los mas no-
bles, a los mas arrojados, a los mas bizarros de todos los pai-

ses y las tierras de Francia, Alemania e Italia y hasta las lejanas
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campifias nevadas de Rusia o los desiertos egipcios se riegan
y saturan de su sangre aun palpitante.

Pero como si quisiera no solamente aniquilar a la ju-
ventud apta para llevar armas, sino el espiritu mismo de esa
juventud, ese furor suicida no se reduce a lo bélico, es decir,
a los soldados; la destruccion descarga su hacha sobre so-
fladores y poetas, que casi nifios pasaron el umbral del siglo y
también sobre los efebos del alma, los cantores divinos y las
figuras mas sagradas. Nunca en un lapso tan corto han sido
inmolados en espléndido sacrificio tantos poetas y artistas,
como en esos afios de fin de siglo, de aquel siglo que Schiller
salud6 con un himno resonante, sin presumir su propio ha-
do. Nunca la fatalidad ha fructificado cosecha tan fatal de
almas puras e iluminadas. Nunca ha bafnado el altar de los
dioses tanta sangre de dioses.

Multiforme es su muerte, pero para todos prematura, y a
todos llega en el instante de mas intima elevacion. El pri-
mero, André Chenier, con quien Francia vio surgir un nuevo
helenismo a la guillotina en la ultima carreta del Terror; un
dfa sélo, la noche del ocho al nueve de Termidor, y se hu-
biera salvado de la garra del verdugo, para recogerse de nue-
vo en su canto de clasica pureza. Pero el destino no tiene
perdén ni para €l ni para los demas; con su furia codiciosa, al
igual que una hidra, destroza una generacion entera.

Inglaterra, al cabo de siglos de espera, ve nacer otro nu-
men lirico, adolescente de ensuefios elegfacos: John Keats, el
sublime anunciador del universo; a los veintisiete afos la

fatalidad le arranca del pecho el dltimo aliento.
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Un hermano espiritual, Shelley, se asoma a su tumba
como un soflador lleno de fuego; la naturaleza lo habia ele-
gido como mensajero de sus mas hermosos misterios; con-
movido, canta al hermano de alma el mas bello canto funebre
que nunca un poeta dedicara a otro, la elegia Adonazs. Dos
afios mas tarde, su cadaver es arrojado a la orilla del Tirreno
por una mindscula tempestad marina.

Lord Byron, su amigo, preciado heredero de Goethe,
acude a encender en ese lugar la pira funebre, como Aquiles
encendiera la de Patroclo junto al mar meridional; los des-
pojos mortales de Shelley se elevan entre llamas al cielo de
Italia, pero el mismo Byron se consume de fiebre en Miso-
longhi dos afnos después.

Un solo decenio y la mas hermosa floracién poética de
Francia y de Inglaterra se ha extinguido.

Pero esa dura mano no se vuelve por eso mas suave para
con la joven generacion de Alemania: Nowvalis, cuyo ferviente
misticismo penetra en los mas reconditos secretos de la natu-
raleza, se extingue precozmente, consumiéndose gota a gota,
como la luz de una lampara en una celda tenebrosa. Kleist se
salta los sesos en una improvisada desesperacion. Le sigue
muy poco después Raimund en una muerte igualmente vio-
lenta. Jorge Buchner, a la edad de veinticuatro afios, es victi-
ma de una fiebre nerviosa. Guillermo Hayff, genio apenas
abierto, cuentista tan rico en fantasia, reposa en el cementerio
a los veinticinco afios, y Schubert, el alma de todos estos
poetas convertida en cancién, expira prematuramente en una

dulce melodia.
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Ora es la enfermedad con sus golpes y sus venenos, ora
el suicidio o el asesinato lo que pronto da cuenta de esa jo-
ven generacion,

Leopardi se agosta, con su noble melancolia, en su oscu-
ra languidez; Bellini, el poeta de Norma, muere al final de este
comienzo tragico; Gribodejoff, el espiritu mas claro de la
nueva Rusia, es apufialado por un persa en Tiflis: su coche
fanebre se encuentra, por casualidad, alla en el Caucaso. con
Alejandro Puchkine, el genio ruso que fue la aurora espiritual
de su tierra; pero a éste no le queda tiempo sobrado para
llorar al desaparecido; a los dos afios una bala le mata en
duelo.

Ninguno de ellos alcanza a los cuarenta afios, muy po-
cos a los treinta. Asf la primavera lirica mas vibrante que co-
nociera Buropa, se sumerge en la noche, y la sagrada pléyade
que cantara en idiomas diversos el mismo himno a la natura-
leza y la felicidad al mundo, se ve destrozada y deshecha.
Solo, como Mertlin en el bosque encantado, sin darse cuenta
de que el tiempo pasa, en parte olvidado y en parte legenda-
rio, esta el sabio y anciano Goethe en Weimar; inicamente de
esos labios ya caducos fluye todavia, de cuando en cuando, el
canto oOrfico. Padre y heredero a un tiempo, de la nueva gene-
racion, a la que sobrevivié milagrosamente, conserva en urna
de bronce la llama de la poesia.

Uno solo de esa sagrada pléyade, el mas puro de todos,
se arrastra ain por aflos y aflos sobre la tierra sin dioses. Es
Hoélderlin, a quien el hado trazé el mas extrafio destino. Aun

sonrien sus labios, aun camina con traspiés su cuerpo avejen-
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tado por tierras alemanas, aun se hunde su mirada celeste,
desde una ventana, en el amado paisaje de Necker. Y aun
puede entreabrir sus parpados para alzar los ojos hacia el Pa-
dre Eter, hacia el firmamento eterno; pero su alma ya no esta
despierta, envuelta en las nieblas de un ensuefo infinito. Los
dioses celosos no han matado a quien los espiaba, sino que le
han cegado el intelecto, como a Tiresias. No han degollado a
la sagrada victima, como a Ifigenia, sino que la han encerrado
en una nube, para llevarla al Ponto Euxino del alma, a la
oscuridad quimérica del sentir. Un denso velo cubre su espi-
ritu y su voz.

Vive unas décadas ain, con los sentidos perturbados

"en divina esclavitus", extrafiado al mundo y a si mismo y

>
unicamente el ritmo, que parece una ola, brota todavia pulve-
rizado en lamentos sonoros de su boca vibrante. La primave-
ra florece y se marchita una y otra vez a su alrededor, pero él
ya no la siente. A su alrededor caen y mueren los hombres,
pero él no los ve. Schiller, Goethe, Kant, Napoleon, los dio-
ses de su mocedad, le han precedido hace tiempo en el viaje
funebre. Ferrocarriles trepidantes atraviesan por Alemania en
todas direcciones; crecen en Alemania las ciudades: se levan-
tan las naciones: nada de todo esto llega a su corazoén ya
muerto. Poco a poco comienza a nevar sobre su cabeza y no
queda mas que una timida sombra, un miedoso fantasma, del
ser agradable de un tiempo. Tambaleante, camina por las
calles de Tubinga, zaherido por los chiquillos, circundado de
estudiantes que se mofan de él, porque no supieron ver al

espiritu apagado en la tragica envoltura fisica.
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Hace mucho ya que nadie se acuerda de Hoélderlin. Un
dfa, al mediar el siglo, Bettina, que una vez le saludara como a
un dios, oye decir que el poeta arrastra literalmente como un
reptil su vida en casa de un honesto carpintero y se aterra
frente a él, como si fuera un enviado del infierno, tan raro le
encuentra ahora, tan extrafo le suena su nombre, tan palida y
olvidada le parece su magnificencia. Y cuando Hélderlin se
acuesta para morir, su desapariciéon no alcanza en Alemania
mayor importancia que la caida de una hoja marchitada en
otofio. Algunos obreros le llevan al sepulcro en una raida
mortaja; las paginas que escribiera en su vida, se dispersan y
algunas son guardadas al descuido y se cubren de polvo por
muchos afios en las bibliotecas. Durante toda una generacion
nadie ley6 el heroico mensaje del dltimo y mas puro de la sa-
grada pléyade.

Al igual que una estatua griega, sepultada entre ruinas, la
imagen espiritual del poeta queda escondida por afos y afios,
bajo el manto del olvido. Mas del mismo modo que esfuer-
zos piadosos quitan finalmente de la tiniebla el torso sepul-
tado, también una generacién divinamente estremecida pet-
cibe toda la pureza imperecedera de esa marmorea figura de
adolescente. En sus proporciones maravillosas, el dltimo
efebo del helenismo se yergue de nuevo hacia el cielo, y, una
vez mas, como antes, florece en sus labios vibrantes la exalta-
cion. Cuando se levanta, parecen haberse tornado eternas
todas las primaveras que él anunciara y, cefiida la frente con
fulgores de gloria, sale de la oscuridad, como quien deja una

patria misteriosa para iluminar otra vez nuestra época.
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LA INFANCIA

A menudo, desde su quieta morada,
los dioses envian por un tiempo

a sus favoritos a los pueblos,

para que el corazén humano se

alegre con su imagen y recuerdo.

El hogar Holderlin se halla en Lauffen, antiguo villorio
conventual a orillas del Neckar, a dos horas de camino de la
patria de Schiller. Este paisaje del ducado de Suabia es el mas
dulce de Alemania; parece una Italia alemana. Los Alpes no
se elevan aqui con sus macizos opresores, pero se intuye su
cercania; los rios con sus curvas de plata cruzan por los vifie-
dos; el buen humor popular mitiga la crudeza de la raza teu-
tona y la libera en canciones. La tierra es fértil, sin ser exube-
rante; la naturaleza apacible, sin ser demasiado generosa: las
tareas del campesino se alfan casi sin eslabones de unién con
las de los artesanos.

El idilio tiene aqui su patria, porque la tierra satisface fa-

cilmente al hombre, y el mismo poeta que se dejara vencer
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por la tristeza mas sombria, piensa con serenidad espiritual

en el pais perdido:

[ Angeles de mi patria, frente a quienes el gjo

mds penetrante y la rodilla del solitario desfallecen,
hasta apoyarse en los amigos y pedir a los seres
que ama, una ayuda para esta carga de felicidad!

jOb dngeles generosos, aceptad mi agradecimiento!

iQue dulce y con qué ternura de elegia estalla la profu-
sion de su tristeza, cuando canta la tierra de Suabia y este
cielo, que es su cielo entre todos los de la eternidad! {Cémo
fluye apacible el oleaje de su emocién extasiada y con qué
ritmo regular, si el poeta se conmueve recordando!

Préfugo de su patria, traicionado por su Grecia amada,
deshechas sus esperanzas, reconstruye una vez mas con in-
tensa ternura el cuadro de su infancia y lo perpetia convir-

tiéndolo en inspirada poesia:

Afortunado pais! Todos sus collados

estan cubiertos de vinas. Y en la pradera ondulada
caen las uvas como lluvia otonial.

Encendidos de sol, banian sus pies los montes

en el rio que pasa, y en dulce corona de sombra
cifien de ramas y musgos sus cumbres.

Por el largo declive elévanse casas y castillos

como nifos que el vigoroso abuelo lleva en hombros...

Toda su vida le roe la nostalgia de esa patria, que es casi
para él el cielo de su alma, porque, para Holderlin, la infancia

fue el periodo mas sincero vivido y dichoso de su vida.
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La dulce naturaleza le rodea; suaves mujeres le cuidan.
Carece desgraciadamente, de un padre que le ensefie la ener-
gia y la disciplina y robustezca los musculos de su sensibili-
dad contra ese eterno enemigo que es la misma vida. A la
inversa de Goethe, no pesa sobre él un espiritu de pedanteria
y de orden, que despierte en su alma de muchacho aun, el
sentido de la responsabilidad y marque en su décil espiritu la
aficién por los sistemas v las formas sistematicas. Su buena
madre y su abuela le ensefian solamente la piedad y, desde
aquel momento, su inclinacién a sofiar se refugia en la ma-
sica, el mundo sin limites que, antes que a nadie, se brinda
siempre a los jovenes.

Pero el idilio concluye precozmente: a la edad de catorce
afios, este nifio todo sensibilidad llega a ser alumno de la es-
cuela del monasterio de Denkendorf; luego pasa al convento
de Maulbronn y a los dieciocho afios entra en el Seminario
de Tubinga, para salir de ¢l recién hacia fines de 1792. Su
naturaleza libérrima se encierra por mas de una década entre
paredes, en el estrecho espacio de un claustro, en medio de
una comunidad que lo oprime. Demasiado fuerte resulta el
contraste, para que no deje llagas dolorosas y hasta desastro-
sas. Ha pasado improvisadamente de sus libres ensuefios que
paseara por los campos o por las orillas del tio, al encierro; de
la ternura femenina y maternal ha pasado a la dureza del régi-
men monastico; se siente aplastado por el habito negro, y 1a
disciplina conventual lo encadena a un sistema de trabajo re-

gulado como una maquina.
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Esos afios de claustro son para Hélderlin lo que para
Kleist fueron los afios de cadete: la represion de la sensibi-
lidad, causa de la mas violenta excitacion de su paroxismo
nervioso y de una fuerte aversién por el mundo de la reali-
dad. En su intimo, algo se hundi6 en pedazos para siempre.
Diez afios mas tarde escribe atn: "Te diré que de mis afios de
nifio, de mi corazoén de aquel tiempo, guardo todavia entre lo
que mas quiero, una ternura de blanda cera y justamente esa
parte de mi corazén fue la que mas sufrié durante todo mi
aislamiento en el monasterio". Cuando se cerraron tras €l las
severas puertas del Seminario, su impulso mds intimo y no-
ble, su misma fe en la vida, han enfermado precozmente y
esta casi agostado antes de que el poeta se sumerja en el sol
esplendoroso de su primer dia de libertad. Alrededor de su
palida frente de nifio aletea ya, apenas como soplo ligerisimo,
la vaga melancolia del hombre que se extraviara por el mun-
do y que con el correr de los afos se hara cada vez mas hon-
da, envolviendo su alma, cada vez mas sombtia, hasta ocultar
a sus ojos cualquier motivo de alegtfa.

Y en ese instante, en su infancia crepuscular, en los afios
decisivos de su formacién, se inicia en Holdetlin ese incura-
ble desgarramiento interior, esa rotunda separacion entre el
mundo de la realidad y el mundo de su intimidad. Esa herida
no cicatrizé jamas; le quedara siempre la impresién de ser
como un nifio alejado de su hogar; experimentara siempre la
nostalgia de su patria feliz, perdida demasiado pronto, y que
a veces se le figura como una Fata Morgana. aureolada siem-

pre de la atmoésfera poética de los presentimientos y de los
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recuerdos, de los ensuefios y de la musica. Ese eterno nifio se
siente siempre como arrancado al cielo de su juventud, de
sus primeros anhelos, de su mundo primitivo e ignorado; se
siente despefiado con brutal violencia contra la dura tierra,
hundido en un ambiente para ¢l repulsivo; y, desde entonces.
desde su primer choque con la realidad, mana de su alma
herida la sensaciéon de un mundo enemigo.

Desde ese instante Holderlin resulta como un inadapta-
do para la vida y todo lo que sienta, con alegria aparente o
con aparente desengafio, no influye ya en su actitud resuelta e
inquebrantable a la defensiva contra lo real: "jAh, el mundol!

Desde mi tierna infancia no ha hecho mas que aterrori-
zar a mi espiritu, replegandole en si mismo"... esctibe en una
ocasion a Neuffer. En efecto, ya nunca tomara contacto o
relacién con el mundo: se convierte, por paradigma, en lo
que la psicologia llama "#po introvertide”, caracter que se cierra
en su enorme desconfianza, para toda incitaciéon externa y
evoluciona intelectualmente de su propio germen interior.
Muchacho a medias todavia, suefia continuamente con su
infancia y evoca siempre los tiempos misticos o el mundo del
Parnaso, en que nunca vivié. Desde ese momento, gran parte
de su poesia no es mas que una variacién de un mismo mo-
tivo: la irreductible oposicion entre la nifiez, llena de fe y sin
cuidados, y la vida real adversa, sin ilusiones, es decir, el
contraste entre la existencia fisica y la espiritual.

A los veinte afios coloca melancolicamente a una poesia
este titulo: Antes y abora, y, en el canto a la naturaleza, surge

sonora, la eterna armonia de sus primeras sensaciones:
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Cuando jugaba aiin junto a tus velps,
cuando surgia de 1 como una flor,

oia tu corazon latir en los ruidos

que cerraban mi pecho de ternura transido.
Cuando de anhelos y de ensuerios leno
estaba como i, un sitio hallé todavia
donde lorar, y todo un mundo para el amor.
M corazon por eso hacia el sol tendia,
como si el sol le oyera y sus hermanos
fueran los astros y en divina armonia
vibrara la primavera. Una dulce brisa
mecia las ramas, lena de 1,

de tu alegre espiritu, henchida en oleaje

sereno. Dias de oro entonces yo vivi

Sin embargo, a este canto de juventud responde en tono
grave el alma desengafiada, que siente ya la adversidad de la

existencia:

Murid la que en amor cridme,

mnrid el recuerdo de mi breve ninezy
hasta mi corazon inebriado un dia

de azul de cielo, ya murid y se extiende
como el campo después de la cosecha.
jOb! la primavera cantara todavia
como una veg su dulce canto;

mas la anrora de mis dias paso,

Y Se agostd mi primavera interior.

M7 amor mas firme envolverd
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para siempre jamas la pobreza amarga:
no es mds que sombra lo que ani...

Con los dulces ensueiios de la juventud,
muri6 la dicha de la tierra today

nunca en la ninez, alegre pensé que podria
estar mi patria en tanta lejania.

jPobre mi corazon que nunca

la volveras a hallar si no en un suenol...

En estos versos, repetidos un sin fin de veces, en mil va-
riantes, por toda su obra, esta definida la postura romantica
que Holderlin tomara en su vida. Habra siempre en él una
mirada retrospectiva sobre el pasado, hacia "la nube magica
que mi buen espiritu suscitd, para que no viese demasiado
pronto toda la mezquindad y la barbarie del mundo que me
citcundaba". Desde entonces el eterno nifio desvalido se
defiende con hostilidad de la multitud de los sucesos de cada
dfa. Estan delineadas firmemente las dos tnicas direcciones
de su alma: bacia arriba una, y hacia atrds la otra. Su voluntad
nunca jamas se ocupara de la vida real, sino que estara siem-
pre por fuera y por sobre ella. Nada quiere saber con el pre-
sente, ni aun para luchar con él. Toda su energfa se vuelve
fuerza pasiva, silenciosa y trata de conservar solamente la
pureza de su ser. Como el azogue nunca se mezcla con el
agua, asi su propio ser se rehusa a toda combinacion o alian-
za. Y por eso, fatalmente, esta siempre rodeado de una sole-
dad impenetrable.

Su forma esta virtualmente concluida al abandonar la es-

cuela. Aumentara su intensidad, pero no la extensioén de su
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experiencia. Nada querfa aprender o aceptar de este ambiente
cotidiano que tanto le repugnaba; su instinto inalterable de
pureza le veda mezclarse con la materia impura que forma la
vida. Por ello se convierte en pecador impenitente, en el alto
significado, contra las leyes del mundo, y su sino no es mas
que expiacion de su Hybris, la expiacion de un orgullo santo y
valiente; la ley del vivir es combinacién, convivencia, y no
tolera que nadie quede fuera de su eterna trayectoria; el que se
niegue a hundirse en sus olas, perece de sed en sus orillas.
Quien no colabora, esta condenado a la eterna ausencia, a la
soledad tragica. El anico anhelo de Hélderlin es servir al arte
y a los dioses y no a la vida ni a los humanos, y representa
una exigencia irreal e irreconciliable, en el sentido mas noble
y trascendente, como el de Empédocles.

Unicamente a los dioses es posible permanecer puros,
aislados de todo, y si la vida toma venganza de quien la des-
precia y emplea en vengarse los medios mas ruines y hasta la
falta del pan de cada dfa; si somete a quien deliberadamente
no la quiso servir, a la esclavitud mas miserable, es porque
nada podia evitar esta venganza. Justamente porque Holder-
lin no quiere tener su parte en el banquete de la existencia, se
le quita todo; justamente porque su alma no quiere consentir
su avasallamiento, su vida se torna la de un esclavo. La pure-
za de Holderlin es su tragica equivocacion. Al poner su fe en
un mundo mas noble, se traba en lucha con el mundo vulgar,
con lo terrestre, que no puede rehuir sino con el impulso de
su lirismo. Y solamente cuando este eterno incorregible com-

prende un buen dia el contenido de su destino, que es una
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muerte de héroe, se hace duefio del mismo. No dispone mas
que del breve lapso que corre entre la salida y la puesta del
sol, entre el partir y el fracasar, pero eso, en un joven, es so-
bradamente heroico: se asemeja a un elevado pefasco, que se
alza desafiante, batido todo en su torno por el oleaje agitado
del infinito. Una vela de fortuna perdida en la tempestad o

una luminosa ascension hacia el éter.
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LA FIGURA DEL POETA

Nunca entendi la palabra del hombre.
Yo crect en los brazos de los dioses.

Igual a un rayo de sol entre nubes espesas, la figura de
Hoélderlin resalta en el unico retrato suyo que se conserva: jo-
ven esbelto, de rubios cabellos ensortijados, que cifien con
una aurora brillante su rostro; boca dulce y delicadas mejillas
femeninas, que parecen cubiertas por el rojo fuego del entu-
siasmo; ojos claros bajo la hermosa curva de sus negras cejas.
Asi es su rostro: sin un solo rasgo que deje presumir algo
duro u orgulloso; mas bien domina en ¢l una virginal timidez
y una misteriosa corriente de sentimiento. "Gracia y donosu-
ra", afirma Schiller cuando habla de él. No resulta dificil ima-
ginar a este joven espigado, envuelto en el severo habito del
magister protestante, o pensarlo cruzando reflexivo los corre-
dores del seminario, enfundado en sus ropas negras y sin
mangas, con la blanca gargantilla. Se asemeja a un musico;
ostenta casi cierto parecido con uno de los primeros retratos

de Mozart, y asi nos lo describen también sus companeros de
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estudio. "Tocaba el violin; sus facciones regulares, la expre-
sion suave de su rostro, su elegante silueta, sus trajes tan cui-
dadosamente limpios y, sobre todo, la distincién de todo su
porte, me han quedado grabadas en forma indeleble". Asi se
expresa uno de sus compafieros.

No serfa posible imaginar una palabra dura en sus labios
dulces; ningun deseo impuro en sus 0jos serenos; ningun
pensamiento mezquino bajo su noble frente; sin embargo
tampoco hay en su porte delicado de aristocrata algo que nos
revele sentimientos realmente alegres. Y asi es: reservado,
timidamente concentrado en si mismo, como nos lo descti-
ben sus camaradas. Dicen que nunca se dio con los demas,
que unicamente en el refectorio lefa algunas veces con gran
entusiasmo versos de Ossiam, de Klopstock, de Schiller o
que algunas veces volcaba la plenitud de su alma en la musi-
ca. No es orgulloso, pero guarda las distancias; si sale de su
celda, esbelto y derecho, como el que marcha hacia arriba, sus
compafieros le asemejan a "Apolo que cruzara por la habita-
cién". La figura de Hélderlin evoca a la antigua Grecia y allf
hasta al menos musical, hasta el hijo de pastor que debia ser a
su vez pastor y del que cité las palabras.

Mas unicamente por un momento su figura aparece au-
reolada de luz, entre los densos nubarrones de su destino,
como una prolongacién de la propia divinidad. No nos que-
da ningun retrato de su madurez, casi como si el hado no
quisiera mostrarnos mas que a un Hoélderlin en plena flor,
como si no quisiera darnos mas que la faz brillante del joven

poeta y no la del hombre que nunca fue realmente. Medio
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siglo mas tarde, nos da la mascara apergaminada del anciano,
otra vez nifio. Entre las dos imagenes no hay mas que la os-
curidad y el crepusculo. Se logra entender Gnicamente -con
unas palabras que han llegado hasta nosotros- que el fulgor
de su persona, casi virginal, y el impetu de su juventud, co-
menzaron a extinguirse muy pronto.

La "donosura" a la que alude Schiller, se trueca en cris-
pacion y su timidez en terror de misantropo; en su raido ro-
paje de preceptor, en un rincén de la mesa, casi al lado de las
libreas de los sirvientes, habra que asimilar el gesto servil del
fracasado. Asustado, timido, atormentado, no se da cuenta de
su energfa espiritual mas que por un dolor impotente y pier-
de muy rapidamente la marcha libre con que su ritmo va por
sobre las nubes y, en su espiritu, se rompe con ese ritmo, el
equilibrio moral.

Se torna desconfiado e hipersensible: "le ofendia una
palabra, una palabra cualquiera". La inestabilidad de su situa-
cién lo vuelve inseguro y constrifie su ambicién en lo pro-
fundo de su pecho, como en un refugio, hiriéndole cruel-
mente de arrogancia y amargura. Por eso ya no intenta ocultar
su faz intima a la brutalidad del vulgo intelectual, que ha de
servir, y paulatinamente la mascara del siervo se le hunde en
la carne y en la sangre. Unicamente la demencia, como lo
hace toda pasion, deja al descubierto la consuncién que pa-
dece interiormente. Su servilismo, que en sus tiempos de
preceptor ocultaba su mundo intimo, se convierte en manfa
por degradarse a si mismo y concluye por ser el gesto eterno

con que Hélderlin saluda a cualquier extrafio, con gentileza
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exagerada, con reverencias reiteradas y, por su temor a ser
reconocido, le determina a volcar un rio de "Vuestra Santi-
dad", "Vuestra Excelencia", " Vuestra Sefioria"...

"También su cara se permea de cansancio; sus 0jos se nu-
blan y, mientras que antes se elevaban al cielo, ahora se in-
clinan al suelo, débiles y vacilantes como llama al apagarse. A
veces, entre sus parpados relampaguea la mirada del demonio
que ya es duefio de su alma. Luego su figura, durante esos
afios de largo olvido, se dobla hacia adelante, en un simbo-
lismo aterrador. Medio siglo después de su primer retrato ju-
venil, aparece otro, el del poeta encerrado en su celeste pri-
sion. Esbozado al lapiz, Holderlin es ya un anciano magro y
desdentado, tanteando con el baston: levanta la mano hue-
suda, lanzando sus versos al vacio, en un mundo insensible.
De la destruccion sélo se ha librado la proporcién de sus ras-
gos; la frente conserva todavia la pureza de sus lineas, a pesar
del derrumbe de su espiritu, la pureza de la estatua marmo-
rea, debajo de la cabellera gris, toda revuelta. También la mi-
rada conserva esa pureza, que refleja la pureza interior.

Los visitantes miran con un estremecimiento la mascara
fantasmal de Scardanelli, e intentan inutilmente hallar en él al
mensajero fatal, que personificara la belleza y el éxtasis sobre-
naturales. Pero el mensajero esta ausente: se ha alejado, ha
huido. Lo que marcha tambaleante por el mundo durante
cuarenta afios mas, es sélo la sombra de Holderlin, Los dio-
ses se llevaron al poeta de la figura adolescente: su hermosura
queda en otras esferas, pura, sin manchas, resistiendo al

tiempo: en el cristal infrangible de sus poemas.
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LA MISION DEL POETA

Creen en lo divino solamente

los que son divinos.

Para Holderlin la escuela fue una carcel; impaciente y ti-
mido al mismo tiempo, penetra de golpe en el mundo, que
siempre ha de parecerle extrafio. En Tubinga, en el Semina-
rio, habia aprendido todo lo que era posible aprender: do-
mina basicamente tres lenguas muertas, el griego, el latin y el
hebreo; estudié filosoffa con Hegel y Schelling en la misma
clase: documentos oficiales ostentan con sus sellos los ade-
lantos en el estudio teoldgico: studia theologica magno cum suc-
cesso tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter recitavit”.
(Abordé con gran éxito los estudios teologales. Recité digna-
mente una sagrada oracioén correctamente elaborada). Asi esta
habilitado a decir un hermoso sermén protestante y no le ha
de faltar un vicariato, con el corbatin y el birrete respectivos.
Se ha realizado el deseo de su madre: ante él esta abierto el
camino para lograr un excelente puesto eclesiastico o civil,

para llegar al pulpito o a la catedra.
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Sin embargo el corazén de Hélderlin, desde el comien-
zo, no ambiciona un puesto de esa naturaleza; conoce sola-
mente una mision: la de mensajero o apdstol de un mundo
supetior. Litterarnm elegantiarum assiduus cultor (diligente culti-
vador de las elegancias literarias), como reza un ampuloso y
barroco certificado, en la escuela escribié algunas poesias.
Principi6 imitando algunas elegfas, luego manifest6 una neta
inclinacién a las ideas de Klopstock y al final sigui6 el ritmo
resonante de Schiller en los Himnos a los ideales humanos. Co-
menzd una novela de lineas imprecisas y vaporosas: Hiperidn;
unicamente en esta atmosfera ultraterrenal su espiritu clarivi-
dente halla los elementos afines. Y en seguida, con el mayor
entusiasmo, dirige su timén hacia el infinito, hacia esa orilla
inabordable, donde se estrellara. Nada hay que pueda alejarlo
de esa llamada misteriosa, a la que seguird siempre con una
dedicacién, que no vacila ni aun ante su propia ruina.

En seguida también, Hoélderlin no acepta obligacion
profesional alguna, ni tolera el contacto con alguna actividad
practica. Rehusa por indigno construir un puente, el mas
estrecho de los puentes, para ligar la prosa de un compromi-

so burgués con la sublimidad de su mision:

Cantar lo sublime es mi vocacion,
para ello Dios me dio una lengna

) puso inteligencia en i corazon.

Con este orgu]lo S€ expresa; desea permanecer puro en

su decision e integro en su ser. No ama a la realidad, que
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llama destructora; busca el mundo eternamente puro; con

Shelley busca,

.. algtin mundo,
en que miisica, claro de luna y amor,

son una cosa sola....

un mundo en el cual no sea necesatio rozar las cosas
vulgares y el espiritu puro flote también en un elemento pu-
ro. Con el fanatismo de esa resistencia, con la enormidad de
tanta intransigencia para con la realidad, se manifiesta el so-
brehumano heroismo de Holderlin, con mayor claridad que a
través de cualquiera de sus poemas. Entiende perfectamente
que, exigiéndolo asi, anula la seguridad de su vivir; entiende
que ello constituye una renuncia a poseer casa y hogar; en-
tiende finalmente que sacrifica para siempre las comodidades
de la vida. Sabe también que es muy facil ser feliz, si se tiene
un corazon insubstancial y no ignora que le estara vedada
para siempre la alegria. No desea que su existencia sea un
lugar de paso al que recogerse: quiere un destino de profeta.
Y asi, con los ojos hacia el cielo, con el espiritu insensible a
las necesidades fisicas, con el cotrazén lleno de miseria, avan-
za arrojado en direccion al ara en la que oficiara a la vez co-
mo victima y como sacerdote.

Esa resolucion intima, esa firmeza en la puridad frente a
todo, esa deliberada voluntad de dedicar al alma entera a la
vida que se ha trazado, constituye la verdadera fuerza de
Hoélderlin, de este joven suave y modesto. No ignora absolu-

tamente que la poesia y el infinito no se alcanzan, separando
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el alma del cuerpo; si se quiere anunciar lo divino, hay que
entregarse por entero a lo divino y sacrificarse integramente.
Hoélderlin se ha hecho un concepto religioso de la poe-
sfa; el poeta de vocacioén, el poeta verdadero, debe renunciar
a lo que el mundo brinda a los hombres, para aproximarse,
en cambio, a la divinidad. Si se estd al servicio de los ele-
mentos hay que quedar en ellos con sagrada incertidumbre y
en perpetuo peligro depurador. El infinito se encuentra sélo
cuando hay una entera dedicacién a ese infinito; cualquier
desviacion volitiva lleva a una meta vulgar o inferior. H6l-
derlin comprende en seguida lo fatal y necesario de esa entre-
ga incondicional; ha resuelto no ser sacerdote ain antes de
abandonar el Seminario; ha resuelto no contraer nunca com-
promisos terrenales y ser solo y siempre el "custodio de la
llama sagrada". No conoce el camino, pero sabe perfecta-
mente hacia dénde va. Su poder espiritual le deja percibir
todo lo que en su debilidad le amenaza, y se dice a si mismo.

estas palabras consoladoras:

¢INo son hermanos tuyos todos los humanos?
¢La Parca misma no vendra en tu aynda?
Stgue por tanto tu tranquila marcha

por el camino en gue vives. Nada temas

Y bendice las cosas que ocurrieren...

Con esta resolucion se coloca bajo el cielo de su sino.
Por ella, que le manda no tener mas que un fin en su vida y
mantenerse enteramente puro, queda sefalado el destino del

poeta.
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Asi también atrae sobre su vida la fatalidad. Mas su pa-
decimiento intimo llega muy pronto a la tragedia, porque ha-
bra de luchar primeramente, no ya contra ese mundo para él
odioso, contra el mundo vulgar, sino contra quienes le aman
y le rodean de carifio; lo que para su corazon tan sensible re-
sulta la mayor de las miserias. Los primeros enemigos con
que choca su decidida voluntad de vivir Ginicamente en poe-
sfa, son sus familiares mas queridos, que también le quieren.
Es la abuela, es la madre, son los parientes mas estrechos los
que le cierran el camino. Hélderlin no quiere lastimarlos en
sus sentimientos, mas a pesar de todo, tarde o temprano, se
vera obligado a herirlos dolorosamente. Es norma: el he-
rofsmo humano encuentra el peligro mayor en los seres que
mas le quieren; los seres queridos intentan aflojar esa tension
dolorosa y por benignidad soplan sobre la llama sagrada,
para convertirla a las cémodas proporciones del modesto
fuego que arde en el hogar doméstico.

Es muy conmovedor observar como este joven humilde,
Sortiter in re suaviter in modo (fuerte en la sustancia y suave en las
formas), trata de disculparse con gentiles evasivas, de con-
solar a sus parientes y de demostrarles reiteradamente su re-
conocimiento; durante diez largos afios, les expresa su pena
en no poder datles la satisfacciéon maxima que ellos esperan:
la de verle sacerdote, pastor de almas. Esta lucha oculta re-
presenta un indescriptible herofsmo de evasivas y silencios,
por cuanto el poeta esconde timidamente, casi dirfase padica-
mente, toda la energia que impulsa y sostiene su espiritu; su

vocacion lirica. St habla de sus versos, los denomina simple-
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mente "ensayos poéticos", y el triunfo mds grande que ofre-
cera a su madre, esta dedicado con estas humildes palabras:
"Que un dia espera ser digno de su buena opinién". Nunca
se enorgullece de sus intentos o de sus éxitos; en cambio,
afirma que sélo se trata de obras de un principiante: "Tengo
el convencimiento profundo de que el fin de mi existencia es
algo noble y util para los hombres, siempre que logre alcan-
zar una perfeccion conveniente".

Su abuela y su madre, sin embargo, en su lejana aldehue-
la, detras de estas palabras no ven mas que la triste realidad:
Hoéldetlin, iluso, corre en pos de extrafias fantasias, ciego, sin
casa, sin hogar. Las dos pobres mujeres estan sentadas dia
tras dfa en su casa de Nirtingen. Por afios y afios ahorran,
moneda sobre moneda, de sus comidas, de sus vestidos y
hasta de su calefaccion, para poder dar con ello al muchacho
los medios para el estudio. {Con cuanta felicidad leen las car-
tas llenas de respeto que el poeta joven escribe desde el con-
vento! Se felicitan con ¢l por sus progresos, por sus premios
y sienten también el orgullo de los primeros poemas que
Hoélderlin publica.

Terminados los estudios, las dos mujeres le ven ya en su
cargo de Vicario; ahora se casara ciertamente con una nifia
dulce y buena y podran oirle orgullosas dirigiendo al pueblo
el verbo de Dios, en algun pulpito de las iglesias de Suabia.
Hoélderlin conoce este suefio y sabe que ha de destruirlo, mas
no quiere destrozarlo bruscamente: prefiere alejarlo dulce-
mente, poco a poco, con mano delicada. Fl se imagina que

con toda probabilidad, aun cuando lo quieran entrafiable-
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mente, comienzan ya a creetlo holgazan; por eso intenta ex-
plicarles algo de su vocacién. Les dice: "A pesar de patecetlo,
no estoy ocioso. Estoy muy lejos de sofiar en vivir a costa de
los demas". Luego, para quitatles la posibilidad de tal sospe-
cha, insiste formalmente en la seriedad y honestidad de su
mision. "No crea, madre, -le escribe- que trato ligeramente
mis relaciones con usted; muchas veces me llena de zozobra
reconciliar mis ideas con sus deseos".

Intenta convencerla de que sirve a la humanidad como si
fuera predicador, pero, al decirselo, sabe también que nunca
lograra persuadirla. "Lo que determina mi tendencia, -esctibe
a la madre- no es un capricho; es mi caracter, es mi destino: a
estas cosas nadie puede negarse siquiera a obedecer".

Las dos ancianas, tristes y solas, no le abandonan a pesar
de ello; llorando envian al muchacho incorregible todas sus
modestas economias, lavan su ropa interior y le remiendan
los calcetines. A menudo esa ropa esta empapada de lagrimas.
Los afios pasan y el jovenzuelo, a su modo de ver, sigue vi-
viendo fuera del mundo real. Y por eso, con dulzura, llaman
de nuevo a su corazén para recordarle lo que desean. Le in-
sindan temblorosas que no quieren alejarlo de la poesia, pero
le dicen que la pasion lirica no excluye un buen vicariato. Le
hablan de Méricke, tan parecido a €, que se resigné siempre
en su vida de idilio y logré dividir el mundo entre la realidad
y la poesia.

Con ello rozan la cuerda mis sensible de Holdetlin,
quien cree rotundamente en la indivisibilidad de la fe: el sa-

cerdote se debe solamente a Dios, y expresa este convenci-

49



STEFAN ZWEIG

miento como si desplegara una bandera: "Muchos hombres,
mas grandes que yo, trataron de ser comerciantes o profeso-
res, cultivando al mismo tiempo la poesfa. Pero siempre tu-
vieron que sacrificar una cosa u otra al final. Lo que nunca ha
sido por su bien; el sacrificio de la profesién perjudicaba a
los demas, el sacrificio del arte constitufa un pecado contra si
mismos, contra su mision, contra el don que Dios les dispen-
sara, pecado éste mucho mayor, por cierto, que el cometido
contra sf mismo."

Mas esa absoluta seguridad que ¢l tiene por su vocacion,
nunca es confirmada por un triunfo, aunque minimo. Pasan
los veinte afios, llegan los treinta y Hoélderlin sigue en mo-
desto magister, comiendo a costa de los demas, y cual nifio ha
de agradecer a las dos pobres ancianas que le envian calceti-
nes, pafiuelos y otras ropillas, y ha de sentirse repetir el dulce
reproche de siempre. Y eso le resulta una tortura: casi gi-
miendo escribe a la madre: "{Como no quisiera setle de peso,
madre!", pero muchas y muchas veces ha de llamar a la Gnica
puerta que puede abrirsele siempre en el mundo, para repetir:
"Tened paciencia". Algin dfa acabara por llegar a caer en el
umbral de esa puerta, vencido, hundido. Su lucha de idealista
le costé la vida.

Este herofsmo de Hélderlin es mas espléndido, porque
carece de orgullo y de fe en la victoria. El poeta siente su
deber, obedece a la voz misteriosa, cree en su vocacion, pero
no cree en el triunfo. A pesar de su sensibilidad extremada, le
falta siempre la conciencia de ser invulnerable a las armas del

destino, como Sigfrido; jamas se imagina vencedor o triun-
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fante. Y es justamente esa idea de fracaso, compafiera de toda
su vida, la que infunde a su lucha esa fuerza enormemente
heroica.

No se debe, pues, confundir la fe inmarcesible de H6l-
derlin en la poesia, en la que ve el solo motivo de su vida,
con la fe en si mismo como poeta; cuanta mas fe tenfa en lo
lirico, tanto menos se consideraba como poeta. Estaba muy
lejos de la fe enfermiza de Nietzsche, representada en ese su
lema: pancum mibi satis unum mibi satis, nullum mibi satis. (Me
conformo con poco, me conformo con una sola cosa; de
nada me conformo). Cualquier palabra que sorprende, le
desazona y lo hace dudar de su valer. Una evasiva de Schiller
le dej6 enfermo por algunos meses. Se inclina frente a versifi-
cadores vulgares, Conz y Neuffer, como un escolar; mas bajo
esta modestia personal se esconde, en su dulzura eterna, una
voluntad de hierro para avanzar hasta sacrificarse. "Mi queri-
do -escribe a un amigo-, scuando se admitira que la energfa
mas grande es siempre la mas modesta, y que al manifestarse
lo divino por la boca del hombre, siempre se cumple con
humildad y aun con tristeza ?" Este su heroismo no es el
heroismo del guerrero, el de la fuerza, sino el del martir: una
alegre predisposiciéon a padecer por lo misterioso y a caer
victima. por la fe y el ideal.

"Destino, jque se cumpla tu voluntad!" Con esta expre-
sion resignada se inclina a la fatalidad, que ¢l mismo se ha
proporcionado. No creo que exista forma mas noble y ele-

vada de heroismo: limpio de sangre o de voluntad de impe-
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rio, el mas noble porque carece de brutalidad, verdadero

abandono al sino fatal sagrado, que todo lo puede.
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EL MITO LIRICO

No fueron los hombres, los que me
lo ensefiaron, sino un piadoso corazon

lleno de amor, que me impulsé al infinito.

No hay otro poeta aleman que tuviese tal fe en la poesia
y en el nacimiento divino de la misma, como Hdélderlin; nin-
gun otro proclamé como él la neta separacion que divide la
poesia de la realidad terrenal. Hélderlin mismo, en la pleni-
tud extatica, transfirié su pureza intima a la concepcion lirica.
Y no debe extranar, si este dulce aspirante a pastor religioso
se ha formado una idea de lo invisible y un plano de obser-
vacion para con las potencias supraterrenas, como nadie tu-
viera nunca desde lo inmemorial. Confia mas firmemente en
el Padre Etery en Hado regidor del universo, que sus contem-
poraneos Brentano y Novalis en Cristo. Para ¢l el Evangelio
de aquellos no es mas que la poesia, la verdad suprema, el
misterio inebriante de la Hostia y del Vino, que comunica el

cuerpo con el Infinito.
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Aun para Goethe la poesia era una parte de su vida, para
Hoélderlin es toda la vida, es la vida misma y su tnico conte-
nido; para el primero fue una necesidad meramente personal;
para el segundo una necesidad enteramente religiosa. Holder-
lin ve en la poesia el aliento de Dios que anima y fecunda a la
tierra, la sola armonfa en la que su espiritu ha de bafarse,
para extinguir dentro de si mismo el perpetuo disconformis-
mo en una dulce felicidad. La poesia colma el vacio de an-
gustia que hay entre las partes mas nobles y las mas bajas del
espiritu, entre los dioses y los humanos, en la misma forma
que el éter presta color y llena el abismo aterrador que se
extiende entre el cielo estrellado y la superficie de la tierra.

Insisto, pues, en que para Holderlin la poesia no es sim-
plemente un adorno humano o una postura moral o intelec-
tual, sino el dnico propédsito de la existencia, el principio
creador que sostiene el universo. Por esta razén, la consagra-
ci6n de toda la vida a la poesia es la tnica oferta de valor.
Este solo concepto aclara magnificamente el heroismo de
nuestro poeta.

Sin desmayar, Holdetlin se refiere en sus composiciones
a este mito de la poesfa: hay que insistir en ello para que se
pueda entender la pasién de su responsabilidad y la voluntad
absoluta que domina en su existencia.

Creyente fiel, el mundo en su opinién se divide en dos
partes, de acuerdo con el concepto de Platén: los inmortales
estan arriba, dichosos y en plena luz, inaccesibles para el

hombre y, sin embargo, participes de nuestras vidas; la masa
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oscura de los mortales esta abajo, uncida al triste yugo de la

vida de cada dia:

Vaga en la eterna noche nuestra generacion,
casi sumergida en el Orco, lejos de los dioses.
Fundidos estan los mortales en su propia tarea
v en el rumor del taller no oyen mds que su voz.
Con dura mano incansables, trabajan esclavos,

pero su obra es vana, estéril como la de las Furias...

Como en el canto de Goethe E/ Divin, el mundo se di-
vide en luz y oscuridad, hasta el llegar de la aurora, que, apia-
dindose del tormento, brinda una transicién entre los dos
campos, un enlace. En efecto, la soledad y el aislamiento en el
cosmos serfan dobles (soledad de dioses y soledad de mot-
tales), si no existiera un vinculo entre ambas partes, que de
modo, si se quiere pasajero, refleje el mundo superior en el
mundo inferior. Ni los mismos dioses, bafiados de luz en el
campo celeste, podrian ser felices, si nadie sintiera su exis-

tencia:

Para su gloria entera, necesita, lo sagrado,
que por cierto le siente el corazon humano
y le rinda pleitesia: asi también el héroe

necesita, el lanrel y la gloria mids vasta.

Lo bajo siente, pues, la atracciéon de lo elevado, pero
también lo elevado tiende hacia lo bajo: 1a vida se eleva a la
espiritualidad; pero también la espiritualidad desciende hasta
la vida. Carece de sentido la naturaleza, sin que los mortales

la reconozcan, sin que los hombres la amen. La rosa no es
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rosa aun, si no la acaricia una mirada contemplativa; ningin
ocaso es magnifico, si no se graba en la retina del hombre. Y
como el hombre necesita de lo divino para no sucumbir, lo
divino ha menester del hombre para ser realmente tal y crea
por eso los testigos de su omnipotencia y bocas que entonen
sus loas, bocas de liricos que le dan el caracter verdadero de
la divinidad.

Esta concepcion primordial de la filosofia de nuestro
poeta parecerfa casi algo tomado en préstamo de Schiller; es

conocido su concepto en Los dioses de Grecia:

E/ gran sefior del mundo estaba triste;
de algo carecia su misma divinidad.
Por eso cred las almas, espejos venturosos,

qgue reflejan la divina felicidad.

Mas no es asi: la visién Orfica de Holderlin acerca del na-

cimiento del poeta es muy diferente:

Abandonado y solo y mudo y triste,

Dios Padre estaria en las negras tinieblas,
magiier su omnipotencia, magier su pensanziento
todo de llama, si no se reflejara en el hombre,

§i los homibres con el corazion no le cantaran.

Dice Schiller, que la divinidad no crea al poeta por ocio
o por melancolia; pero eso darfa una idea secundaria de la
poesia, que para Holderlin es una necesidad esencial, lo divi-
no no puede existir sin el poeta; solamente gracias a ¢l se
forma. La poesia (y éste es el fondo de la ideologia de HGl-

derlin) es una necesidad del universo, no la ha creado el
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cosmos: ha sido creada con él. Los dioses no crean a los
poetas como crearfan un juguete, sino como una necesidad

imperiosa:

Cansados los dioses de su inmortalidad,
necesitan un algo: el heroismo, la humanidad.
Necesitan de los humanos, porque los dioses
carecen de conciencia de su mismo existir.

St puedo decirlo asi, necesitan que alguno

les revele la verdad de su misma existencia.

Los dioses necesitan de los poetas, pero también los

humanos experimentan la falta de los

... Vasos sacros que conservan el vino

de la vida, el alma de los héroes...

Por ellos se aplana el dualismo eterno del universo, el
elemento de arriba con el elemento inferior; ellos solamente
resuelven la desarmonia en el acorde de la unidad, por

cuanto

.. las ideas del espiritu comiin se complementan

callando en el alma del poeta...

Por esto el poeta, figura ungida y a un tiempo maldita,
surgido del mundo, pero lleno de divinidad, esta colocado
entre los hombres y los dioses y esta llamado a contemplar lo
divino para ofrecerlo a los mortales en imagenes adecuadas a
la vida terrenal. El poeta procede de entre lo humano, pero
sirve a la divinidad; su obra es un apostolado, una misién;

escalera melodiosa por la que baja al mundo lo divino. Sola-
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mente gracias al poeta la humanidad puede vivir simbdlica-
mente en sus tinieblas lo divino. Como en el mistetio de la
Misa, en el poeta los humanos consumen la hostia y beben el
vino, cuerpo y sangre de lo infinito. Y es por ello que el
poeta esta ungido sacerdotalmente y debe cumplir su voto de
puteza.

Este es el mito que constituye para Holderlin el eje espi-
ritual del universo: nunca vacilé su fe en lo sagrado de la
poesia y de alli su esencia religiosa y sacramental. Todas las
poesias de Holderlin comienzan por una elevaciéon. Apenas
su alma se dirige a la poesia, olvida todo su ser para tornarse
el mensajero que el poder de Dios envia a los mortales. La
"voz divina", el "anunciador del heroismo" o, como afirma
en otro lugar, la "lengua del pueblo" ha de necesitar la eleva-
cién en su palabra, figura sacramental y pureza personal, co-
mo es propio de un apéstol de Dios. Y el poeta discurre so-
bre las gradas invisibles de un templo, a una muchedumbre
también invisible, a una gente que existe solamente en su
ensuefio, a un pueblo, en fin, que todavia no ha venido a la
tierra, pues "lo inconmovible son los poetas que han de fun-
darlo". Cuando los dioses callan, hablan en su nombre los
poetas, para dar forma a lo divino en lo cotidiano. Asf sus
habitos hacen el ruido de las vestiduras sacerdotales y como
éstas son limpias y sin manchas; asi también su voz tiene
siempre un tono elevado. Holderlin nunca olvidé esa voca-
cion de apostol, a pesar de las contrariedades y las desdichas
de la existencia que llevd; tnicamente, ese mito se tornd

siempre mas sombrio, y se convirtié en tragedia, perdiendo
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toda caracteristica optimista y su significado de eleccién libre
y feliz, para no ser mas que un destino de héroe.

Todo lo que en su juventud se le aparecié como una de-
licada bendicién, concluye por ser en la madurez una misién
sublime, envuelta en nubes espesas, iluminada por los relam-
pagos de la fatalidad y acompafada por el airado tronar de

fuerzas misteriosas:

Los dioses que nos dieron la llama divina

nos dieron también el divino sufrimiento.

Hoélderlin comprende sobradamente que la llamada de
los dioses obliga a la renuncia de toda dicha; el ungido se
convierte en planta de la selva celeste, marcada para que la re-
conozca el hacha del leflador. La poesia pertenece a la fa-
talidad, y el poeta sabe que ha de rehusar los goces de la vida
y entregarse sumisamente a las fuerzas ultraterrenas. Solo sera
un héroe verdadero, quien renuncie a su comodo hogar, para
precipitarse en el torbellino de la tempestad. No basta anun-
ciar lo heroico y lo tragico, es necesario vivirlo también. Bien

lo dice Hiperion:

"'S7 logras hacer un solo sacrificio al genio, quedaran rotos para

siempre jamids los vinculos que te atan a la tierra."

Pero, solamente Empédocles comprende la espantable
maldiciéon que cae sobre los que saben ver divinamente lo

divino:

Pero é/ destruird su casa y, corno un enemigo,

destrozara el alma de los seres queridos:
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en su ruina sepultard a sus padres
y atin a sus hijos. Si no lo hiciera,
nunca se asemejard a los dioses,

nunca tendra su corona de lnz...

La postura del poeta sera siempre peligrosa, por su lucha
contra poderes que no conocen frenos: es como el pararrayos
solitario que concentra sobre si toda emanacién trepidante
del infinito y brinda a los mortales en ondas de armonia el
fuego celeste que recoge. Esta solo, ante la atmosfera tensa de
las llamas sagradas, que son siempre una fuerza mortal.

No esta consentido al poeta reservar para si esa llama sa-
grada que ha recogido en sf; no le esta consentido callar su

quemante profecia:

En el fuego celeste se consumiria el poeta:

10 conoce cantiverios la lama divina.

Pero tampoco puede el poeta revelar lo indecible. Ocul-
tar lo divino es delito, pero también es delito comunicarlo sin
limite alguno. El poeta ha de buscar en los hombres lo divi-
no y lo heroico, y ha de sufrir sus miserias, absteniéndose de
maldecir a la humanidad: anunciara a los dioses y proclamara
su magnificencia, aun cuando ellos lo dejen solo en la des-
dicha del mundo. Y asi el silencio y la revelacién forman
parte de consagrada vocacion. La poesia no es lo que Hol-
derlin crefa en su juventud: una dichosa libertad, un suave
equilibrio, sino un amargo deber, una esclavitud. Cuando se
ha hecho el voto de obedecer, el voto vincula y obliga por

toda la vida, y nunca podra arrancarse del cuerpo la que-
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mante tanica de Neso y seguira fatalmente la suerte de Hér-
cules y de los otros semidioses. Los espiritus que elige la poe-
sfa, estan elegidos para siempre jamas.

Hoéldetlin, pues, se da cuenta cabal de la tragedia de su
sino; predomina en ¢él, como en Nietzsche, como en Kleist,
desde temprano, la sensacion de una caida dramatica o inevi-
table y la sombra siniestra estd proyectada ante él diez afios
antes todavia. Mas ese dulce hijo de un pastor protestante
posee como Nietzsche (a su vez hijo de pastor), la valentia y
la decisién de meditrse con el infinito. Nunca intenta, como
hiciera Goethe, domar al demonio interior, nunca intenta
siquiera ponetle freno. Goethe, para salvar el feliz tesoro de
vivir, esquiva constantemente su destino: Holderlin, alma de
acero, se lanza a la brega con una sola arma: su pureza. Lleno
de coraje y devocion -este dualismo vital nunca le abandond,
ni en la existencia real, ni en la poética- alza la voz para evo-
car para los poetas, hermanos martires, lo santo de su fe y lo

heroico de su deber:

Nuestro deber impone afirmar la nobleza
de nuestro anhelo que se propone plasmar

la parte de infinito gue hay en cada uno.

No puede ni debe el poeta escatimar algo de la cotidiana
felicidad que es el precio -monstruoso precio- pagado por su
vocacion.

La poesia es un desafio lanzado a la fatalidad, es devo-
ci6én y coraje. El que habla con el cielo, no puede temer ni los

rayos ni los truenos, y menos puede temer al Destino.
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Descubierta la cabeza, debemos los poetas
penetrar en lo profundo de la tempestad.

Con nuestras manos debemos aferrar el rayo
que precipita del cielo, y envuelto en canciones
pasar a los hombres este divino relato.

Sdlo nosotros tenemos el corazon purisimo
como tienen los ninos; sélo nuestras manos
son limpias e inocentes. Por eso el rayo

que precipita del cielo, no nos destruye;

el divino dolor nos estremece y sacude,

pero firme eternamente el corazon permanece.
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FAETON O EL ENTUSIASMO

En ti, Entusiasmo, hallamos un sepulcro feliz.
Nos bundimos mudos y alegres

en tus olas, basta otr la llamada del tiempo;
entonces, despertamos para tornar orgullosos

a la noche breve de la vida, como las estrellas .

Hoélderlin -no cabe negarlo- tiene muy escasos dones
poéticos adecuados a la heroica vocaciéon a la que ha sido lla-
mado o, mejor, a la que se ha llamado a si mismo. En la capa-
cidad y en la actividad de ese nifio de veinte afios, nada hay
que traicione su personalidad verdadera. El estilo de sus pri-
meras composiciones, las imagenes aisladas, las mismas frases
tienen un parecido casi de plagio con los versos de los maes-
tros de su juventud en Tubinga, con las odas de Klopstock,
con los himnos resonantes de Schiller o con la facundia ale-
mana de Ossian. Sus temas poéticos son pobres y unica-
mente el fuego juvenil con que los repite alcanza a ocultar o
disfrazar la brevedad de sus horizontes. Su imaginacién va

por un mundo indefinido, sin imagenes: el Parnaso, los dio-
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ses y la patria delimitan el circulo eterno de su ensuefio. Aun
las palabras y la reiteracion de adjetivos como celeste y divino se
renuevan hasta ser monétonos y molestos.

Su pensamiento propio no tiene desarrollo todavia; es
por entero el de Schiller y de 1a filosoffa alemana de la época;
recién mucho mas tarde, desde la profundidad de las tinie-
blas, apuntan con leve resplandor pocas frases misteriosas,
casi de vidente, que no salen de su alma sino del alma del
universo. En sus versos faltan asimismo los rastros de los
elementos basicos de la creacién literaria: una vision del
mundo real, la gracia, el humort, el conocimiento humano,
todo, en fin, lo que de lo humano procede. Pero Hélderlin
rehusa constantemente el contacto con la realidad, y asi esa
condicion de ceguera para las cosas terrenales se convierte en
un ensuefio absoluto, en una vision irreal de un universo
forjado solo de idealismo. La esencia de su composicion
poética carece de sal y de pan, carece de colorido: resulta eté-
rea, translicida e ingravida y ni los afos de desdicha alcanzan
a darle un matiz mistico y si apenas un misterioso aliento de
premonicion.

Ademas su capacidad productiva es mezquina; parece
trabada por una flojedad sensitiva, por la tristeza o por un
trastorno nervioso. Al lado de la saturacién sabrosa de
Goethe, que escribe poesfas llenas de energia y de jugo vital,
al lado de un campo tan fértil, en que trabaja una mano
fuerte, al lado de esa tierra que absorbe todo el vigor del sol y
de los elementos, pobre e indigente aparece el campo lirico

de Holdetlin. Es posible que no haya habido nunca en la lite-
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ratura alemana un poeta tan grande con tanta escasez de do-
nes poéticos. Su caudal material era insuficiente: todo lo era
la ejecucion, exactamente como se acostumbra decir de los
cantantes. Mas débil que todos los demas, su alma creci6 sin
embargo sustentada por un mundo mas elevado: sus dotes
eran reducidas, pero su expansion alcanzaba lo infinito. En
fin, la genialidad de Holderlin era milagro de puridad y no
genio artistico; era entusiasmo e impulso oculto.

En su aspecto filoséfico, el talento lirico de Holderlin
no se mide ni en longitud ni en profundidad: el poeta, nues-
tro poeta, es un milagro de intensidad. Si lo comparamos con
la de Goethe o de Schiller, ambos todo fuerza arrolladora, la
figura de Holderlin resulta misera en su faz poética; al lado
de esas dos figuras, ¢l resulta tan modesto y fragil, como lo
fue el Pobrecito de Asis, parangonado con las cumbres gi-
gantes de la Iglesia en la Edad Media: Santo Tomas de Aqu-
ino, San Bernardo o San Ignacio de Loyola. Hélderlin, como
San Francisco, posee solamente la ternura transparente y an-
gelical, el sentimiento extasiado de la fraternidad. Pero posee
también la sublime energfa franciscana, la energfa de la dulzu-
ra y del entusiasmo y el impetu extatico que eleva por sobre
nuestra miserable esfera. Holdetlin como el Pobrecito de
Asfs, sera un artista sin arte, no un artista por fe evangélica en
una vida superior, sino por el rasgo heroico de renuncia-
miento, como el de San Francisco en el mercado de Asfs.

Hoélderlin esta predestinado a la poesia no por una fuer-
za lateral o por un ingenio literario de tantos, sino por la ca-

pacidad de fundir todo su espiritu en el éxtasis, todo su ser
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en la exaltacion: la fuerza que lo arrebatara al mundo para
precipitarlo en el infinito. Su poesia no mana de los nervios o
de la sangre, de su linfa interior o de oportunidades perso-
nales: brota de un instintivo entusiasmo espasmodico, de su
aspiracion hacia un mundo inalcanzable.

Para Holderlin no hay temas especiales que le inspiren
con preferencia; ¢l ve con ojos de poeta todo el universo y
vive su existencia nada mads que poéticamente. La misma
tierra le parece una enorme e inmensa poesia épica; todo lo
que toma en sus manos para darle forma, se torna en seguida
épico, ya sea paisaje, rio, ser humano o sentimiento. Siente al
Eter con la caracteristica de un padre, como San Francisco
sentfa su fraternidad solar. La piedra y la fuente son para ¢l
como labios que respiran una armonia oculta; lo mas prosai-
co que trueca en palabra melodiosa. se convierte en seguida
en algo inherente a ese mundo platénico; se vuelve translici-
do y convibra en suave armonia de luz por el vigor de una
expresion idiomatica que nada tiene de comun con la usual,
si no es por la forma exterior de los vocablos. Sus palabras,
s6lo porque €l las emplea, brillan con resplandor nuevo, igual
a aquél que da a una pradera el rocfo: resplandor que carece
de aspecto terreno.

Nunca, ni antes ni después de Hélderlin, hubo en Ale-
mania una poesia tan alada, tan liviana, tan parecida al vuelo
de un ave; nunca miré nadie el mundo desde tanta altura,
como la que desea alcanzar Hoélderlin en su ardor entusiasta.
Por esta razon, en sus versos todos los seres se nos antojan

como contemplados a través del ensuefio, misteriosamente
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liberados de la fuerza de gravedad, como almas. Nunca -y en
eso reside su grandeza y al mismo tiempo su limitacion-,
aprendié Holderlin a ver al mundo como es. Lo ha cantado,
nada mas. No pudo llegar a sabio, se qued6 en sofiador y
fanatico. Pero la ignorancia deliberada de la realidad creé en
¢l la magia mas elevada, que fue la eterna aspiracion a la puri-
dad absoluta, el sumergimiento de la realidad en la luz de
otros mundos, el ensuefio permanente de la misma, que no
tocara nunca con mano torpe para mirarla con puro corazén,

La unica fuerza personal de Holderlin es su impetu inte-
rior. El poeta no desciende nunca a lo bajo, a lo terrenal, a lo
que la vida cotidiana contamina; de un solo salto, como si
volara, asciende a un mundo superior, donde esta para él la
patria. No vive en la realidad: tiene su mundo, un mundo
propio, un "mds alld" armonioso, y aspira a subir cada vez

mas.

[Melodias tendidas alla arriba, en lo infinito, quisiera volver hacia

vosotras, eternanmente!

Se lanza siempre, como una flecha desde un arco miste-
rioso, hacia las alturas, porque para sentit su propio "yo" le
hace falta ascender y hallarse en esferas de suefio exaltado.
Un temperamento de esta naturaleza debia estar siempre ten-
so peligrosamente, y lo estuvo desde un comienzo. Cuando
Schiller habla de él, se refiere censurando, sin loas ni admira-
cion, a la violencia impetuosa de Holderlin, a su falta de fir-
meza. Sin embargo, los indecibles entusiasmos en que se

borra el espacio y el tiempo y que liberan al espiritu para
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convertirlo en dios, esas convulsiones fuera del propio "yo"
son la base, en la que se funda Hoélderlin. Constantemente
fluyendo y refluyendo, le es imposible ser poeta sin serlo
totalmente, con toda el alma. En las horas negras de su vida,
cuando no tiene inspiraciéon, Holderlin es el mas miserable, el
mas esclavo, el mas desesperado y sombrio de los seres, en su
exaltacion en cambio, es el mas feliz y el mas libre de todos.

Pero, a fuer de sinceros, hay que reconocer que el entu-
siasmo de nuestro poeta carece de toda sustancia; esta lleno
solamente de entusiasmo y por lo mismo el poeta no se entu-
siasma, sino cuando canta el entusiasmo, que para él es sujeto
y objeto a un mismo tiempo, y si no tiene formas es por ser
suprema plenitud, y si no tiene limites es por venir de lo eter-
no y volver a lo eterno. Shelley, que tiene un estrecho paren-
tesco espiritual con Hélderlin, une siempre el entusiasmo a lo
terrenal, para él se vincula a los ideales de la sociedad, al amor
por la libertad o al progreso universal. El entusiasmo de Hol-
detlin, en cambio, hecho de humo, sube directamente al cielo
y se pierde en la oscuridad; reposa sélo en si mismo y nunca
es mas que la sensacién de una dicha divina sobre la tierra.
Para €l el placer y su descripciéon son una misma, una unica
cosa: para describirlo debe gozatlo y para gozatlo ha de des-
cribitlo.

De esta manera Hélderlin representa un estado intimo
que es esencial y inicamente suyo; su poesia es un canto sin
interrupcion a la fecundidad, una protesta o una queja pasio-
nal por la esterilidad, porque "los dioses mueren, si el en-

tusiasmo desfallece". La poesia se funde en el entusiasmo
>y
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éste se resuelve solo en poesia, en canto. En el sentido poéti-
co de la necesidad universal, la poesia resulta asi la liberacion
individual y humana: [Oh, entusiasmo! jRocio del cielo!
Eres td quien traerd de nuevo la primavera de las naciones",
afirma afiebrado Hiperion, y Empédocles, su Empédocles no
es mas que el contraste increible entre el sentir divino -
fecundo y el terreno- ingravido. El caracter de la inspiracion
hoélderliana aparece claramente en sus liricas tragicas. El fun-
damento de toda labor productiva es el sentimiento crepus-
cular, libre de alegrias y dolores, de la meditacion intima y del

ensuefio contemplativo:

E/ que ignora las necesidades, en el mundo
camina con la calma paz de los dioses;
marcha a través de sus propios sentimientos

y el aire no osa molestar su ventura.

Hoélderlin ignora al mundo externo: en si alimenta y le

alimenta la fuerza del entusiasmo.

Nada le dice el mundo,; el entusiasmo brota
por si mismo, acreciendo por eso la felicidad:
_y de pronto en la noche negra del éxtasis fecundo

nace, chispa viviente, el milagro de la idea.

Por lo tanto la inspiracién lirica de Holderlin nunca sur-
ge de un pensamiento. de un hecho o de un acto volitivo, es
algo esencial y propio, algo de su entusiasmo, que provoca la
energia creadora. No se enciende al contacto de una superfi-
cie cualquiera; su fuego brota espontaneo, como un milagro

verdadero:
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...50bre nosotros de pronto baja creador
el genio; el alma enmudece y sufre el cuerpo

el choque mids hondo, como si le tocara el rayo.

El rayo divino que se enciende dentro de nosotros, es la
inspiracion. Nuestro poeta nos describe este estado, por co-
nocetlo tan bien, y en ¢l la llama celeste destruye cualquier re-

cuerdo de la realidad terrenal.

Nos sentimos entonces como si fuéramos dioses,

en su propio elemento, y la dicha, es un canto de cielo.

Se borra en ese instante todo dualismo, el cielo abarca
todo el sentimiento. Su Hiperion afirma: "Sentirse uno con el
todo, es sentirse, es ser dios, es estar en el cielo".

Faetén, simbolo vital de Holderlin, ha alcanzado las es-
trellas en su coche de fuego y la armonia sideral resuena en
sus ofdos. En este éxtasis vive Holderlin el apogeo de su
existencia.

Sin embargo, hasta en estos instantes de dicha, hay una
indefinida sensacion de derrumbe, de fracaso. No ignora en
absoluto que se puede permanecer el momento de un relam-
pago en ese mundo celestial, ante esa mesa de dioses, donde
se escancian el néctar y la ambrosia a los inmortales, y en se-

guida profetiza su destino:

Unos instantes apenas vive el mortal
la plenitud de los dioses; su vida lnego

10 es mds que memoria perenne del instante.
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Al cabo del maravilloso viaje en el coche de fuego, como
a Faetén, no le resta ya otra cosa que la espantosa caida, la

inacabable caida al abismo sin fin.

Entiendo que a los dioses no les place

nuestra plegaria llena de impaciencias.

Entonces la genialidad brillante y dichosa ensefia al
poeta el revés de la moneda, el tenebroso rostro del demonio.
Libertado de la poesia, Holdetlin precipita pesadamente y se
estrella en la existencia vulgar de cada dia. Al igual que Fae-
ton, cae no sobre la tierra, sino mas abajo aun: sobre el mar
oscuro de la tristeza. Goethe, Schiller, todos los demais retot-
nan de la poesia como de una excursiéon o de un viaje; regre-
saran tal vez cansados, pero con el alma sana y los sentidos
intactos. Holderlin no: se rompe en la caida, se hiere y queda
destrozado, sin poder huir mas que rara vez de la realidad.
Cuando despierta del suefio del entusiasmo, es como si mu-
riera su alma, y ¢él, hipersensible, ve en el mundo solamente
brutalidad y groserfa: "Los dioses mueren si el entusiasmo
desfallece. Cuando muere Psique, muere también Pan". No
vale la pena vivir la vida vulgar: todo es sin sabor y sin alma,
fuera de los instantes de entusiasmo.

En esto se entienden las raices de la tristeza especial de
Hoéldetlin, que por cierto no era tristeza espiritual patologica,
sino apenas un contraste de la fuerza de sublime exaltacién,
innata en su ser. Esa melancolia, a la par que su entusiasmo,
no viene de afuera, se nutre de si misma, por cuanto no cabe

exagerar el valor del episodio de Diotima. Es tnicamente la
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reaccién después de la exaltacion y por la misma razén una
virtud infecunda. Al elevarse en el éter, sentiase permeado de
infinito, casi formando parte del mismo; en su tristeza estéril
se halla terriblemente solo, espantosamente extrafo a la vida.
Por eso denominaria a esa tristeza sentimiento de nostalgia, que
despierta en el angel caido el recuerdo del cielo perdido, afio-
ranza sin limites de una patria invisible.

Hoélderlin no intentd alejar de su alma esa tristeza, como
lo hicieran Leopardi, Byron y Schopenhauer, convirtiéndola
en pesimismo terrenal. I mismo nos dice: "Soy enemigo de
la hostilidad contra lo humano, que llaman misantropia”. Su
pietismo le veda renegar de una parte del todo, por pequefia
y sin importancia que ella parezca. Es que se sabe extrafio a la
realidad de la vida, ajeno a la vida practica. No puede hablar
a los mortales mas que con el canto, o, lo que expresa mejor
la idea, su lenguaje, su discurso no pueden ser otros, para ser
entendidos. Asf la creacién poética resulta para él como una
necesidad ineludible. La poesia es para él un amable asilo en
que puede refugiarse, para huir de este extrafio pais que es el
mundo. Ningin poeta entoné nunca con mayor devocion el
Veni Creator Spiritus, porque €l sabe que todo poder creador
viene siempre del cielo, como el vuelo del angel, y nunca
nace de si propio; cuando no estd en éxtasis, pasa por el
mundo sin dioses como un ciego. Para ¢él, "cuando muere
Psique, muere Pan también" y la vida no es mas que un ci-
mulo de cenizas, sin la llama ardorosa del espiritu que se abre

para florecer.
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Mas su melancolia es impotente contra lo terreno; su
tristeza no tiene voz; candor de auroras, cuando llega el cre-
pusculo del dia, permanece en silencio y se deja llevar por el
oleaje, como el cadaver de si mismo, hasta el fin de su exis-
tencia, poeta siempre, aun si no logra dar expresiéon a sus
sensaciones: con las alas rotas, Holdetlin se convierte asi en el
espectro de la tragedia: en Scardanells.

Waiblinger, el escritor que le conocié bien, y estuvo cer-
ca del poeta en el periodo en que su alma ya estaba cubierta
de tinieblas, lo retraté en una de sus novelas con el nombre
de Faetén, el nombre que los griegos dieron al adolescente
que subi6é a un carro de llama, para llegar hasta los dioses.
Los dioses dejan que Faetén se acerque; su marcha alada
cruza el firmamento dejando un reguero de luz, pero luego
precipita cruelmente en la oscuridad. Los dioses castigan a
quien quiera acercarseles demasiado; despedazan su cuerpo,
oscurecen sus 0jos y arrojan al osado a la sima del destino. Y,
sin embargo, aman al audaz que se aniquila por aproximarse
a la divinidad, y por la misma razén bautizan con su nombre,

figura ideal que servira de ejemplo, a los astros eternos.
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EL INGRESO AL MUNDO

El corazon humano se queda muy

a menudo adormilado, corno semilla
envuelta en yermas cortezas; pero
un dia, llegard su hora.

Cuando sale de la escuela, Holderlin ingresa al mundo
como a un territorio hostil: sabe, en su fragilidad, la guerra
que le aguarda. Antes de bajar del carruaje de postas, que
adelanta chirriando por el camino, ha escrito ya -extrafio
simbolo- el himno que se titula E/ Destino, dedicado a la ma-
dre de los héroes, "la necesidad de brazo de acero". Al partir,
el poeta lleva su carga de presentimientos y sabe que habra de
caet.

Al parecer, todo se le ofrece lleno de promesas: el mismo
Schiller, personalmente, lo ha apoyado para el cargo de pre-
ceptor ante Carlota von Kalb, puesto que se ha rehusado a
ser pastor, como querfa su madre. En toda Alemania no hay
otra casa sefiorial en que merezcan tanto honor el entusiasmo

y la emocién, como ésta de Carlota; no hay otra tampoco
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donde su sensibilidad y su timidez hallen mayor compren-
si6n. La misma Carlota, mujer "incomprendida", entendia en
alto grado a las almas sentimentales, por haber sido la amante
de Johann Paul. Von Kalb también le recibe con extremada
cortesia, y el joven le cobra muy pronto sincero afecto.

Por la mafiana Hélderlin es libre completamente; puede
hacer poesfa. Las excursiones, las cabalgatas, los paseos con la
familia, le acercan otra vez a la naturaleza, que por algunos
afios habia tenido que olvidar, y durante sus viajes a Jena y
Weimar, Catlota, que es mujer de gran inteligencia, trata de
presentarlo en los circulos de mayor distincion, y asi puede
conocer a Goethe. Hélderlin no podia esperar algo mejor, y
sus primeras cartas rebosan entusiasmo y, a veces, optimis-
mo; "ahora que no tengo preocupaciones ni pajaros en la
cabeza, comienzo a engordat", escribe en broma a la madre.
Manifiesta su alegria por la gentileza de sus amigos, que so-
meten a Schiller y hasta publican los primeros trozos de Hi-
perién, aunque se trate solamente de un esbozo. Parecerfa
por un instante que Holderlin ha hallado su domicilio en el
mundo.

Mas en su intimo aparece muy pronto el demonio de la
inquietud, el espiritu diabdlico de la intranquilidad que se lo
lleva como la crecida de un torrente. En sus cartas apunta un
dejo de tristeza y leves lamentos por su falta de libertad. Su
secreto es evidente: quiere irse, porque no puede vivir some-
tido a un empleo, pero Holderlin no percibe al demonio que
lleva dentro, que le veda tener relaciones, y no sabe todavia

que lo que lo mueve es su encendida voluntad, su impetu
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intimo. Por incomprension cree que todo se debe a su mo-
lesta testarudez de muchacho, a su vicio secreto que le resulta
indomable. Ahi esta la incapacidad existencial de Hélderlin:
puede y sabe mas que ¢l un nifio de nueve afios... Y deja el
empleo.

Carlota, cuando le ve partir, comprende la razoén vy, para
consolatla escribe a la anciana madre la dura verdad: "Su
alma no puede tener contacto, descendiendo, con las miserias
y las tareas del mundo, mas aun, su alma padece demasiado
por estas cosas'.

Por si mismo Hoélderlin destruye todas las formas vitales
que se le siguen brindando. Falso de toda falsedad es el con-
cepto corriente, de caricter meramente sentimental, expuesto
en las biografias del poeta y que afirma que Hélderlin sufrié
en todas partes humillaciones y ofensas, y que en Walter-
shausen, en Francfort, en Suiza se le quiso convertir en laca-
yo, atormentando asi su sentido de la dignidad. Eso no es
verdad: por doquiera se intent6 favorecerle. Mas su piel era
demasiado fina, su sensibilidad excesiva, su alma demasiado
dolorida.

Se puede decir de Hélderlin y de otros caracteres pareci-
dos, lo que Stendhal reflejé en el espejo y personificé Enri-
que Brulard: "Lo que apenas desflora a los demas, me hiere
hasta sangrar". Holdetlin ha sufrido ya el encontronazo del
mundo, que para €l no es mas que vulgaridad, dependencia y
esclavitud: unicamente en la poesia podra hallar la felicidad.
Fuera del mundo lirico Hélderlin respira apenas, se ahoga;

sus manos tantean en el vacio que lo circunda y el aire de la
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tierra lo asfixia. Asustado por tanta lucha que se le presenta a
cada paso, se pregunta: ;Por qué no podré estar tranquilo
como un nifio, si nada me veda que me dedique a mi ingenua
diversién y todo lo que me circunda es agradable?"

No sabe aun que es un inadaptado incurable y llama azar
y casualidad a lo que es demoniaco: su vocacion. Cree que la
poesia y la libertad son algo que pueda unirlo al mundo, y se
atreve a darse a la vida libre, sin cortapisas, confiando en la
obra que ha de cumplir. Saborea la libertad y se dispone a pa-
gar por una vida libre, netamente intelectual, cualquier priva-
cién. Durante el invierno pasa dias enteros en el lecho, para
economizar la calefaccién; come una sola vez por dia; deja de
beber vino o cerveza; renuncia en fin al placer mas simple.
En Jena nada ve; sélo asiste a algunas conferencias de Fichte,
de vez en cuando Schiller le concede algunas horas de agra-
dable companfa. Habita un miserable cuartucho, que no es
una habitacién. Pero su espiritu pasea con Heperidn por la
Grecia, y casi podria estimarse feliz, si no estuviera predesti-

nado a la intranquilidad y al paroxismo.
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EL ENCUENTRO PELIGROSO
; Ob, si nunca bubiera ido a vuestra escuela!

Cuando se decide a vivir libre, la primera cosa que hace
Hoéldetlin es pensar en la parte heroica del vivir, en el impetu
hacia lo grande. Pero antes de hallar el pensamiento heroico
en su alma, quiere conocer a los "grandes espiritus", a los
poetas. Quiere ver las cumbres consagradas. No le lleva,
pues, a Weimar el azar. No. Alli estd Goethe, esta Schiller,
esta Fichte, y en torno, brillantes satélites, Wieland, Herder,
Johann Paul, los Schegel, todo el zodiaco espiritual de Ale-
mania.

Su alma lirica que aborrece lo que no es poesia, quiere
vivir en ese elevado ambiente y respirar ese aire espiritual.
Cree que alli estara el néctar divino, el espiritu de la an-
tigiiedad, para ensayar sus fuerzas en esa agora, en ese foro de
luchas poéticas. Antes, el joven poeta quiere prepararse a la
lid, porque, en su faz intelectual, no se halla digno ain de
sentarse, por sus ideas y su cultura, al lado de Goethe, espi-

ritu que abarca el universo, al lado de Schiller, alma de colo-
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so, que se vuelca en abstracciones sublimes. Por esta razén
comete el eterno error de todos los alumnos, que quieren
formarse en un modo sistematico; desea cultivarse y comien-
za a estudiar filosoffa.

Como Kleist, hace violencia a su temperamento que es
espontaneidad plena, intenta anatomizar el cielo que es su
felicidad y trata de someter sus ensuefios de poeta a las doc-
trinas de los filésofos. A mi entender, nadie ni nunca se ha
dicho crudamente el enorme dafio que ha sido para todos los
poetas alemanes y no solo para Hélderlin, encontrarse con
Kant y su Metafisica.

Los historiadores literarios podran creer digno de aplau-
so que los liricos de esa época trajeran a su nucleo poético la
ideologia kantiana, sin embargo los espiritus libres deben
admitir el perjuicio incalculable producido por la invasién
dogmatica en el campo de la poesfa. Creo firmemente que la
influencia de Kant redujo enormemente la creacién poética
de la época clasica, porque esa creacion sufrié demasiado la
maestria de construccidn sensual, la euforia lirica, el vuelo li-
bre de la fantasia, por someterla a un criticismo estético. Tor-
n6 estériles las cualidades puramente poéticas de quienes
abrazaron sus teorfas. No podia ser de otra manera: no puede
fecundar la fauna y la flora de la imaginacién un ser pura-
mente cerebral, friamente razonador. Este hombre que no
conoci6é mujet, que no salié de su provincia, que en su regu-
laridad se asemejaba a un delicado mecanismo inflexible de
reloj y se aferrd asi a su existencia por ocho, diez, doce lus-

tros: ese hombre sin espontaneidad, sometido a un método
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rigido, porque su genialidad no era mas que fanatismo cons-
tructivo, no podia nunca ser util a un poeta, que vive unica-
mente por sus sentidos, se eleva por su inspiracion y se deja
arrastrar a la inconsciencia por la pasion.

Kant, con su influencia deletérea, alejé a los clasicos de
su espléndida pasion, la mas lirica, que tenfa todo el vigor y el
color del Renacimiento y los desvié lenta e insensiblemente
hacia un nuevo humanismo: a la poesia de y para los erudi-
tos. Nadie puede negar que para la poesia alemana ha sido
una pérdida irreparable y enorme, que Schiller, el colosal
forjador de figuras poéticas, se atormentara en dividir a la
poesia en dos familias o especies: la ingenua y la sentimental,
y que Goethe disertara con los Schlegel sobre clasicos y ro-
manticos.

La excesiva luz filosofica ciega a los poetas, sin que se
den cuenta, porque es luz inalterable; justamente al llegar
Hoélderlin a Weimar, Schiller ya no posee esa embriagadora
inspiracion primigenia y Goethe -cuya salud reacciond siem-
pre contra la metafisica metddica- se dedica con ahinco a la
ciencia. Las cartas cambiadas entre Schiller y Goethe nos
muestran a las claras en qué campo de acciéon hervian sus
ideas de ese periodo; esa correspondencia es un documento
magnifico, contienen una maravillosa idea del universo, pero
nadan en el racionalismo: son el epistolario de dos filésofos,
de dos profesores de estética, pero no una confesién de
poetas.

Cuando Holderlin llega al circulo de Weimar, la poesia

ha sido desplazada de su centro por la constelacion kantiana
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y ha sido dejada a la periferia. Se ha iniciado la época del hu-
manismo clasico. Por fatal contraste con Italia, los espiritus
mas grandes de la Alemania de entonces, no han buscado
refugio, como Dante, Petrarca y Boccaccio, en la poesia, para
escapar del frio ambiente de lo erudito; a la inversa, Schiller y
Goethe han abandonado el divino mundo de la creacién,
para retirarse en la frigidez de la estética o de la ciencia. Y
esos afios divinos nunca volveran.

La juventud, que ha tomado a las dos grandes figuras
como prototipos, padece la mortal demencia de la formacion
filosofica. Novalis, alma seraficamente abstracta, y Kleist, im-
petu pleno, a pesar que su temperamento rechaza al espiritu
positivo de Kant y de su escuela, se dejan llevar a la deriva,
sin rumbo, hacia el elemento hostil. El mismo Héldetlin,
inspiracion pura, que aborrece el método, indomable, raro y
rebelde por deliberacion, violenta su caracter y se liga al anali-
sis filosofico, sintiéndose constrefido a usar la jerga estéti-
co-filosofica que predomina. Toda su correspondencia de los
afios de Jena esta saturada de insipidas explicaciones de ideas
y de intentos para filosofar, elementos completamente opues-
tos al enorme deseo que le rofa. Holderlin es justamente un
espiritu ilégico, no intelectual; sus ideas, enormes como re-
lampagos geniales, no pueden articularse; resisten a cualquier
combinacién, a cualquier método. Define y sefiala muy bien

sus limites, lo que ¢l afirma del espiritu de creacion:

Reconozeo sélo lo que florece natural: no reconozeo lo que surge de

la meditacion.
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Un alma asf puede manifestar solamente la voluntad de
llegar, pero no puede trazar métodos o concepciones. Las
ideas de Hélderlin son meteoros -piedras del cielo y no de la
tierra- y no pueden ser pulidas y colocadas regularmente co-
mo para construir una pared, es decir, un sistema, porque un
sistema no es otra cosa que un muro. Esos aerolitos quedan
como han caido, no necesitan ser pulidas, no necesitan ser
modificadas. Goethe dijo una vez algo acerca de Byron, que
mejor, mil veces cuadra a Héldetlin: "Cuando razona es un
nifio; cuando es poeta, es grande, y s6lo entonces." Desgra-
ciadamente, ese nifio ocupa un banco en la escuela de Fichte
y Kant y se ahoga, con desesperacion, en las teorias que le
exponen; un dia el mismo Schiller le advierte: "Siempre que
pueda, huya usted de la filosoffa; es muy ingrata. Prefiera
quedar en las cercanfas del mundo sensible: no tendra peligro
de perder el entusiasmo".

Pasara mucho tiempo, antes de que Hélderlin reconozca
el peligro que corre en el laberinto de la 16gica. Una merma
en su creacién, como el mejor bardmetro, le alarma un dia y
le dice que a pesar de ser todo alas, ha caido en un circulo
que lo asfixia. Y al darse cuenta, rechaza todo sistema filoso-
fico: "Por algin tiempo no entendi por qué el estudio filosé-
fico, fuente de tantas satisfacciones, me causaba nerviosidad,
inquietud y hasta sufrimiento, a pesar de la calma que ese
estudio requiere, y aumentaba todavia mi desasosiego, a me-
dida que me concentraba mas en él. Ahora comprendo que
esto ocurrfa, porque me alejaba de mi ser, de mi tempera-

mento." Es la primera vez que descubre el poder de su mi-
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sion poética, tan celosa que no le deja tomar parte en la vida
material. Su cardcter exige que se cierna entre dos mundos: el
superior y el inferior; no hallarfa el reposo ni en la abstrac-
cién ni en la realidad.

La filosoffa engana de esta manera a su esforzado alum-
no: en su alma toda duda, inspira otras dudas aun y no acre-
cienta de ningun modo la seguridad, la certidumbre, que
anhelara. Mas la segunda decepcion, mas llena de peligro, le
viene de los poetas. A la distancia, le parecfan mensajeros
ultraterrenales, ministros de la fe que elevaran su alma a Dios.
Lo parecia también que su propio entusiasmo aumentaria al
tomar contacto con ellos, con Goethe y, sobre todo, con
Schiller, cuyas obras ley6é durante noches enteras en el Semi-
nario de Tubinga, y cuyo Don Carlos fue para él como "la
nube fantasmagoérica de su juventud". Le parecia y lo espera-
ba, que ellos ofrecerian a sus dudas el impulso hacia el infi-
nito, el ardor nobilisimo, que transfiguran la vida.

En esto reside o comienza el eterno error de la segunda y
tercera generacion, que quiere seguir a los maestros, olvi-
dando que el tiempo se desliza sobre las obras perfectas co-
mo sobre el marmol de las estatuas, sin danarlas, lo que no
ocurre con los hombres, aun si son poetas; las obras siguen
siendo lo que son: los hombres envejecen. Schiller es ya con-
sejero nacional, Goethe consejero privado, Herder consejero
municipal, Fichte profesor universitario. Ya no tienen interés
en la creacién poética; lo concentran exclusivamente en los
problemas poéticos y la diferencia es evidente. Todos estan

ligados a su obra, han echado anclas en la vida y nada existe
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para un hombre tan ajeno e inolvidable, como la propia ju-
ventud: el malentendido esta fatalmente ligado a la edad.

Hoélderlin esperaba de ellos el impulso entusiasta, y ellos
le predicaron la moderacién; ansiaba encenderse de llama a
su lado, y ellos apenas le iluminan de palida luz; a su lado
confiaba en una vida libre y espiritual, y ellos tratan por to-
dos los medios de obtenerle un buen empleo burgués. En
ellos trataba de hallar brios para la terrible lucha que el desti-
no debia depararle, y ellos, con toda buena intencion, le su-
gieren una paz honrosa. Iba a inflamarse y ellos quieren apa-
gar su fuego. A pesar de las afinidades espirituales, a pesar de
las simpatfas, el ardor de la sangre de Holderlin, enfrentado a
la sangre entibiada de ellos, origina la incomprensién, el ma-
lentendido.

El primer encuentro con Goethe resulta ya simbolico.
Hoélderlin visita a Schiller y en casa de éste se encuentra con
un anciano sefor, que le hace pocas preguntas heladas, a las
que ¢l contesta con indiferencia; esa misma noche, con ver-
dadera congoja, se entera de que ha estado con Goethe. Espi-
ritualmente no lo reconocera nunca mas, como tampoco
Goethe nunca reconocié a Hélderlin durante casi cuarenta
afios. Como compensacién, Holderlin experimenta la atrac-
cién de Schiller, como Kleist la de Goethe; los dos se sienten
atraidos solamente hacia uno de esos astros e, injustos como
todos los jovenes, olvidan enteramente al otro.

Goethe no comprende minimamente a Holderlin, al de-
cir que "sus versos son un esfuerzo placentero, que se diluye

en la satisfaccion de la obra" y no alcanza a ver la pasién
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insatisfecha de Holdetlin, al alabatle por "su discreta inti-
midad, sus atractivos y su mesura", y al recomendarle sobre
todo las pequefas poesias, olvidando que Holderlin es el
verdadero creador del himno en la poesia de Alemania. El
sentido especial de Goethe, con que siempre descubri6 al de-
monio intimamente oculto, en este caso fallé lamentable-
mente y es por esta razoén que no se alarma, como sabia ha-
cetlo al sospechar lo demoniaco; en sus relaciones con nues-
tro poeta no lo hizo y por eso demuestra para con ¢l una
ingenuidad entre amable e indiferente: mira a Holderlin con
ojos superficiales, sin esforzarse nunca hacia lo hondo. Esto
hirié enormemente a Hélderlin, de tal manera que cuando se
hundi6 en la tenebrosa demencia, se revolvia airado si algin
visitante le nombraba a Goethe, porque entre las nieblas de
su desvario, cosa extrafia y curiosa, siempre recordaba las
simpatias o las antipatias del pasado.

Como todos los poetas de su época, Holderlin también
sufri6 la obligada desilusion, el amargo desengafio que hizo
decir a Grillparzer, el poeta hermético y frio, con meridiana
claridad: "Goethe se dio a la ciencia, y en su gran quietismo
pide mesura, inercia, pasividad, mientras que dentro de mi se
queman en mil centellas todas las teas de la fantasfa". El
mismo Goethe, el mas sabio, no lo fue bastante para com-
prender en su ancianidad que juventud no es mas que otro
nombre de la exaltacion.

Entre Hoélderlin, pues, y Goethe las relaciones no fueron
mas que un hilillo muy delgado, si el primero, con su acos-

tumbrada modestia, hubiese seguido los consejos del segun-
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do, y hubiera reducido su periferia, reduciéndose a ser un
idilico o un bucélico, su propia misiéon hubiera estado en
grave peligro de zozobrar; la resistencia con que se opuso a
Goethe, fue asi. en el sentido mejor, expresion del instinto de
conservacion.

En cambio las relaciones con Schiller resultaron tragicas,
tragicas y tempestuosas (para Hoélderlin), porque tuvo que
enfrentarse deliberadamente con el hombre que amaba, que
le habia formado, como maestro, espiritualmente. El funda-
mento de su concepto del universo es el culto que profesé
por Schiller; y cuando éste, suave, reservado, tibio e inquieto,
provoca en el alma sensitiva un verdadero sismo, es el uni-
verso de Holderlin el que tambalea y amenaza precipitar; la
incomprensioén de Schiller y Holderlin es algo ético, una de-
fensa afectuosa y dolorosa, una desacuerdo comparable uni-
camente al que hubo entre Wagner y Nietzsche. También
aqui es el alumno el que defiende su pureza de ideales contra
su propio maestro y prefiere ser fiel a si mismo a ser fiel al
proselitismo. Por lo demas. Hélderlin se conservé mas fiel a
Schiller, que el mismo Schiller para consigo.

En realidad, Schiller en esa época domina todavia sus
cualidades poéticas; infunde aun a sus palabras el énfasis que
penetra hasta lo mas intimo del alma alemana. Schiller, sin
embargo, ha visto antes que Goethe, cémo se iba helando su
alma; asmatico, avejentado, se pasa la vida sin salir de su
cuarto, hundido en un sillén de enfermo. No se ha desvane-
cido, es verdad, su entusiasmo lirico, pero se ha convertido

en entusiasmo intelectual, en teorfa: el poder creador, rebelde

86



LA LUCHA CON EL DEMONIO

y efervescente del poeta que dio al mundo su I #yrannos ha
cuajado en una Metddica del idealismo; su espiritu de hoguera se
ha vuelto apenas una lengua de fuego; su fe se ha trocado en
optimismo, perfectamente adaptable a los propdsitos bur-
gueses: una forma de liberalismo. No vive ya mas emociones
frias, intelectuales, que nada tienen de znfegral, como quiere
Hoélderlin, que no comprenden todo el ser, toda la vida. De-
bi6 ser una hora extrafia aquella en que Hélderlin se encon-
tré con Schiller, porque el primero era un hijo espiritual del
segundo, no por cierto en la forma del verso o en su orienta-
cion, sino en toda su ideologia, en toda la fe que ponifa Schi-
ller en la elevacion humana.

Hoélderlin esta elaborado de su misma sustancia, es hijo
suyo como los héroes de sus obras, como Poa y Max Picco-
lomini: no puede dejar de ver en Hélderlin un reflejo de su
"yo", su vetbo hecho carne viva. Holdetlin es justamente
todo lo que Schiller exigfa a la juventud: pureza, exaltacién,
entusiasmo; es el postulado schilleriano convertido en hom-
bre, idealismo trocado en premisa de vida. Y Holderlin vierte
realmente ese postulado, cuando Schiller exige apenas el
idealismo dogmatico-retérico. Holderlin cree en los dioses
helenos, que para Schiller no son otra cosa que alegorias de-
corativas; vive con uncion religiosa y poética unicamente
para la vocacién de poeta, que Schiller concebia sélo como
problema ideal. Y de repente, éste comprueba que en Hol-
derlin estan encarnadas todas sus teorfas idealistas. Es facil
comprender el espanto de Schiller al ver su postulado hecho

vida, hecho hombre, lo reconoce de inmediato: "Hallé en sus
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versos mi propia esencia", escribe a Goethe: "y no es la pri-
mera vez que este poeta me recuerda a mi mismo". Por eso se
dobla respetuoso ante el joven todo fuego vy, sin embargo,
humilde, y lo hace como si estuviera ante su propia figura
juvenil, tan alejada ahora en el pasado.

Ese ardor volcanico, esa exaltacioén, sin embargo, que
trata siempre de suscitar en su obra, resultan para Schiller, ya
maduro, como un gravisimo peligro para la existencia not-
mal; humanamente, no puede aplaudir Hoélderlin lo que
siempre exigi6 en el orden poético: efervescencia que juega la
vida a una sola carta. Tragicamente apartara de si a su misma
creaciéon, ese idealismo entusiasta, inadecuado a la vida hu-
mana. Por vez primera se enfrenta Schiller con la peligrosa
contradiccion que hay en dividir la vida intima entre la poesfa
heroica y el comodo vivir burgués.

Mientras coloca coronas de laurel a sus alumnos poéti-
cos, Posa, Max, Moor, y los envia a morir, porque son dema-
siado, grandes para la vida en la tierra, se detiene perplejo
ante esta otra creacion suya, ante Hoélderlin: comprende de-
masiado que el idealismo sembrado por él como semilla de
fuego en la juventud de Alemania, cabe solamente en el
mundo ideal, en el drama y que, alli en Jena y en Weimar,
entregarse incondicionalmente a la poesia, doblegar intima-
mente la voluntad al servicio demonfaco, equivale necesaria-
mente a la perdicién de toda una juventud. "Posee un subje-
tivismo peligroso; se halla en grave estado, porque caracteres
tales no se pueden guiar mas que con enorme dificultad". Y

considera entonces a Holderlin como un fendmeno ambi-
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guo, apodandole "iluminado", con el mismo significado que
daba Goethe a sus palabras llamandolo "patologico" a Kleist.

Intuitivamente ambos reconocen al demonio intetior, la
tensién intima, ardorosa y explosiva. En la poesia, Schiller
alaba a esos jovenes con un lirismo exaltado que nace de lo
mas profundo de su sentir: en la realidad vivida, bondado-
samente, intenta solamente moderar y apagar a Holderlin Se
interesa por su vida personal, privada; trata de colocar sus
poemas en una casa editora; se hace paternal para con el jo-
ven aedo. Con dulce presion se esfuerza por limitar sus entu-
siasmos, su peligrosa tension interna, sin calcular que esa leve
presion es suficientemente fuerte, a pesar de su suavidad.
como para hacer anicos aquella alma suprasensitiva. Paulati-
namente se complican as{ las relaciones entre ambos. Schiller,
con ojos que conocen el destino, ve pendiente sobre la cabe-
za de Holderlin el hacha destructora; Holderlin se siente una
vez mas incomprendido, y justamente por el solo hombre a
quien se entregara por entero, con el alma, y se sometiera
fatalmente, en abandono total.

Hoélderlin habia confiado recibir de Schiller un impulso
nuevo, un nuevo robustecimiento. Dice Hiperién: Una sola
palabra buena, de labios de un hombre honesto, es como
agua espiritual, que mana de las entrafias del monte v nos da
el vigor misterioso del cosmos. Por desgracia, tanto Schiller
como Goethe le dan esa agua gota a gota, timidamente; nun-
ca le inundan de entusiasmo ni le encienden el corazon. lLa
vecindad de Schiller concluye por resultar para Holderlin una

real tortura: "Siempre quise vetle, pero cuando le vi, me tocd
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comprender que yo nada podia significar para usted", asi le
escribe en un adids dolorido, hasta manifestar claramente su
desinteligencia: "Por ello ha de permitirme usted que le diga
sinceramente: muy a menudo lucho en secreto contra su ge-
nio, para poder libertar mi vida de su influencia de usted".

Ha visto por lo tanto que no puede entregar su intima
esencia a quien critica sus versos, apaga su exaltacion y parece
tener mas agrado en la mezquindad y en la tibieza, que en la
tension y en el entusiasmo. Orgulloso en su humildad, con-
cluye por esconder a Schiller sus creaciones mas substancio-
sas, mas firmes, y le somete lo mas teatral y epigramatico de
su obra. Holderlin no sabe defenderse: apenas le es consenti-
do inclinarse u ocultarse; no tiene otra postura. Sigue estando
siempre de rodillas ante sus dioses juveniles; nunca pierde la
veneracion y el agradecimiento para con aquellos que consti-
tuyeron la "nube fantasmagoérica de su juventud" y le re-
velaron el secreto del lirismo. Ahora Schiller le dirige de
cuando en cuando una palabra gentil y Goethe pasa a su lado
sin verle, indiferente y ajeno; mas los dos le dejan arrodillado,
hasta que se quiebre la columna dorsal.

Por eso el encuentro con esos dos grandes fue para
Hoélderlin una cosa fatal y peligrosa; ha perdido ese afio de
libertad absoluta que pasé en Weimar y en el cual crefa poder
terminar sus obras. De nada le ha valido la filosofia, misera-
ble hospicio para poetas desdichados; de nada le han servido
tampoco los poetas. Su Hzperion ha quedado un torso muti-
lado, el drama esta sin terminar y sus recursos, a pesar de la

mas severa economia, se han agotado. Ha perdido, al parecer,
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la primera batalla para alcanzar un vivir de mera poesfa. Y
vuelve a ser una carga para la madre: cada bocado de su pan
esta saturado de reproches disimulados. Sin embargo, ha
vencido a su peor adversario; no ha dejado destruir la integri-
dad de su entusiasmo; no se ha dejado refrenar ni ablandar
por los que hablaban de sus intereses. Su genialidad se ha
afianzado mas hondamente en elemento y su demonio ha
sabido impedir que se acomodara a las cosas sensatas que le
aconsejaban. Por esta razén contesta con un violento exa-
brupto a los intentos de Schiller y de Goethe, que quieren lle-
varlo a la poesia idilica, bucdlica. En Euforion Goethe habia
dicho al bardo:

Camina suavemente, y muy suavemente;

no seas 0sado, para evitar ruinay perdicion.
Si amas a tus pades, frena tus impulsos
que por sobrebumanos, son exceso violento.

Confirmate embelleciendo en silencio tu campo.
Y lleno de pasién Holderlin le contesta:

¢ Qué puedo domar, si el alma se consume

al verse prisionera? 3 Por qué vosotros,

almas relajadas, de mi propio elemento

que es llama, arrancarme queréis y yo no puedo

vivir, sino en la brega combatiendo?

El elemento de llama, el entusiasmo en que vive espiri-
tualmente Hoélderlin, como una salamandra, pudo ser salva-

do del helado abrazo de los clasicos; ebrio de su sino, el
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poeta que no puede vivir sino en la brega, combatiendo, se
lanza de nuevo a la lucha, ala vida y
en esa fragua entonces se forja su pureza.

Lo que debia quebrarle, templa mejor su espiritu y lo

que templa su espiritu, concluye por quebrarle...

92



LA LUCHA CON EL DEMONIO

DIOTIMA
El destino, a pesar de todo, arrastra a los débiles.

Madame de Sta 1 dejé escrito en su diario: "Francfort es
una ciudad muy hermosa; alli se come perfectamente bien y
todo el mundo habla francés y se llama Gontard."

Y en una familia de apellido Gontard el poeta fracasado
entra como preceptor de un nifio de ocho afios. Su espiritu
impresionista no ve al comienzo, como en Waltershausen,
mas que "buena gente, como hay poca" y se halla a su gusto,
aun cuando ha perdido ya mucha de su energia impulsiva.
Escribe melancolicamente a Neuffer: "Por lo demas soy co-
mo una planta floreciente, que ha caido a la calle, quebrado el
tiesto que la contenia; se han perdido los brotes mas tiernos,
las raices estan mutiladas y sélo pueden salvarse de perecer,
ahora que ha sido plantada nuevamente, a fuerza de muchos
cuidados".

Hoélderlin comprende exactamente su fragilidad, que no
puede respirar mas que un ambiente de idealismo y poesia,

en una Hélade de fantasfa. En realidad, en ninguna parte, ni
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en Waltershausen, ni en Francfort, ni en Hauptwyl, hubo de
soportar una vida muy dura: pero todos esos lugares, por ser
reales y determinados, a sus ojos son tragicos. Ya Keats, su
hermano espiritual, dijo una vez: "El mundo es demasiado
brutal para m{". Almas de tal ternura no podian soportar mas
que una vida lirica.

Por eso el sentir lirico de Holderlin se dirige hacia la sola
persona que en ese ambiente puede considerarse como un
suefio, como un angel del "mas alld". Esa persona es la madre
de su alumno, Susana Gontard, su Diotima. Un busto que se
ha conservado hasta hoy, resplandece en sus facciones toda
la pureza helénica y en este aspecto la ve Holderlin desde el
primer instante. "¢No es cierto? Es una figura griega", mut-
mura al oido de su amigo Hegel, que le visitara en Francfort.
"Parece pertenecer a otro mundo, que nada tiene de terrenal".
Y ella, caida entre los hombres como ¢l busca su propio ele-

mento, dolorosamente:

Sufres y callas en la incomprension;
alma noble, miras el mundo y callas,
porque en vano buscas a los tuyos

en plena luz, solar: esas almas tiernas

Y grandes en ninguna parte estan.

El eterno sofiador que es Holderlin ve en la esposa del
que le da el sustento, solamente a una hermana, a una mujer
exilada de la esfera intima que ¢l también suefa, y en este
hondo sentimiento de afinidad no llega a fundirse ninguna

idea sensual. Cualquier pensamiento suyo vuela siempre ha-
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cia arriba, hacia lo espiritual. Por vez primera en toda su vida,
ha hallado en el mundo una figura del ideal presentido y, con
rara concordancia con los versos que Goethe dirigiera a Car-

lota de Stein:

T fuiste hermana mia o esposa quizds,

en los tiempos que ya fueron vividos,

¢l mismo saluda a Diotima, como si la hubiese aguarda-
do largos afilos o como si hubiera sido una hermana en algu-

na vi- da anteriot:

Diotima, noble espiritu, hermana mia,
pariente mia divina, ya te habia conocido

en un mundo pasado, antes de tenderte la mano.

Es la primera vez que en este mundo estragado y frag-
mentario alcanza a ver en la ebriedad de la exaltacion una
criatura que es "todo y uno". Cortesia y nobleza, calma y
viveza, alma y corazon, y belleza ademas: eso es la privile-
giada mujer. Y es también la primera vez que en una carta de
Hoéldetlin aparece la palabra felicidad como un eco de musica
triunfal. "Aun soy feliz como en el primer instante; ella repre-
senta para mi una risuefla amistad sagrada y eterna, porque es
un alma desterrada sobre esta tierra de miseria, desorden y
vacio. Mi sentimiento de la belleza no se equivoca y no me
engafia: se orienta ya para toda la vida hacia ese rostro de
madonna. Mi intelecto se afina a su lado y mi alma perturbada
se aquieta y descansa junto a ella, en una paz apacible”.

Susana ejerce sobre Hoélderlin una influencia enorme,

porque logra infundirle serenidad: un ser todo éxtasis como
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¢l, no necesita aprender de una mujer la esencia de la llama y
la felicidad, para ese corazén volcanico, es la eficacia salu-
dable del reposo; ésa es la influencia de Diotima sobre él la
moderaciéon. Lo que no habia podido Schiller, lo que no
habia podido ni la misma madre, lo puede esa mujer que con
armoénica dulzura sabe domar su espiritu inquieto. En las
paginas de Hiperion se adivina su mano y su ternura ma-
ternales. Se observa como ella intenta volver a ganar la vida
de ese joven casi perdido, porque, como escribe Holderlin,
"con sus consejos, con sus afectuosas advertencias ella in-
tenta siempre hacerme hombre normal y aun alegre, y me
enrostra suavemente el desorden de mi cabellera, el descuido
de mis ropas y mis ufias consumidas".

Le cuida con ternura como si fuera un nifio impaciente,
mientras serfa ¢l quien deberfa velar por los hijos de ella, y en
esta agradable y calma atmoésfera Holdetlin se siente feliz. "
T4 sabes muy bien -escribe a un amigo intimo- como era yo,
como vivia sin fe. Mi alma estaba cerrada para todo, lo que
me hacfa miserable. ;Podria ser yo tan dichoso y alegre como
un pajaro, si no hubiera conocido a este ser tnico?" El mun-
do se le aparece mas puro y santo, porque ahora su espantosa

soledad se ha trocado en armonfia:

M corazon estd leno de la vida mis bella

¢Desde que amo, no bay en él una santidad ?

El cerebro de nuestro poeta quedo libre por breve tem-

porada de su eterna misantropfa.

Por algiin tiempo el hado ya no me oprime.
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Por una vez, por esta sola vez, en fugaces momentos, su
existencia alcanza el equilibrio ritmico y armonioso de la poe-
sfa. Por desgracia, el demonio terrible vigila siempre en su in-

terior:

...La flor divina y tierna de la serenidad

no florecid largo tiempo.

Hoélderlin pertenece al nimero de aquellos que no pue-
den descansar mucho tiempo en el mismo sitio. Hasta el
amor "sOlo le apacigua, para tornarlo luego mds salvaje",
como afirma Diotima de Hiperién, hermano espiritual de
Hoélderlin. El mismo, excitado por los presentimientos, no
ignora la desdicha que lleva dentro y sabe demasiado que no
han de poder estar mucho tiempo juntos, "como dos cisnes
enamorados". La confesién de su tragico secreto, que le hun-

de en negra nube, esta expresada en su Perdin:

MG criatura sagrada, demasiado perturbé
tu divina paz. de oro y de mi aprendiste

demasiados dolores de esta existencia.

Es entonces cuando comienza a percibir "el vértigo ma-
ravilloso de la cima", la misteriosa atraccién del abismo; y
poco a poco el poeta cae sin sentirlo en la fiebre pesimista. El
mundo diario que le circunda se enturbia de sombras y cual
relampago entre el tropel de nubes, surge en una de sus cartas
esta frase: "Estoy quebrado de amor y de odio".

Su sensibilidad irritada sufre disgusto por la vulgar ri-
queza de la casa, porque influye fuertemente en los que viven

en ella, "como el vino nuevo en los hombres del campo”. En
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cualquier parte ve ofensas, y, como siempre le sucede, al final
acaba por explotar violentamente. Es un misterio lo que pa-
sara aquél dia; tal vez el esposo sinti6 la mordedura de los
celos y se torné brutal, observando la inclinacién de su mujer
para con el poeta; nada sabemos. De cualquier manera, Hol-
derlin cae herido en el alma y el alma le queda quebrantada.
Sus estrofas, desde ese momento, manan en sufrimiento,

como gotas de sangre, de sus labios apretados.

Sz muero en la ignominia, si no se venga

i alma de tamarna insolencia, si me hundo

en un_foso de vileza por los enemigos del numen,
olvidame tii también y ni recuerdes el sonido

de mi nombre, ob corazin piadoso.

Mas Holdetlin no se defiende, no se revuelve como un
hombre contra quien le ataca: se deja arrojar de la casa, como
un ladrén sorprendido, y renuncia a ver otra vez a su amada,
con excepcion de contados encuentros combinados secreta-
mente y para los cuales viene desde Hamburgo. La postura
de Holderlin en esta oportunidad decisiva resulta floja y pue-
ril, casi femenina. Envia cartas encendidas de arrebatos a la
amiga perdida; la convierte en la novia sublime de Hiperién y
vuelca sobre ella las mas desenfrenadas hipérboles de su ca-
rifio, sin hacer nada, sin embargo, para reconquistarla, a pesar
de que ella esta alli, a su lado, casi. No osa arrancar a la mujer
que ama, como lo hicieron Schelling y Schelegel, del tilamo

odiado del otro, helado y frio, sonriendo al peligro y a la
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maledicencia, para llevarla al centro llameante de su existen-
cia.

Desarmado siempre, nunca lucha con el destino; se do-
bla y cede siempre a la fuerza superior, vencido resignada-
mente por la vida, mas fuerte que él. "El mundo es demasia-
do brutal, para mi". Podria muy bien considerarse cobardia a
tamafia suposicion, si no viéramos detras de ella un orgullo
desmedido y una gran energfa silenciosa. Este poeta tan débil
siente en si algo indestructible, algo que permanece eterna-
mente incOlume a los embates de la vida. "La libertad es algo
muy profundo, para el que sabe su sentido. Me han herido,
me han herido brutalmente, como nadie fue herido nunca;
no tengo esperanzas, no tengo meta ni honra; pero en mi
siento un algo fuerte e invencible, que me estremece al agitar-
se en mi pecho, llenaindome de exaltacion" En estas lineas
esta entero el valor de Holderlin en su derrumbe de neuras-
ténico en su fragil cuerpo caduco, se esconde un invencible
aplomo, la invulnerabilidad divina.

As{ permanece invicto frente a las acometidas del mun-
do y los hechos pasan apenas como nubes rosadas o negras
sobre el espejo de su alma, serena siempre. Nada de lo que le
sucede, puede afectar su espiritu; hasta Susana Gontard le
lleg6 como un suefio, como madonna griega, y como sueflo
se desvanecié en seguida, dejandole solamente una tristeza
llena de memorias. Hasta un niflo sabe quejarse mas viril-
mente y defenderse mejor, si se le quita un juguete, que Hol-
derlin, cuando se le quita la amada. Su adids es flojo, resigna-

do: casi parece carecer de nervio y de dolor:
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Voy a partir. Un dia tal vez yo vuelva
a verte, Diotima; se habra esfumado entonces
todo deseo y calmos nos miraremos, ajenos

uno a la otra, como los que son dichosos.

Para ¢l falta en este mundo hasta lo mas querido. Carece
de energia de vida, como los noctambulos y los iluminados,
extrafios a la realidad. Nada influye en su intimidad lo que
gana o lo que pierde; asi se funden en ¢l la extremada sensibi-
lidad y su genial invulnerabilidad absoluta. Quien todo lo da
por perdido, ya nada puede perder, y el dolor purifica su
alma y acrecienta su poder creador: "Cuanto mas padece un
ser humano, tanto mas honda se arraiga su fuerza" Ahora
que su alma esta lastimada y rota, desplegara la suprema ener-
gia de su valor lirico, abandonando todas las armas de defen-

sa, para seguir orgulloso y osado hacia su destino:

Todos los hombres son hermanos tuyos
'y la Parca misma acudira en tu ayuda.
Marcha tranguilo a través de tu vida,

no temas nada y bendice todo lo que pase.

Nada puede contra Hélderlin lo que nace de la miseria y
de la injusticia de los hombres. Su genio recoge el destino
que le han fijado los dioses y él lo despliega orgulloso y so-

lemne, en su resonante corazon.
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ELRUISE OR UE CANTAENLATINIE LA

La oleada del corazén no se coronaria de
bermosa efervescencia, ni se convertiria
toda en espiritu, si el escollo insensible
del bada no interceptara su paso.

Unicamente en estos momentos oscuros de tragedia, di-
choso en su solitaria cancion, pudo escribir Holderlin estas
palabras elevadas, toda energfa y belleza:

"No habifa conocido como una verdad, esa antigua e in-
falible voz de la fatalidad, que nos asegura que una dicha
nueva se abre en nuestros corazones, cuando soportamos la
tortura del dolor; que nos dice también que s6lo en el abismo
del dolor surge y retumba divinamente la cancién vital del
universo, como se oye en la tiniebla el canto del ruisefior".

En este instante la tristeza de Holderlin, constituida por
presentimientos de infancia, se trueca en dolor tragico y la
alegria surge como un himno enérgico. Han caido las estrellas
de su existencia: Schiller y Diotima. Solo, completamente

solo ahora, en la tiniebla, eleva su cancién de ruisefior, can-
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cioén eterna, hasta que dure la lengua alemana. Todo lo que
creara ahora Holderlin, templado como acero por el dolor,
todo lo que creara desde el apogeo que junta el éxtasis y la
caida, tiene ya la uncién del genio; su obra es obra acabada
ya. Se ha roto la corteza, la envoltura, que escondia su verda-
dera esencia: ya corre libre la real armonia del canto incompa-
rable de su destino. Es entonces cuando nace la magnifica
trilogia de su vida, el triple acorde de la poesia de Holderlin,
la novela de Hiperién y la tragedia de Empédocles, las tres
distintas facetas de su culminacién y de su caida. Se hunde su
existencia terrena, pero Holderlin encuentra la armonfa mas
alta entre las armonias espirituales.

El que camina sobre su propio sufrimiento, afirma Hol-
derlin, marcha hacia las alturas. El ha dado su paso decisivo:
esta por sobre su desdicha, hasta por sobre su propia exis-
tencia. No busca ya la sensibilidad vital, vive consciente su
tragico sino. Igual que Empédocles en la boca del Etna, con
las voces de los hombres abajo, las melodias eternas arriba y
un abismo de fuego delante, asi esta en su espléndido ais-
lamiento el poeta también. Se han borrado como nubecillas
sus ideales precedentes; aun la figura de Diotima se entrevé
apagada; se elevan ahora poderosas visiones de profeta, re-
sonantes himnos de anunciacién.

Desligado del tiempo y de la realidad social, Holderlin
ha renunciado a todo lo que es comodidad o felicidad; la
seguridad de vecina caida le eleva por sobre los cuidados do
la vida. Una sola preocupaciéon muy leve, le conmueve toda-

via: no precipitar demasiado pronto, no hundirse antes de
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haber cantado sus himnos de loa a Apolo, sus himnos de
victotia sobre su mismo espiritu.
Se postra asi ante el ara invisible y solicita la muerte del

héroe, la muerte envuelta en canciones:

Dadme mi verano, dioses inmortales.

Dadme otorio también para que el canto
madure en mi, y pueda desfallecer mi alma,
satisfecha de un juego tan dulce.

E/ alma que viviendo no tuvo el divino placer,
no descansa tampoco en el Orco inferior.

St cumplo la santa tarea de mi corazon,

que es la poesia, bendeciré i llegada

al imperio de la sombra. Iré contento

ann sin lira, por haber vivido como dios.

Esto solo ha de bastar a mi anbelo.

Por desgracia, las Parcas, las Parcas silenciosas, tienen
hebras de hilo muy cortas y ya las tijeras resplandecen en la
mano de Atropos.

Sin embargo, este corto lapso contiene algo infinito: Hi-
perion, Empédocles y las Poesias se han salvado y este triple canto
genial llegara hasta nosotros. El poeta desaparecera solitario.
Los dioses no le conceden acabar su obra perfecta. Es a ¢l a

quien dejan acabado.
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HIPERION

sConoces lo que lloras? No por algo que
bayas perdido en tal o cual aiio, no puede
decirse con exactitud cudndo estaba aqui
todavia, ni cudndo se fue; sélo se puede
decir: que aqui estaba, que aun estd aqui,
que estd en ti. Tit marchas en pos de un
tiempo mejor y de un mundo mds bello.

Hiperion no es otra cosa que el ensuefo juvenil de Hol-
derlin, el mundo del "mds alld", la invisible morada de los
dioses, el ensuefio que ¢l custodid tan fogosamente y del que
nunca pudo despertar a la realidad de la vida. "Lo unico que
hago es adivinar, sin encontrar nada", dice en el primer frag-
mento de Hiperidn. Careciendo de experiencia, ignorando al
mundo y las mismas formas del arte, Hoélderlin comienza a
escribir el poema de una existencia que no ha sido vivida por
¢l. A la par de cualquier novela romantica, como el Ardinghello
de Heinze, el Sternbald de Tieck, el Henri de Offerdingen de No-

valis, también Hiperion es algo escrito previamente, a priofi,
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sin experiencia alguna; no es mas que ensuefio, poesia. un
mundo en que ¢l poeta se refugiaba huyendo del mundo real,
porque en los comienzos del siglo los idealistas alemanes
escapan de la realidad, para hallar refugio en la literatura,
mientras del otro lado del Rhin se interpreta mejor al maestro
Rousseau.

Alli estan cansados de sofiar solamente en un mundo
verdadero: hace tiempo que no esperan transformar el uni-
verso mediante la poesia y saben que lo haran por la violen-
cia. Robespierre ha roto las poesias que escribiera; Marat ha
rasgado los originales de sus novelas romanticas; Camille
Desmoulins ha quemado sus malos versos; Napoleén ha
destruido su novela esbozada sobre las lineas estilisticas de
Werther, y todos se preparan a modificar al mundo segun sus
ideales. Entretanto los alemanes se revuelven excitados en
pleno sentimentalismo o en la musica; denominan novelas
libros de ensuefio o diarios de sus sensaciones, pero en ellos
nada hay de concreto; se pierden en las fronteras a que llegan
sus sentimientos soslayados, en modo tal que un mundo
fantastico oculta el mundo real. Suefia solamente nobles sue-
flos de espiritual voluptuosidad, hasta que sus sentidos se
enervan.,

El triunfo de Juan Paul sefiala el punto mas alto de estas
novelas sui generis, y también el fin de la novela romantica, en
la que el sentimentalismo excedia todo limite aceptable, no-
vela que mas tenfa de musica que de poesia; melodia arranca-

da a las cuerdas de la sensibilidad tensas hasta el maximo;
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ensayo de una elevacién pasional del alma hasta la melodia
universal.

Entre todas estas antinovelas, si cabe emplear la palabra,
todas emocionantes, puras, juvenilmente divinas, Hiperidn re-
salta como la mas pura, la mas emocionante, la mas joven.
Posee la dulce entrega de un ensuefio juvenil, unido a un ine-
briante impulso genial; resulta inverosimil hasta ser parodia y
a un tiempo es solemne por su ritmo de marcha hacia el infi-
nito; obliga a meditar para comprender, para descubrir todo
lo que se ha perdido en este libro lleno de encantos, por falta
de madurez. Y aun no se puede presentir o presumir todo.
Frente a una idolatria en ciernes por Holderlin, que pretende
hallar sublime aun lo menos aceptado, como se ha hecho con
Goethe, es necesario tener la valentia de declarar que la na-
turaleza intima del genio de nuestro poeta desconocia lo hu-
mano y era por lo mismo incapaz de trazar una psicologia
coherente y sélida.

Lleno de clara visién de las cosas, habia afirmado: "Ami-
go, ni me conozco, ni conozco alguna cosa de los hombres".
Y ahora, en Hiperidn, intenta crear personajes de relieve plas-
tico, sin conocer a los humanos; describe un tema que nunca
vio: la guerra; pinta un panorama en el cual nunca estuvo:
Grecia; y trata de un tiempo que nunca le tuvo cuidado: el
presente. Asi él, que es todo pureza, todo presentimiento,
debe pedir en préstamo a otras obras lo que ha de represen-
tar. Toma los nombres de otras novelas; los paisajes griegos
de los viajes de Chandler. Copia situaciones y personajes de

libros contemporaneos, como lo harfa un escolar; su argu-
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mento no es mas que reminiscencia, la forma epistolar, imita-
cion, y las consideraciones filosoficas, ropaje poético, colo-
cado a escritos y conversaciones ajenas. A fuer de sinceros,
hay que afirmar que en Hiperidn nada hay que pertenezca a
Hoéldetlin, con excepcion del monstruoso impetu sentimen-
tal, Gnico y original ritmo de palabra que sacude al lector y
refleja el infinito. En el sentido mas noble, esa novela posee
unicamente el interés de su musicalidad.

Ademas a este libro de ensonacion le falta también lo es-
piritual: para ocultar su estructura amorfa, su esencia abs-
tracta e imprecisa, se ha dado en llamatle novela filosdfica. Con
largo esfuerzo y trabajo, Ernst Cassirer fue separando de este
resonante conglomerado que es Hiperion, todo lo que perte-
nece a Kant, a Schelling, a Schiller, Schlegel; trabajo inutil,
porque la filosofia holderliniana no se entronca ni se enraiza
profundamente con ninguna otra. Indisciplinado, inquieto,
desordenado espiritualmente, alimentado solamente de intui-
ciéon o de inspiracién, nunca pudo asimilar sistemas filo-
s6ficos, nunca pudo coordinar arquitecturas de pensamiento.
Tipica en Hoélderlin es cierta confusion, cierta incoherencia
de ideas hermana de la confusion de sentimientos que habia
en Kleist; y eso mucho antes de que la enfermedad lo tornara
completamente incapaz de ordenar ideas.

El espiritu inflamable de Hélderlin tomaba fuego por
cualquier pequefia chispa que cayera en el polvorin de su
entusiasmo; la filosofia le era util para lo que fuera fin poéti-
co, unicamente como elemento inspirador. El mismo puede

utilizar las ideas solo si pueden convertirse en impetu inter-

107



STEFAN ZWEIG

no; su fuerza intelectual era contemplativa; por esta razén
nada debe en absoluto a los especulaciones ideales teéricas o
las finezas razonativas de los sistemas filoséficos. Cuando
por casualidad le brindan inspiracion, €l las revoluciona, las
invierte y las torna éxtasis o ritmo. Ultiliza palabras de Hegel
o de Schelling, del mismo modo que Wagner emplea la filo-
soffa de Schopenhauer en la apertura del T7istin o en el pre-
ludio del tercer acto de los Maestros cantores, transformando
las palabras o la filosofia en musica, en sensacién o pasion.
Su pensamiento es apenas un camino de la sensibilidad que
vierte sobre la tierra; asi el aliento humano necesita de la
flauta, del instrumento por el cual el aire de sus pulmones se
vuelva armonioso al tornar a la atmosfera.

Tan reducido es el contenido ideolégico de Hiperidn, que
cabe holgadamente en la cascara de una nuez; de su agota-
dora y fogosa poesia se extrae o resalta un solo pensamiento,
que como siempre le sucede, a Holderlin, es el sentimiento de
su vida: el dualismo destemplado, lo irreconciliable del mun-
do real vulgar e impuro con el mundo interior. El cometido
supremo del individuo en particular y de la humanidad en
general esta en refundir lo interior y lo exterior en una forma
ideal de unidad y tersura, en crear sobre la tierra la "teocracia
de la belleza", la unidad del todo: "Sagrada naturaleza, eres
una y la misma fuera y dentro de nosotros. Y no ha de ser
tarea muy grave conciliar lo eterno con lo divino que hay en
mi", esto cree el joven y exaltado poeta, anunciando la reli-
gi6on sublime de la comunion universal. No hay en ¢l la frfa

voluntad verbal de Schelling, sino la brutal de Shelley, que
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aspira a la comunién con la naturaleza, o la nostalgia de No-
valis, que desea arrancar la tierna membrana que limita al
"yo", para poder difundirse con voluptuosidad en el tibio
regazo de la naturaleza.

La sola cosa de apariencia original en Hélderlin en su
anhelo hacia una unidad vital, el mito dureo de una edad hu-
mana en la que este estado era instinto, como en la arcadia
primera, y también su confianza en una segunda edad de oro.
Lo que los dioses dieron una vez a los mortales, y éstos pet-
dieron por inconsciencia, ese estado de consagracion sera
otorgado otra vez, al cabo de siglos de ruda faena, por el
espiritu, por la exaltacion lirica. Los pueblos ya no tienen la
armonia infantil y la armonfa espiritual siempre sera el co-
mienzo de la nueva historia humana. No habra més que be-
lleza, y el hombre y la tierra se hundiran en un abrazo, para
constituir una sola divinidad.

'Asi -concluye con asombrosa e ingenua inspiracion
Hoélderlin- todos los ensuenos del hombre corresponderan a
otras tantas realidades. Lo ideal es la naturaleza de otras épo-
cas. Bl mundo de Alcién debe haber existido, porque pa-
decemos su nostalgia, y si tenemos la nostalgia, en nosotros
surge la voluntad de que ese mundo desaparecido resucite.
Con la Grecia de la historia, hemos de crear otra Grecia: la
del espiritu" Y Holdetlin, el mayor patriota de esa nueva pa-
tria del alma, no da su imagen en sus libros.

Hoélderlin busca por doquiera ese nuevo mundo mejor
que anuncia; le ha situado en Oriente, en pleno mar, para que

las costas se ofrezcan en seguida a sus claros ojos. Para Hipe-
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rién (sombra resplandeciente de Holderlin) el primer ideal es
la naturaleza, que todo lo abarca; mas aun asi ella no puede
anular la innata tristeza del eterno sofiador, porque ella es el
todo y se rebela a visiones fragmentarias. Hiperién busca
entonces la comunién en la amistad, pero ésta no puede lle-
nar su corazon inmenso; y cuando finalmente el amor parece
concederle esa unién santa, Diotima se esfuma y el ensuefio
termina apenas comenzado. Ahora sera el heroismo, la lucha
por la libertad; mas el nuevo mundo ideal queda hecho trizas
por la realidad, que rebaja la lucha hasta convertitla en sa-
queo, en homicidio, en brutalidad. Lleno de nostalgia el pe-
regrino va en pos de sus dioses, hacia su patria, mas Grecia
no es ya la Hélade antigua; gente descreida profana ahora el
misticismo de esos lugares. En ningun sitio el paroxismo de
Hiperién halla lo absoluto, la armonia; claro se le aparece su
horrendo destino: ser vencido, tarde o temprano; el siglo se le

demuestra incurable. El mundo no es unidad y no tiene sa-

bor.

Desaparecid el mundo ideal, el sol del alma:

en la helada noche imperan los huracanes.

Por eso, invadido de ira, que no logra refrenar, Holderlin
lleva a su protagonista a Alemania, a esa Alemania en la que
¢l mismo padece en su carne la maldicion de no hallar la per-
feccion vital y en la que solo encuentra dispersion, soledad y
disgregacion. La voz de Hiperién se eleva entonces, para una
terrible admonicion. Es como si Holderlin hubiera predicho

con ello todo el abismo a que conduce el Occidente: la me-
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canizacién, el americanismo, la anulacién espiritual del siglo,
de quien pedia la "teocracia de la belleza". Hoy todos piensan
unicamente con egoismo, para si, a la inversa de los antiguos
y también de los que vendran, como ¢l ha sonado, y que se-

ran una sola cosa con el universo:

Los hombres estan como encadenados a su labor, y
en ¢l tronar de las maquinas de los talleres, no
oyen mds que su propia voz. Trabajan sin
cansancio como salvajes, duramente, pero su obra

es estéril siempre, infructuosa, como la de las Furias.

El individualismo y la independencia de Hélderlin por
lo que es el presente, se truecan en guerra declarada a la patria
al ver que en Alemania no surge su nueva Hélade, su Germa-
nia, y él, que tanta fe tenfa en su nacion, levanta su voz mal-
diciendo, con el denuesto mas terrible que nunca un aleman,
herido en su fe de patriota, haya dirigido a su propio pais.

Habia salido en busca del ideal en la tierra y se ve cons-
trefiido a buscar refugio, huyendo, en su idealismo. "Mi sue-
flo en las cosas del hombre se ha acabado". Mas ¢hacia don-
de huye Hiperion? El autor no lo dice. En el Fausto o en
Wilhelm Meister, Goethe hubiera respondido: A la accién.
Novalis hubiera contestado: En la imaginacion, en el ensue-
flo o en la magia. Hiperién, todo pregunta, no tiene qué res-
ponder; su acento se pierde como una queja, en el vacio.
Empédocles, el hermano que nace, conoce algo mas acerca de
las fugas supremas; huye de la tierra, para cobijarse en la poe-

sfa; huye de la vida para hundirse en la muerte. En esto
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apunta la ciencia del genio; Hiperién no es mds que un etet-
no soflador, un nifio eterno, que presiente por instinto, pero
nada halla.

Hiperion no es mas que una premonicién musicada; ni es
obra completa ni poema acabado. No hay necesidad de in-
vestigaciones filoldgicas: es claro que los afios y las sensacio-
nes se hacen un caos de sedimentos distintos y que la amar-
gura de la desilusiéon concluye deprimiendo enteramente el
encendido optimismo juvenil. Flota en la segunda parte de la
novela como un otofio cansino; el brillo extatico es un cre-
pusculo que emboca la noche oscura y comienza por encu-
brir "el derrumbe de ideas edificadas mucho antes". Y aqui
también, como en sus otras obras, la impotencia ha impedido
al poeta cumplir el ideal, crear la unidad.

La fatalidad le ha concedido elaborar un fragmento y su
labor nunca realiza algo completo. Hiperidn es un torso de jo-
ven, un suefo inacabado: felizmente, cualquier impresion de
defecto se esfuma totalmente en el ritmo esplendoroso del
idioma, que cautiva por su limpidez y su vigor, tanto en el
entusiasmo como en el desaliento. La prosa alemana no ha
producido nada mas puro y prieto, como estas ondas de so-
nido que no se quiebran un solo segundo; ni en la poesia
alemana hay otra obra que ostente un ritmo tan continuado,
una melodia tan vasta y bella.

En efecto, para Holderlin, el lenguaje noble era una for-
ma natural de la expresion, del aliento, algo fundamental de
su misma esencia. Nada hay de artificio en sus paginas, sino

s6lo naturalidad y espontaneidad, que compensan la de-
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bilidad del contenido con el esplendor de la forma. Todo
agrada, todo conmueve en esa prosa nobilisima y arrebatada,
que agranda a las figuras mas inadmisibles, dandoles vida y
sonoridad. Las ideas, sus pobres ideas, se saturan de tal vio-
lencia que suenan como voz del cielo; los panoramas ideales
se esfuman en la fantasmagoria de la musica verbal, como
visiones de una ensofiacioén pictérica vivisima.

El genio de Hélderlin procede siempre de lo que no se
concibe ni se mide; es eternamente algo alado que baja de
una esfera superior a nuestro espiritu dominado por la exal-
tacion. Por su limpidez, por su musicalidad triunfa siempre,

aun siendo apenas un pobre artista sin facultades.
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LA MUERTE DE EMPEDOCLES

...De aquellas eternas dudas, surgen,
como estrellas tranquilas, puras imdgenes.

Empédocles resulta el superlativo heroico del romanti-
cismo de Hiperion. No es elegfa del instinto, sino drama de la
certeza fatal. Lo que en Hiperidn es cancion lirica al destino,
en La muerte de Empédocles se eleva a la categoria de rapsodia
tragica. El sofiador, en inquieto incansable, deja el paso al
héroe consciente, que no tiene miedo.

Cuando Hélderlin vio destrozada su alma, subio el ulti-
mo escalén, e/ escalén formidable y decisivo, para alcanzar la
resignacion; luego, con otra zancada, supera el umbral tene-
broso del abismo sublime, que no es otra cosa que el aban-
dono voluntario y piadoso al destino fatal. La oculta pena
que aletea en ambas obras, es tan diferente, por esa razén, en
cada una de ellas: en Hzperion es la media luz de una aurora;
en Empédocles es nube siniestra y sombria, cargada de tor-
menta, vibrante por los relampagos de la desesperanza, anti-

cipo de la mano que amenaza destruir. El sentimiento de la
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fatalidad se ha trocado en sentimiento heroico de caida. Hi-
perién confiaba todavia en una existencia pura y noble, en la
unidad vital; Empédocles, esfumado el ensuefio, con verda-
dera clarividencia, no pide la vida grande y noble, sino la
muerte enorme.

Hiperidn es una pregunta de juventud, La muerte de Empé-
docles, una de la virilidad. Hiperidn es elegia inicial, La muerte de
Empédocies 1a suntuosa apoteosis final, de la caida heroica. Por
esta razon la figura de Empédocles esta visiblemente por
sobre la de Hiperién; la poesia alcanza un ritmo mas alto,
porque no halla el dolor casual de un hombre, sino la miseria
sagrada de un genio. Su dolor de joven es sufrimiento propio
y del mundo, sino innato de cada ser humano; el dolor del
genio es tan alto que no le pertenece, es sufrimiento sagrado
de los dioses. Se define aqui un nuevo mundo; el anterior
estaba y esta bafilado todavia por el rocio de la fe y es un sua-
ve panorama animico; el otro es esfera heroica, roca enorme,
cordillera casi, en la que impera la soledad y la tempestad; la
linea divisoria entre los dos esta trazada por la infancia del
genio y el embate con el hado. Este hombre, que no supo
aprender a vivir, que ha visto derrumbarse el cielo de su con-
fianza hasta quebratle el corazén, sofara ahora su ultimo
ensuefio, el supremo, el de la muerte inmarcesible.

Hoélderlin se habia propuesto imaginar para si mismo la
muerte elegida, voluntaria, aceptada con libre fuerza y con el
libre sentimiento de un alma en plenitud; querfa imaginar
para s{ mismo como se muere en la belleza. [Qué cerca se

hallaba esta resolucién en los dias en que buscaba su caidal

115



STEFAN ZWEIG

Se hall6 entre sus papeles un esbozo de un drama: La muerte
de Sderates, que debia ser la muerte de un sabio, de un ser li-
bre, sin embargo la figura indefinida todavia de Empédocles
elimina de pronto la de Sécrates, filésofo escéptico.

Nos ha quedado de Empédocles la siguiente afirmacion:
"Se jactaba de ser mas que los hombres condenados a tantas
desgracias". Esta conciencia de diversidad, de superioridad y
de mayor limpidez torna a Empédocles en antepasado de
Hoélderlin, que al cabo de siglos se dedica a exornar al perso-
naje del mito con todos los desengafios que el mundo le de-
par6 a él, carente de unidad. Y viste a la figura antigua de
toda la ira que le merece la humanidad egoista e impfa. Al
joven Hiperién, Hélderlin no podia dar mas que su confuso
anhelo, su impaciencia; a Empédocles infunde, en cambio,
toda su misti-ca unién con el todo, su exaltacién y su pre-
sentimiento de la caida fatal y cercana. Hiperién es poesia y
simbolo, Empédocles divinizacion de lo heroico, ebriedad de
lo divino. En ¢l se cumple por entero su ideal: elevarse en la
plenitud de su sensibilidad intocada.

Hoéldetlin dice en su primera pagina, en su primer ren-
glén, que Empédocles de Agrigento es "el enemigo sin pie-
dad de cualquier vida unilateral". Los hombres y la vida le
imponen el sufrimiento, porque €l no sabe, no puede "amar y
vivir entre ellos, con ese su corazén todopoderoso, fogoso
como una divinidad y como una divinidad libre también". Le
da por eso lo mas suyo: la unidad indivisible de su sentir, y
Empédocles, como el poeta y como el genio, tiene el privile-

gio de confundirse con el universo, el parentesco sublime
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con la eterna naturaleza. Mas la fuerza inebriante de Hol-
derlin lo eleva muy pronto mas alto todavia, convirtiéndolo

en un mago espiritual,

..para quien la divinidad rasga los velos en la
hora sagrada, en la hora alegre de la nuerte;
a quien amaban la tierra y la Ing; en quien el
alma del mundo despertd su propia alma.

Por desgracia, justamente a raiz de esa universalidad, el
maestro sufre lo fragmentario de la existencia, al ver que todo
lo existente se rige por la ley natural de la sucesion. Sufre
viendo que los humanos dividen la vida en gradas, puertas,
barreras, y que aun el entusiasmo mas alto es incapaz de bo-
rrar las divisiones en una unidad ardiente. De esta manera
proyecta Hélderlin en lo césmico su experiencia: el des-
acuerdo entre su fe y la estupidez del mundo real; dota a Em-
pédocles con lo mas exaltado de si mismo, con el éxtasis ins-
pirador, pero también con el desaliento mas hondo de sus
dfas de depresion. En el instante en que Holderlin presenta a
Empédocles, éste no es ya el alma poderosa; la inspiracion, la
divinidad lo ha abandonado y le ha quitado su fuerza, pot-

que Hybris le ha obligado a vanagloriarse de su dicha:

...porgue los dioses pensativos odian la grandeza

inoportuna.

Sin embargo, la sensacion de universalidad ya se habia
vuelto encantada, feliz; las alas de Faeton le habian llevado

tan alto en el cielo, que crefa ser dios y se jactaba:
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...la naturaleza, que ha de menester de un duerio, se convirtid en mi
sierva, y si estd magnifica, me lo debe a mi. ;Qué seria del cielo y del
mar, de las islas y de las estrellas, y de todo lo que ven los humanos, qué
seria también de la muerta lira, si yo no les infundiera el alma? ;Qué

son los dioses, si yo no soy su mensajero ?

Ahora empero le ha sido quitada la gracia divina; de la
cumbre elevadisima se ha precipitado a la impotencia mas
horrenda. Todo el ancho mundo, lleno, rebosante de vida, es
para su alma condenada al silencio, un imperio perdido. La
voz de la naturaleza le desflora apenas, casi vacia; ya no sabe
henchir de armonfas su pecho, y en esta situacién se ve arro-
jado hacia lo terrenal.

En esta obra la experiencia de Holderlin se sublimiza; se
diviniza su caida de la exaltacién mas grande a la bajeza de la
realidad y en una escena magnilocuente, el poeta describe
toda la ignominia que le estda deparada en dolor. Porque in-
mediatamente los humanos perciben la impotencia de Empé-
docles y, desagradecidos y maliciosos, se lanzan sobre él y le
arrojan de su ciudad, de su patria, como ya arrojaran a Hol-
derlin de su nido de amor, y le persiguen hasta que se refugia
en la soledad mas amarga.

Mas en la cumbre del Etna. en la soledad divina, la natu-
raleza retoma su voz y el caido se levanta, y con ¢él, magnifica,
la poesia heroica. Apenas, como Empédocles -simbolo mara-
villoso- bebe el agua limpida de la montana, la pureza esta

otra vez en su sangre.

Otra vez brilla entre tu y yo ese amor de antes,
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como en una aurora de rosas.

La melancolia se trueca en luz, la violencia en resigna-
ci6n. Empédocles conoce el camino que lleva a su patria, que
es suprema comunion; el camino pasa por sobre los huma-
nos, esta mas alla de la vida, solitario y desierto: es camino de
muerte. El anhelo mads vehemente de Empédocles es ahora la
libertad suprema, la comunién con el todo, y, con plena con-

fianza, se dispone a conseguitla:

.. generalmente, repugna a los humanos aquello que es nuevo o ra-
ro. Reducidos a cuidar de sus bienes propios, no se preocupan mds que
de sus alimentos; su alma no va mds alla. Pero un dia han de irse, han
de dejar la vida y, con miedo, se hunden en el misterio. Cada uno reco-
bra asi otra juventud, como los que se refrescan purificandose en un
bario. Los seres humanos deberian considerar su mayor bien este rejuve-
necimiento y salir de la muerte purificadora elegida, invencible como
Aguiles del rio Estige.

Hoélderlin formula con mano maestra el postulado de
una muerte voluntariamente consentida: "Entregaos a la na-
turaleza, antes de que ella os tome". El sabio comprende toda
la sublimidad del sentido de una muerte prematura, fatal y
necesaria. En realidad, la vida es destruccion, porque es frac-
cionamiento, desintegracion, mientras que la muerte disuelve
al ser en la naturaleza universal. La prueba es la suprema ley
del arte y el artista debe cuidar de mantener pura el alma que

encierra, y no la envoltura.

.. Aquel cnya alma ha hablado ya, debe irse. La naturaleza divi-

na se manifiesta en su esencia a veces: divina; asi es como la reconoce la
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estirpe andazy; mas... luego, cuando el hombre ha sentido henchido su
pecho de felicidad y ha sido mensajero de la naturaleza, puede guebrar el
vaso, para que no se emplee para otros usos. Lo divino no ha de mez-
clarse con lo humano. Los hombres libres, los hombres felices deben
morir, pues; deben morir antes de que se pierdan en el egoismo, en la
frivolidad o en la infamia, ofreciendo asi a los dioses su sacrificio amoro-

0.

Unicamente la muerte puede salvar lo divino que hay en
un poeta; unicamente la muerte puede conservar integro su
entusiasmo, que la vida no ha manchado adn, dnicamente la

muerte puede inmortalizarle y convertirle en mito:

...INo tiene otro destino el poeta, para quien los dioses descorren el
velo en la hora sagrada y alegre de la merte; a guien amaban la tierra y

la luz; en quien el alma del mundo despertd su propia alma.

Al presentir la muerte halla su entusiasmo supremo, el
mas alto; como el cisne que muere; él también siente que su
alma se llena de melodias y que la melodia se alza hacia el cie-
lo, magnifica y eterna. Y aqui se acaba ya la tragedia. No po-
dia Holderlin elevarse mas alto sobre su propio derrumbe,
sobre su propia y deliberada destruccion. Pero en la tierra,
alla abajo, una voz terrena contesta todavia a los escogidos,

que cantan la suprema necesidad:

...ast debe ser, asi lo demandan el alma y el tiempo que han madu-

rado, porque nosotros ciegos necesitamos ver el milagro algin dia.

Y el final sublime concluye en el canto de las loas para

ese inconcebible mistetio:
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Su divinidad es grande y grande su sacrificio.

Hoélderlin, servidor intrépido de la necesidad sagrada, ce-
lebra todavia el destino, hasta su ultima palabra, hasta su dlti-
mo respiro. En esta tragedia se ha acercado mas que nunca al
mundo helénico; con el dualismo de su sacrificio y de su
exaltacion, logra la mas alta elevacion, la mas perfecta pureza,
que nunca alcanzara la tragedia alemana. El hombre que reta
a los dioses y al hado, rebelde por amor vehemente; el dolor
del genio hundido en la vulgaridad y la dispersién de este
mundo sin alas, éste es el conflicto elemental con que Hol-
derlin ha manifestado con mano maestra su propia esclavi-
tud.

Lo que Goethe no alcanzo en Tasso, por cuanto se limita
a expresar la tortura del poeta en la mansién burguesa, en el
sentimiento de vanidad, del orgullo de clase y de un amor
arrebatado, lo logré Hélderlin por la pureza del factor tragi-
co: Empédocles esta totalmente deshumanizado y su tragedia
es la tragedia de la poesia, simplemente.

Ni un trozo de inutil episodio o un asomo de teatralidad
entenebrece la vestidura armoénica de esta relacién dramatica.
Ninguna mujer traba la accién con una minima intriga de
amor; entre el alma v la divinidad no interfieren ni criados ni
lacayos. Como en Dante, como en Calderén, se levanta sobre
el destino del individuo un espacio sin limites y la accion se
desenvuelve bajo la gran ctpula celeste de la eternidad.

No hay otra tragedia alemana que tenga sobre ella tanto
cielo, no hay otra que como ésta salga del tablado para llegar

al agora, a la plaza publica, a la fiesta y al sacrificio solemnes.
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En este fragmento (y pasa lo mismo en el titulado Guis ard)
el mundo de la antigiiedad ha sido resucitado gracias a un
acto apasionado de voluntad espiritual. Empédocles se yer-
gue aqui. para nosotros. como un templo marmoéreo de reso-
nantes columnatas, inacabado aparentemente, torso apenas,

pero de magistral perfeccion.
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LAS POESIAS

Quien nace puro, es un enigma.
La cancién apenas puede descubrirle,
pues tal bas de quedar como has nacido.

De los cuatro factores de la filosoffa griega -fuego, agua,
aire y tierra- la poesfa holderliniana sélo posee tres; falta en
ella la tierra sombria y pesada que somete y cautiva con su
poder, simbolo de plasticidad y dureza. La lirica de Hélderlin
ha sido fraguada por el fuego de altas llamas que se eleva al
cielo; simboliza el impulso, la eterna aspiraciéon hacia arriba;
leve como el aire, se cierne en lo alto como un cortejo de
nubes y de vientos rumorosos; es diafana y pura.

Pasan a través de ella los colores y posee un ritmo conti-
nuo de flujo y reflujo, como el aliento eterno del alma que
crea. No la atan las raices a la tierra: crece enemiga hacia arri-
ba, en la tierra dura y estéril. Su verso es inquieto y errante,
como nube que asciende y se arrebola de sol o se oscurece de
pesimismo y también, a veces, sueltan de improviso el rayo

destructor y el trueno de la profecfa. Pero siempre esta en las
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alturas, en las regiones del éter, alejado constantemente de la
tierra, inaccesible al sentido fisico, sensible solo al senti-
miento. "En la cancién aletea su espiritu”, afirma Hoélderlin,
cuando habla de los poetas. Y su alma se convierte en musi-
ca, como el fuego en humo. Todo se eleva al cielo: "el ardor
eleva el espiritu"; por la combustién, que en este caso es la
idealizacién de la materia, el sentimiento se torna sublime.

En el sentir de Holderlin, la poesia es en permanencia
evaporacion de lo material a lo espiritual, quintaesencia en el
espiritu universal, pero no, nunca, ropaje o adorno de lo fi-
sico. La poesfa de Goethe, la mas elevada, tiene siempre algo
de material: tibieza de vida, sabor de fruta; puede abarcarse
con los sentidos. La de Hélderlin huye a nuestra percepcion
sensual. La de Goethe tiene aun calor de cuerpo, aroma del
tiempo, sabor a la tierra; hay algo individual en ella, algo de
Juan Wolfgang Goethe y de su mundo. En cambio, la de
Hoélderlin carece deliberadamente de personalidad: "lo indi-
vidual incomoda siempre al alma que en su pureza lo conci-
be", afirma el poeta herméticamente. Mas la falta de material
da a su poeta un equilibrio particular; su poesia no se apoya
en si misma, como circulo vicioso; se sostiene por esfuerzo
propio, como un aerdstato; nos recuerda continuamente a los
angeles, espiritus puros, sin sexo, seres sin materia en su me-
lodia, que pasan como suefios sobre la tierra. Goethe hace
poesia con las cosas del mundo, Holderlin con las extraterre-
nas. Como la de Keats, como la de Novalis, como la de todos

los poetas muertos demasiado pronto, su poesia es un triun-
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fo sobre la ley de gravedad, una metamorfosis de la expresion
en sonido, un retorno al fluido esencial.

La tierra, elemento grave y duro, elemento cuarto del to-
do -como dejé apuntado antes- no participa de la formacion
espiritual de Holderlin, para quien la tierra es siempre lo bajo,
lo vulgar, lo hostil, lo brutal, la fuerza de la gravedad, recuer-
do permanente de su origen terrenal, del que huye. Pero tam-
bién la tierra tiene plenitud de vigor poético, forma, calor,
exuberancia divina, para el que sabe hallar. Baudelaire, que
todo lo plasma con materia terrena con la misma exaltacion
espiritual de Holderlin, es casi ciertamente el poeta lirico mas
completo que se pueda oponer a éste: su poesia estd hecha
por comprension (la de Holderlin por expansion) y poseen
frente al infinito la misma sélida estructura de la musica de
Hoélderlin; su resplandor de cristal y su resistencia constructi-
va tienen la misma pureza, la misma transparencia, la misma
armonfa. Estas dos clases de poesia se enfrentan como la
tierra y el cielo, como el marmol y la nube. En las dos la mu-
tacién de la vida en plastica o en armonia resulta perfecta. Lo
que se vierta entre ellas, variante sin fin de la inspiracion
poética, resulta posibilidad de espléndidas transiciones, ya sea
en la materializacion, ya sea en la idealizacién. Las dos formas
artisticas son dos extremos: el punto sublime de la concen-
tracioén y el punto sublime de la dilatacion.

En la lirica holderliniana, la descomposicion de lo con-
creto, o, segun lo dijera Schiller, "la negacién de todo lo que
sea accidental", es tan perfecta y anula de tal forma lo objeti-

vo, que los titulos con que encabeza sus composiciones no
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demuestran sentido alguno y parecen colocados al azar. Para
convencerse de ello, basta leer tres odas: .4/ Rhin, Al Meno, al
Nec ar. En ellas el paisaje ha perdido toda individualidad: el
Neckar corre hacia el mar artico. de sus ensofiaciones, y tem-
plos griegos destacan su blancura en las orillas del Meno.
Hasta la vida del artista genial se desgrana en simbolos: Susa-
na Gontard pierde su verdadera esencia convertida en Dio-
tima, Alemania es una patria mistica, los sucesos se truecan
en sueflos, el mundo se vuelve mito. Ningun rastro terrenal,
ningun atisbo del destino del mismo poeta se salva en el pro-
ceso de esa depuracion poética.

Hoélderlin no transforma el hecho en poesfa, como lo
hace Goethe; lo borra, lo elimina al hacerlo lirismo, sin dejar
forma vacia ni perfume. No trueca lo viviente en poesia; huye
de la vida para hallar refugio en poesia, que es para ¢l la reali-
dad mas cierta de la vida.

Esa carencia de vigor real y de exactitud sensoria no sélo
desmaterializa lo real en la lirica de Holderlin, sino que el
mismo idioma cesa de ser humano, terrenal y pierde colorido
y gusto, para convertirse en algo translicido, nebuloso y
blancuzco. Hoélderlin hace decir dolorosamente a Hiperion:
"el idioma es algo indtil y superfluo”, y el lenguaje de Hol-
derlin carece de riqueza; porque no quiere beber en el to-
rrente idiomatico, sino que escoge con sobriedad y atencion
las palabras. Su riqueza en palabras no alcanza a la décima
parte de Schiller y apenas a una centésima de Goethe; este
ultimo, resuelto y sin escrupulos, tomo las palabras de la

plaza, de la calle, del pueblo, y asi enriqueci6 su estilo y mul-
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tiplic6 sus imagenes, renovandolas. Holderlin elabora para si
un caudal minimo, mondétono, sin matices.

Hoélderlin percibe esa deliberada limitacion y el peligro
de la negacién de todo lo sensorial. "Mas me falta ligereza
que vigor, mas los matices que las ideas, mas una escala de
tonos complementarios menores que el tono mayor, mas
sombra que luz, porque yo odio lo vulgar y comuin de la vida
real". Prefiere su pobreza, la limitacién de su lenguaje, a una
sola dracma del idioma del mundo impuro, que él ha de em-
plear en las esferas celestes. Prefiere marchar "sin adornos,
con largos acordes, cada uno de unidad perfecta, y alternar en
armonia" a dar a su lenguaje poético el acento de la tierra,
porque cree que la poesfa debe considerarse como un pre-
sentimiento de lo divino y no como algo terrestre. Prefiere
caer en la monotonia a comprometer la absoluta pureza de su
poesia: mejor es -para €l- ser puro que ser rico.

Aunque en variaciones soberbias, se repiten sin cesar los
adjetivos divino, celestial, sagrado, santo, eterno, bienaventurado, felig,
no utiliza mas que vocablos antiguos, nobilitados por el
tiempo, y rechaza los demas que en su ropaje llevan todavia
el aliento del presente, y tienen la tibieza de la respiracion
popular y del roce del uso continuo. Y como antes el sa-
cerdote vestia blancas ropas sin manchas, asi Holderlin se en-
vuelve en vestiduras severas y solemnes, que le diferencian de
la vanidad y superficialidad de los demas poetas. Toma sola y
deliberadamente palabras nebulosas, sugestivas, con perfume
religioso a incienso, aroma de fiesta solemne, con vaho de

consagracion. Sus expresiones elevadas carecen enteramente
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de lo concreto y tangible, de lo fisico y plastico: porque Hol-
derlin nunca elige las palabras por su peso o por su color,
para concretizar cosas, sino por su fuerza de ascension, por
su impulso espiritual para conducir al lector al mundo supe-
rior y divino de la exaltacion mistica. Sus objetivos efimeros:
celestial, feliz, sagrado, estas palabras angélicas sin sexo, son in-
coloras como un velamen, aun cuando al inflarse de ritmos
impetuosos, de alientos entusiastas, se llenan con espléndidas
ampulosidades y nos elevan,

El vigor de Hélderlin -lo dejé escrito otra vez- procede
enteramente de su poder de éxtasis, de su entusiasmo; eleva
todo, hasta las palabras, a otros mundos, donde adquieren
otro peso que el de nuestro mundo miserable, agotado, en el
cual no son mas que una "niebla eufénica". En el respiro de
esa cancion, las palabras vacfas y sin colorido toman una luz
nueva, se libran en el cielo solemnes y resuenan con un
oculto sentido de misterio.

Su encanto maximo es la sugestion, la elevacion del sen-
tir, no su exactitud. Su lirica ha de ser luminosa y no plastica
y carece de sombras: no se afana en describir las cosas de la
vida real, no quiere describirlas; se propone lo que esta por
sobre los sentidos y nos eleva al cielo para mostrarnos lo so-
brenatural, que se escapa a la inteligencia. Asf la caracteristica
de la lirica holderliniana es el impulso hacia arriba; todas sus
poesias comienzan con el ardor de "la exaltacién, en el punto
en que el alma pura y la sinceridad absoluta han superado ya
sus limites". Las primeras lineas de todos sus himnos poseen

rudezas, choques, empellones: el idioma de sus versos ha de
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alejarse en seguida del lenguaje comun, para volcarse en su
propio elemento. Goethe no ofrece grandes distancias entre
la prosa poética y los versos; basta ver sus cartas juveniles;
apenas hay transicion. Su lenguaje vive como anfibio en am-
bos mundos: el de la poesia y el de la prosa, el de la materia y
el del espiritu. Holderlin, en cambio, tiene en su correspon-
dencia un lenguaje pesado y duro; cartas y conversaciones se
dan de tropiezos, enfrentando férmulas filoséficas; su léxico
es desarticulado, comparado con el de sus poesias, que fluye
con naturalidad.

Como el albatros de Baudelaire inicamente puede arras-
trarse por la tierra, mas en el aire, en lo alto, se mueve libre y
cémodo, se libra y aun descansa. Cuando Holderlin se entu-
siasma, se inspira, el ritmo mana de sus labios como respira-
cion fogosa; la pesada sintaxis se torna giro artistico; inflexio-
nes magnificas son el contrapunto de una fantasmagorica
fluidez; su canto celestial, translicido como membrana alada
y cristalina, permite ver a su través el infinito azul, lleno de
sonoridad. Lo que justamente en los demas poetas es menos
frecuente, la inspiracion sin decaimientos, la continuidad
equilibrada del canto, es cosa natural en Hélderlin. El ritmo
no se endurece nunca en La muerte de Empédocles o en Hispe-
rign, nunca decae ni desciende un solo instante. En quien
arrebata el entusiasmo, nada queda de prosaico: €l habla liri-
camente como en un idioma poseido a la perfeccion, sin
contactos nunca con la prosa de todos los dias; se cierne
sobre €1, como ¢l mismo dice en forma magistral, "la ebriedad

de su caida desde los cielos". Mis adelante, simbolo emocio-
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nante, su destino demuestra que la poesia, su poesia. era mas
fuerte que su espiritu, porque cuando animicamente enfermo
se extrafia a la vida inferior y hasta pierde el lenguaje cotidia-
no de la vida real. Su ritmo resonante sigue fluyendo siempre
de sus labios que tiemblan.

Este esplendor, esta desvinculacion completa de todo
prosafsmo, este impulso hacia lo etéreo no fue una caracte-
ristica de Holderlin desde un comienzo; la fuerza y la belleza
de su poesia aumentan de acuerdo a la presiéon de su demo-
nio interior. Los comienzos holderlinianos en poesia son
mezquinos y carentes de individualidad. No se ha desprendi-
do todavia el ropaje que cubre la larva intima. Como princi-
piante se limita a imitar, se alimenta de sensaciones ajenas, a
menudo en forma tal que no estd al margen de lo prohibido:
no solamente el metro y la sustancia espiritual pertenecen a
Klopstock, sino que de su maestro lleva a su obra versos
enteros, estrofas completas a sus odas. Mas tarde, en Tu-
binga, sufrié la influencia de Schiller, a quien se acopla in-
variablemente y sigue arrastrado por ella, envuelto en su at-
moésfera clasica, esclavo de sus ideas, de sus formas liricas, del
acento de sus estrofas. La oda del bardo se torna en seguida
himno a lo Schiller, arménico, pulido, con un fondo de
nostalgia que se explaya todo sonoridad. La imitacién no
solamente alcanza el original, sino que supera las formas mas
personales del maestro. -Para mi, por lo menos, la oda de
Holderlin "A la naturaleza" es mas hermosa que la mas bella
cancién schilleriana.- Sin embargo, cierto ritmo de elegia que

se destaca apenas traiciona en esas poesias el acento personal
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de Holderlin; el artista no hara mds que acentuar su tono,
entregarse por entero a su impetu hacia el éter, a su idealismo,
sin otra necesidad que la de elegir la forma antigua simple,
desnuda, que no tolera ritmos y entonces nacera la verdadera
lirica de Hélderlin: el ritmo puro.

Pero aun en esta época de traspaso existe en sus versos
su personalidad, algo de construccion intelectual arquitecto-
nica, que parece la armazon de una maquina de volar. Nues-
tro poeta, aun dependiendo de la esencia sistematica y razo-
nada de Schiller, trata de conseguir una estabilidad propia
para su poesia, que abandonan el ritmo y el encuadre de la
estrofa. Al estudiar sus liricas de esa época, se observa en to-
das un método rigido, que muchos han denunciado y que
estudi6 particularmente Vi tor; hay un triple movimiento: de
ascenso, de descenso y de equilibrio, constituyendo un triple
acorde de melodias: tesis, antitesis y sintesis. En unas doce
poesias de Holderlin se nota ese fluir y refluir, esa resolucion
del problema lirico en armonia sonora; mas aun en la magica
liviandad de sus versos, se traiciona el rastro, la huella, el
mecanismo, la parte técnica.

Finalmente el poeta, con una sacudida, se quita de enci-
ma ese residuo de lo sistematico, resabio de la técnica de
Schiller, como una serpiente que sale de su vieja piel. Com-
prende la magnificencia de una libertad sin reglas, de una
poesia que sea sola y enteramente ritmo. Las informaciones
de Bettina no siempre son dignas de fe ciega, sin embargo, en
esta ocasion, las palabras que repite en la narraciéon de Sin-

clair pertenecen con toda seguridad a Hélderlin: "El alma se
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eleva solamente por el entusiasmo y el ritmo obedece Gni-
camente a aquel cuyo espiritu se llena de vida, Quien haya
nacido para la poesia, en el divino significado de la idea, debe
reconocer como unica ley el alma del infinito y a esta ley debe
sacrificar todas las demas leyes: "que se cumpla tu voluntad y
no la mia".

Es la primera vez que Héldetlin echa por la borda en sus
poesias el lastre de la razén y se entrega libremente a las fuer-
zas puras. Todo lo que hay de demonfaco en su ser quiebra
los obstaculos y las trabas con rugidos leoninos y despliega el
esplendor del ritmo, apenas fugado de las leyes que lo enca-
denaban. Y entonces de lo mas profundo de su ser, fluye la
musica original, aquella energfa desordenada y salvaje, que es
toda su intimidad y de la que ¢l mismo afirma: "Todo es rit-
mo: el destino del ser humano es ritmo de cielo y cualquier
obra de arte es también un ritmo unico". Las reglas de la
construccion arquitectonica se desvanecen v su poesia expre-
sa unicamente su melodia personal. No hay en toda la lirica
alemana otras producciones en que todo descanse solamente
en el ritmo. En la poesia de Héldetlin color y forma no son
otra cosa que diafanidad vaporosa, no tiene ya nada de mate-
rial, ni recuerda para nada la técnica de Schiller. en la que
todo es trabajo, juntura mecanica, remache. Se ha tornado
aérea, angelical, leve como el ave, libre como la nube que se
libra en armonia, en sonidos. Como la de Keats, y muy a
menudo también como la de Voltaire, la poesia de Holderlin
es como arrancada a las zonas cOsmicas del ensuefio; nada

tiene de terrenal, porque su caracteristica esencial se sobrepo-
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ne a los contactos tangibles v se eleva misteriosamente. Por
esta razon sus liricas carecen de materia real que pueda ser
separada y reflejada mediante la traduccion; las poesfas de
Schiller y de Goethe pueden ser traducidas renglon a renglon
a cualquier idioma; las de Holderlin en cambio no permiten
un transplante, porque el autor, aun en aleman, esta siempre
mas alla de su expresiéon sensible. Su misterio sublime es
magia: milagro unico, incomparable y sagrado de un idioma.

En Héldetlin el ritmo carece de la estabilidad de que ha-
ce alarde Walt Whitman, por ejemplo, que el primero recuer-
da a menudo por la fluidez y la riqueza. Whitman hallé6 muy
pronto el metro adecuado a su ritmo y a su forma lirica, y
cuando le hall, lo empleé a través de toda su obra, durante
veinte, treinta, cuarenta afios. En nuestro poeta, en cambio, el
ritmo se robustece, se ensancha sin cesar, se torna siempre
mas sonoro, mas libre, mas vehemente, turbio, primigenio y
tormentoso. Comienza con la suave serenidad y sonoridad
de una fuente, como melodia que huye, y termina ruidoso,
sonoro como torrente. Y esa libertad, esa energfa, esa divini-
zacion del ritmo sin reglas corren parejas misteriosamente,
como en el gran Nietzsche, con la destruccion espiritual y el
entenebrecimiento de la razén. El ritmo hélderliniano se
liberta mas, a medida que caen los lazos de las facultades
mentales.

Finalmente, el poeta no puede oponer ya un dique al
desborde interior, que lo inunda y lo sumerge: su propio
cadaver es arrastrado por el oleaje rugiente de su propio

canto. Esa liberacion, ese poder del ritmo en petjuicio de la
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coherencia y de la razon, se realiza por etapas: se libera en
primer lugar de la rima, condena que le ata los pies; luego
deja a un lado la estrofa, ropaje que aprieta su ancho pecho.
Como en una obra antigua, ahora su poesia vive la belleza de
la desnudez y avanza como un atleta, como un corredor grie-
g0, hacia el infinito. Todas las formas que dej6 la tradicion
resultan demasiado estrechas para ¢él; las profundidades son
superficiales, las palabras carecen de acento y todos los rit-
mos parécenle pesados; la regularidad clasica del comienzo
intenta edificar la béveda de su construccién lirica, para des-
plomarse luego; el pensamiento mana y corre oscuro, pero
mas vehemente v torturado de lo intimo de las imagenes que
evoca. Contemporaneamente el ritmo se torna mas hondo y
gravido; a veces. atrevidas ordenaciones de las frases unen
varias estrofas en un solo parrafo; la poesfa se convierte en
canto, en himno, en visién profética, expresion de heroismo.
Ha comenzado para Holderlin la conversion del mundo
en mito: todo él se convierte en poesia. Europa, Asia, Alema-
nia se le presentan como panoramas de ensuefio, contempla-
do a una distancia inverosimil; fantdsticas asociaciones de
ideas funde el horizonte cercano con el del infinito, vale de-
cit, el ensuefio y la realidad. "El mundo se torna ensuefio, el
ensueflo se trueca en mundo". Esta frase de Novalis se cum-
ple en Holderlin; la esfera personal se anula; y en esos dias
escribe: "las canciones de amor son apenas un vuelo cansino,
distinta es la alegtia de pureza de las canciones nacionales".
Un nuevo énfasis pasa asi por su sensibilidad, como una

fuerza infernal que desborda. Se inicia el traspaso a lo misti-
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co; el tiempo y la eternidad se confunden en una oscuridad
rojiza; a la inspiracién se ha sacrificado por entero la razén; la
cancién ha terminado para dejar paso a la oraciéon versificada
que alumbran llamas de antorchas y rayos piticos. El entu-
siasmo de juventud de Holderlin se troco en ebriedad demo-
nfaca, en sagrado furor. Las poesfas corren sin timén como
navecillas averiadas en un mar infinito; no obedecen mas que
a la orden de los elementos; son gritos del "mas alld" y cada
una es un barco loco sin gobierno que corre, fatalmente, so-
noro de cantos, hacia la catarata. Al final el ritmo se torna tan
terso que quiebra el idioma y a fuerza de querer ser verso,
pierde el sentido, para ser tinicamente "un sonido de la selva
profética de Dodona". Triunfa sobre la idea para convertirse
en algo "divinamente vesanico y sin ley", como Baco.

Poesia y poeta se pierden a la vez en el infinito, mueren
en él, por la suprema exaltacion de sus fuerzas. Muere el es-
piritu de Holderlin, divinizado en la poesia, sin rastro tras de
si: al fin es la creciente tiniebla de un caos crepuscular. Todo
lo terrenal, todo lo personal, todo lo eterno es destruido en la
"auto-destruccién": su voz es mera musica 6rfica, que se

levanta en vuelo hacia su elemento: el éter.
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LA CAIDA EN EL INFINITO

; Ob, Empédocles! Lo que uno es, se quiebra.
Y asi las estrellas declinan en gloria solemne.
Los valles resplandecen, ebrios de luz...

Cuando Hoélderlin pasa los umbrales del nuevo siglo,
tiene treinta afios. Los padecimientos de los ultimos tiempos
han labrado en ¢l una obra monstruosa. Ha hallado su forma
de lirismo, ha creado el ritmo de su canto enorme, su propia
juventud se ha encarnado en la persona ideal de Hiperion y
la tragedia de su alma que ha quedado eternizada es La muerte
de Empédocles. A tal altura no habia llegado nunca, ni habfa
estado nunca tan cerca de la sima en que caerfa. Las mismas
ondas que en impetu soberbio le pusieron por sobre su
misma vida, constituye ahora una masa amenazadora, lista
para dar el golpe demoledor. Proféticamente, el poeta percibe

la sensacién de su caida:

E1l no quiere, pero el milagroso deseo de
roca en roca le arrastra hacia la sima.

Y sin timon, navego, ahora a la deriva...
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¢De qué le sirve su creacion tan alta? Celosa, la realidad
toma venganza del que la desprecié y el mundo del que nada
quiso en comun con él. Recoge unicamente incomprension,

alli donde crefa hallar el amor, por cuanto

<.UNa 0Scura generacion no ama oir
ni a un semidids, ni quiere escuchar
al espiritu celeste que llega entre los
humanos o sobre las ondas:

una raza que desprecia la pureza

Y desdenia hasta la faz de Dios,

ommnipresente y proxinso...

A la edad de treinta afios come siempre en una mesa que
no le pertenece; imparte sus lecciones, envuelto en la raida
ropa de aspirante a pastor. Vive siempre a costas de su vieja
madre y de su decrépita abuela, dobladas por la edad. Y co-
mo cuando era nifo, las dos mujeres siguen remendando sus
calcetines, le abastecen de ropa blanca y de trajes. "Aplican-
dose cotidianamente", trat6 de hallar en Homburg, como lo
hiciera una vez en Jena, la forma o el medio de vivir sola-
mente para la poesia, mediante una insospechable existencia
de privaciones; ha limitado su comida y ha querido llamar la
atencion de su patria, Alemania, hasta el punto que los hom-
bres tuvieran deseo de conocer el lugar donde naciera y el
nombre de su madre. Pero nada logra de lo que desea; nada
le favorece; algunas veces, Schiller, con benevolencia condes-
cendiente, acepta algunas de sus liticas para su "Alwmanaque",

pero rechaza la mayor parte.
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El silencio del mundo en su torno quiebra sus arrebatos.
En lo intimo de su espiritu, sabe en verdad perfectamente
que lo que es sagrado, siempre es tal, aun si los hombres no
lo reconocen, pero le resulta cada dia mas dificil mantener su
fe en un mundo que no le guarda simpatia alguna. "El cora-
z6n no puede seguir amando a la Humanidad, si no hay
hombres a quienes amat". Se vuelve helada, invernal, esa so-
ledad que por tantos afios fuera para ¢l un castillo de sol y
oro. "Callo, mudo siempre, y de esta manera se acumula en
mi un gran peso, que oscurecerda sin remedio mi espiritu",
afirma en son de queja. Y otra vez, escribiendo a Schiller,
dice: "Siento frio, el invierno me entumece. Mi cielo es de

acero y mi alma de roca™

. Mas nadie se le acerca con el fuego
de la amistad. "Son muy pocos los que tienen fe en mi", con-
fiesa con dolor resignado, y, paulatinamente, pierde ¢l mismo
la fe en sus fuerzas, en su destino. Lo que un tiempo le pare-
ci6 celestial, divino, es ahora para él vacio, sin sentido: su
misién como poeta le resulta sin contenido. Duda hasta de la
misma poesia. Los amigos se han alejado. El clarin de la glo-

ria que llama, se ha callado:

A menndo me parece que mejor

seria dormir o morir, que estar solo asi...
No s5¢ ni qué decir, ni gué hacer y a veces
me pregunto por qué deben existir

los poetas en esta hora de desolacion . . .

Hoélderlin ha sufrido una vez mas la impotencia del alma

frente a lo real; doblara una vez mas su espalda al yugo que
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oprime y aceptard una vez mas una existencia inadecuada,
que no es la suya, dado que es imposible para él vivir de su
produccion literaria, al no admitir el servilismo. No volvera a
ver a su patria, mas que un instante feliz en otofio, un dia en
que junto con sus amigos de Stuttgart celebrard justamente la
fiesta del "otofio". Pero luego habra de tomar otra vez su
ropo6n de preceptot, para irse a Suiza, a Haupwyl, para anclar-
se de nuevo en un empleo subalterno.

El alma profética del poeta comprende muy bien que ha
llegado el momento en que su sol se pone, la hora crepus-
cular de la caida dolorosa. Y en una elegfa se despide de su
juventud: "Oh juventud, ya te has apagado". Sopla ya en su

poesia el aire glacial de la tarde...

He vivido muy poco y ya respiro

el aire de hielo del ocaso.

Mudo estoy aqui como una sombra;
en mi pecho el corazon se estremece:

ya no puede cantar.

El resorte de su impulso se ha quebrado; Holderlin, que
unicamente podia vivir volando, con las alas rotas no retoma
ya mas su equilibrio. Pagara su culpa, por no haber sabido
ocuparse "exclusivamente de lo supetficial de si", por haberse
abandonado a la accién destructora de la realidad con toda
alma y todo amor. La aureola de la genialidad se ha desva-
necido en torno a su cabeza; lleno de angustia, se retira en si
mismo, para alejarse y esconderse a los hombres, que con su

trato le causan una verdadera molestia fisica. Y con el crecer
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de su debilidad, aumenta el dominio del demonio, que hace
vibrar sus nervios. Lentamente, la sensibilidad del poeta se
enferma y sus vibraciones animicas se tornan ataques y cho-
ques. Todo lo nimio le excita y el rechazo de lo que le prote-
gia como coraza y escudo, se rasga y pone al desnudo su
hipersensibilidad. Por doquiera se le antoja ver ofensas y
desdenes; su fisico reacciona con dolor a los cambios del
clima y de la estacion; lo que en un comienzo fue inquietud
espiritual, es ahora neurastenia, crisis y catastrofe nerviosa;
sus gestos son excitados, su humor agresivo; sus ojos, tan
serenos e inteligentes, ponen una luz de inquietud febril en
su rostro afilado. El fuego invade todo su ser; de la victima
se apodera el demonio de la perturbacion y de la confusion;
le arrastra a los extremos contradictorios "una turbaciéon que
le aturde" y que "se acumula en torno de su ser animico™:
conoce asi los polos del ardor y de la frialdad, de la exalta-
cion y de la desesperanza, de la alegria y de la melancolia. Y
todo contribuye a llevarlo de pais en pais, de ciudad en ciu-
dad.

La irritacion afiebrada agita sus ideas, hasta alcanzar a su
poesia; su intranquilidad se refleja en la incoherencia de sus
versos se siente incapaz de elaborar un pensamiento, de man-
tenerse en €él, de desarrollarlo. Y como su cuerpo fisico va de
casa en casa, su alma pasa de imagen en imagen, de idea en
idea. Y este fuego diabdlico no se calmara sino cuando haya
devorado toda la persona y la personalidad del poeta. Queda
unicamente el cuerpo, negro esqueleto de una construccion

que devoraron las llamas y donde el demonio no puedo des-
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truir lo que aun le queda de divino: el ritmo que mana toda-
via inagotado de sus labios insensibles.

En la patologia hélderliniana no se halla, pues, un pun-
to, un momento exacto en que empieza su caida, su hundi-
miento; no existe una neta linea de division entre su espiritu
sano y claro y su espiritu enfermo. El poeta arde interna y
lentamente; el demonio destruye su razén, no con la gran
llamarada que incendia de repente toda una selva, sino con
fuego oculto, entre rescoldos. Unicamente resiste la parte
divina de su esencia, tejido de amianto opuesto al incendio
intimo: el sentido lirico sobrevive a la razén y pone a salvo el
ritmo, la palabra, la melodia. Posiblemente, Hélderlin es el
solo caso clinico, en el cual, después de la muerte de la inteli-
gencia, sigue subsistiendo la poesia, como a veces, raras por
cierto, el arbol carbonizado por el rayo sigue dando flores
por una rama alta que permaneci6 intacta. El paso del poeta
hacia lo patolégico, va por grados, progresivo, escalonado.
No ocurre como en Nietzsche, el derrumbamiento improviso
de un enorme y elevado edificio de ideas; en Holderlin se
trata de una desintegracion lenta, piedra a piedra, de una
destrucciéon paulatina de cimientos y construccion, de un
despacioso deslizarse hacia la inconsciencia.

Apenas en su exterior, solamente en su fisico se acentia
visiblemente la inquietud, el miedo nervioso, la sensibilidad
excesiva, que acaban en accesos de furia y de crisis neurdticas,
crecientes en intensidad y reiteradas cada vez con mayor fre-
cuencia. Antes le era dado contenerse meses y afios antes de

estallar; ahora las explosiones eléctricas se repiten casi ininte-
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rrumpidas. En Waltershausen y en Francfort logré dominarse
por anos enteros, en Hauptwyl y en Burdeos unicamente
aguanta algunas semanas: su capacidad vital no es mas que
agresividad. Y al final, la vida le arroja en la casa maternal,
como la tempestad arroja a un buque en un puerto, que pue-
de ser el de partida. Y alli, completamente desesperado, es-
cribe nuevamente a Schiller, al maestro de su juventud. Schi-
ller no le contesta. Le deja que se hunda, y Holdetlin, pesada-
mente, cae hasta lo mas hondo de su sino. Parte otra vez,
porque ha aceptado el empleo de preceptor; se marcha sin
alma, consagrado a la muerte. dando el dltimo adiés a los
seres que ama.

Desde entonces un espeso velo oculta su existencia. La
suya no es ya historia: es mito. Sabemos que en una prima-
vera florida pasé por Francia, pernocté en las cumbres de
Auvernia, entre la nieve, en un lugar desierto. en duro ca-
mastro armado de pistola. Sabemos que estuvo en Burdeos,
en la casa del consul aleman y que de pronto huyé. Luego la
tiniebla mas oscura le envuelve y oculta su caida.

¢Habria sido Holderlin ese extranjero, que diez afos
después fue visto en Paris por una mujer, dirigiendo exalta-
das frases a las estatuas marmoreas de los dioses en un par-
que? ;Podemos creer que una insolaciéon le quitd los sentidos
y que el rayo de Apolo le hirid, como él mismo dice? ¢Sera
cierto que le asaltaron bandidos, dejandole sin dinero y sin
ropas? Nadie contestard nunca a estas preguntas. Su regreso a
Alemania y su caida son un misterio. Consta unicamente que

un dfa, en casa Matthison en Stuttgart, penetré un dia un
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cadaver palido, con vida aun, delgado, con los ojos apagados,
enmarafiados los cabellos, con luenga barba v traje de men-
digo. Matthison retrocedié espantado ante esa vision, y el
extranjero le dijo con voz apagada su nombre: Holderlin.

Las dltimas chispas se han apagado, sus restos corren a
la deriva, hacia la casa materna; mastiles y timon, confianza e
inteligencia se han quebrado para siempre. Desde ese mo-
mento Holderlin vive ya en la noche, que iluminan de vez en
cuando relampagos 6rficos. Su razén ha muerto; de esa tinie-
bla sélo rara vez brota la palabra genial y sobre su cabeza
fluye en escasas ocasiones la poesia breve, rapida y sonora.
Cuando conversa, no halla el sentido de las palabras; cuando
escribe, sus cartas son una masa amotfa o barroca. Su ser si-
gue cerrado a la realidad, pero se abre a las voces musicales,
sin comprender, sin embargo, su significado. Se deshace po-
co a poco; pierde enteramente la conciencia y su locura se
convierte en portavoz de ideas piticas. Su boca es el "6rgano
del imperativo que llega del mas alld", como dice Nietzsche,
intérprete y mensajero de lo divino que le sugiere el demonio
y que no hubiera podido reconocer, ni cuando posefa toda
su inteligencia.

Los hombres se alejan de su compafifa, porque su ira se
desencadena a menudo, como una bestia desatada, o a veces
también llegan a burlarse de él. Unicamente Bettina, que sabe
distinguir el genio a través del aire, como en Schiller y en
Goethe y en Beethoven, y Sinclair, el amigo espléndido, co-

mo un ser de leyenda, siguen viendo la presencia de un dios
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en esa decadencia, en esa degradacion del poeta, que esta
"prisionero de su celeste esclavitud".

"Muy cierto es para mi, que una fuerza divina ha rodea-
do en su oleaje a Hoélderlin -afirma esa admirable mujer-,
quiero referirme a sus palabras, que como torrente incoet-
cible han inundado sus sentidos, que al paso de esa inunda-
cién han quedado debilitados, muertos". Nadie ha sintetiza-
do con mas nobleza y clarividencia el destino de Holderlin;
nadie ha sabido hacer mas asequibles los ecos de las conver-
saciones demoniacas, que se perdieron, como las improvisa-
ciones de Beethoven, como de Bettina, cuando escribe a la
sefiora Gunderode: "Al oitle, parece que uno escucha un
huracan desenfrenado: su voz es un himno rugiente, que se
interrumpe de improviso, como cesan las rafagas del viento".
Entonces esta poseido por una ciencia profunda, tan pro-
funda que no se logra creer que haya perdido la razén y hay
que escuchar lo que dice de la poesia, para tener la impresion
de que esta por revelar el misterio del lenguaje divino. Luego,
de pronto, todo se hunde en la tiniebla; el poeta languidece,
permanece aturdido y afirma "que nunca lo lograra". Todo €l
se funde en la musica; horas enteras -como el mismo
Nietzsche en los ultimos dias de su estada en Turin -esta
sentado al piano, golpeando incesantemente las teclas en un
esfuerzo para conseguir acordes, para captar las infinitas
melodias que le envuelven y retumban dolorosamente en su
cerebro; a veces se recita a 5/ mismo, en largo mondlogo, rit-
micamente siempre, canciones y palabras. Mientras antes se

sentia arrebatado por la lirica, ahora se hunde poco a poco en
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el torrente sonoro; como los indios del Hiz atha, el poema de
su hermano espiritual Lenau, se lanza cantando en la cascada
que ruge.

Espantados y conmovidos, la madre y los amigos le de-
jan en completa libertad en la casa, respetando el milagro que
no comprenden. Pero el demonio explota cada vez mas vio-
lentamente en su intimo; padece ataques de furor; antes de
apagarse del todo, la llama se eleva en peligrosas contorsio-
nes, hasta que deben llevarle a un sanatorio, luego a casa de
unos amigos y finalmente a la de un honesto carpintero.

Con el cotrer de los afos, ese salvajismo furioso se apla-
ca, sus crisis se apagan y se calman, y Hoélderlin se vuelve
manso como una criatura; las tormentas nerviosas se disipan
y dejan lugar al silencio crepuscular. Su demencia cataléptica
se tranquiliza, pero con la calma del espiritu, no se desgarra el
velo oscuro de la razén; muy rara vez un relampago de ella
ilumina su pasado. Su cuerpo sin alma, como en un ensueflo,
experimenta todavia el suave influjo benéfico de la primavera
y aspira con fruicién el aliento grato de la campifa; su cora-
z6n de solitario late aun durante cuarenta aflos en su orga-
nismo derruido, pero ya no es sino apenas una sombra de lo
que fuera. El divino adolescente estd, como Aulis, desde hace
mucho entre los dioses: vive en otro campo, una vida nada
terrenal.

Lo que queda en las garras negras del tiempo, es su cada-
ver espiritual; una sombra desfigurada que no se reconoce a
si misma y que a veces se llama "el sefior bibliotecario" y

otras "Scardanelli".

145



STEFAN ZWEIG

LA TINIE LA PURP REA

...aun en la tiniebla resplandecen imdgenes de luz.

Todas las soberbias poesias 6rficas que brotan del espiri-
tu ya apagado de Holderlin en esos afios de ocaso, esos Carn-
tos de la noche, corresponden a un campo perfectamente de-
terminado de la literatura mundial; sélo pueden compararse
tal vez con los poemas proféticos de William Blake, esa otra
figura serafica, confidente divino, que los contemporaneos
definfan: wnfortunate lunatic ~ hose personal inoffensivenesd secures
him from confinement (el demente desgraciado, que por ser pet-
sonalmente inofensivo se ha librado de la reclusion) .

En Blake, al igual que en Hélderlin, la poesia creada es
un dictado demoniaco; en ambos se percibe como espina el
pueril sentido vago del sentido claro de sus palabras; el so-
noro rumor o6rfico toma la frase como un eco de otras esfe-
ras; en ambos los dedos inconscientes de lo real dibujan to-
davia la béveda de un cielo sin paralelos, sobre el caos cru-
zado por estrellas y rayos, y asi elabora un mito propio. La

poesia (en Blake también el dibujo) alcanza el estado crepus-
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cular y el poeta emplea un lenguaje pitico: como la sacerdoti-
sa, inebriada por visiones indescriptibles, sobre los vapores
de la caverna délfica, murmura balbuciente hondas palabras
en sus convulsiones de exaltacién, en ellos el demonio hace
manar una lava ignea y piedras al rojo del crater apagado de
su alma. En las liricas diabdlicas de Hélderlin no es la razén
la que habla, ni el lenguaje corriente de esta nuestra vida real,
sino el ritmo unicamente, sin sentido, incomprensible, que
deja ver en un relampago a través de un renglén la luz que
ilumina todo el universo. El poeta vidente se libra en un

campo apocaliptico:

Valle y rios circundan el monte de la profecia,
para que el hombre tienda su mirada al Oriente
Y partir de alli en las variadas metamorfosis.
Del éter la imagen fiel desciende y divinas

palabras Hneven y el hondo bosque resuena...

Los ensuenos liricos se han trocado en una armoniosa

"una resonancia en lo mas hondo del bos-

anunciacion, en
que"; la voz del ultra-mundo es voluntad supetior a la del
poeta, quo ya no habla de si, porque de €l no se trata, con-
vertido en héroe sin conciencia de las palabras esenciales. El
demonio, suprema voluntad, ha domefiado el alma del poeta,
ha silenciado su voz y habla por su boca contraida, por sus
labios sin sangre, como a través de algo que ha muerto y que
resuena sordamente. Ese varon esclarecido que fue Federico
Hoélderlin ya se ha ido: de su cuerpo el demonio se sirve aho-

ra, como del cuerpo de una larva sin contenido.
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Los Cantos de la noche, canciones quebradas, sin duda al-
guna; son algo improvisado que no nacen de la tierra, del arte
cultivado; no salen de lo infinito; no son materia elaborada
por el genio en su rumoroso taller: son meteoros pre-
cipitados del cielo invisible de la fantasfa, rebosantes de la
magica energfa de esa region ultraterrena. La poesia es un
tejido de factores artisticos, brotados de la conciencia, de la
inconsciencia y de la inspiracion, y las tres tramas se distin-
guen con mayor o menor evidencia, se acusan con mayor o
menor vigor. Y resulta tipico enteramente, que en un poema
normal -en Goethe, por ejemplo- en la madurez domine ya la
técnica. el factor material sobre la inspiracion, y por lo mismo
que el arte, en un comienzo preciencia consciente, se torne
maestria culta, dominadora y llena de sugerencias.

En Hélderlin pasa todo lo contrario: lo esencial, lo ins-
pirativo, lo genial, lo demoniaco se robustecen: el tejido in-
telectual, artificioso y planeado, se deshace, como si se solta-
ran los puntos. Y asi en sus liricas posteriores el vinculo in-
telectual se suelta cada vez mais. Los versos como olas, se su-
perponen, sin obedecer mas a nada que no sea el ritmo armé-
nico del sonido: la forma. la regla, la ley son arrolladas to-
talmente por el oleaje sonoro. El ritmo ya se ha vuelto duefio
y sefior; la energfa primigenia retorna a su origen.

De vez en cuando se nota en el poeta, arrancado a su
propio ser, un intento de defensa contra esa fuerza suprema;
se nota su esfuerzo para definir una idea poética y desarro-
llarla espiritualmente, pero el oleaje de sonidos arrebatan lo

que esta a medio planear, a medio elaborar. Por ello se queja:
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[Qué poco nos conocemos a nosotros mismos!

Tenemos un dios adentro que nos domeia...

Y el poeta sin defensa posible, pierde cada vez mas el
dominio de la poesia. Al hablar de esa fuerza superior que le
saca de si mismo, dice: "Me siento arrastrado por los confines
de una tierra vasta como todo el continente asiatico: parece
que mil arroyos me llevan". Todo el vigor de retencién de su
cerebro ha sido destruido y sus ideas caen perdidas en el fatal
vacio; todo lo que comenzara en exaltacion audaz y valiente,
termina en balbuceo dramatico. El hilo del discurso se traba,
las oraciones se enredan; las frases se mezclan al son del rit-
mo y es imposible hallar su fin o su principio. Cansado, el
poeta observa desprenderse de su mente el pensamiento pri-
mitivo. Y la mano temblando inhéabil une pensamientos in-
completos con una copula irracional o abandona resignado
el hilo de la idea, limitindose a decir: "mucho queda por
decir sobre esto aun". Un poema de gran trabazén espiritual:
Patmos, que es inmortal, se pierde al final en un farfullar, que
es apenas el preludio de lo que pensaba decir. Y en lugar de
una oracion, nos ofrece una anotaciéon taquigrafica, comple-

tamente ajena al texto:

Y ahora cantar quisiera la partida

de los cruzados caballeros para erusalén
_y el ervante dolor de Canosa y de Enrigue,
pero me falla el dnimo para hacerlp.

Desde Cristo, son aire maiianero los nombres

) Se truecan en suenos...
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Sin embargo, esos balbuceos, esos sonidos, incoherentes
como pensamiento, estan unidos entre s{ por un alto sentido:
el espiritu, cubierto de vegetacion lujuriosa, no logra ver y los
detalles, el vinculo intelectivo se afloja, pero en las lagrimas
formales la esencia de fuego contenida en las poesias de Hol-
derlin arde con mas calor. El plasmador se ha tornado visio-
nario penetrante y con ojos ardorosos abraza poéticamente al
mundo entero. En ese balbuceo armoénico, en su ilégica
ebriedad alcanza una profundidad de significado, que nunca

conocid, cuando su alma estaba viva y despierta:

... divinas palabras

Uneven y el hondo bosque resuena.

Si su poesia ha perdido en limpidez mafianera y en exac-
titud de detalles, lo gana ahora en diabdlica inspiracion, en
luminosos destellos espirituales, que iluminan totalmente el
caos de las sensaciones y llenan de luz por un instante todas
las cimas y todos los abismos de la naturaleza. Las liricas
hoélderlinianas son ya tempestad, salpicada frecuentemente
por rayos de profeta: rapidas, breves, surgen de la tiniebla de
sus odas e iluminan el infinito. Se extienden por el universo y
son como visiones cosmicas dirigidas a su elemento natural:
el caos.

Con el alma ciega, el poeta tantea en la oscuridad, a la
unica luz de relimpagos llenos de vibracion y trata de recoger
imagenes enormes y signos del espacio y del tiempo. En su
maravilloso camino por esa regién impenetrable, antes de

caer, antes de morir, se cumple todavia el milagro inaudito:
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en la mayor tiniebla de su marcha, en pleno ocaso tor-
mentoso del espiritu, Holderlin logra hallar lo que nunca
pudo encontrar cuando su mente era sana y despierta, viva y
lacida: el misterio de la gracia. Por todos los caminos lo habia
buscado desde su nifiez, en el firmamento de su idealismo,
en sus ensuefios; adolescente habia buscado una Grecia suya
y habia lanzado en vano a Hiperién para encontrar ese se-
creto por los vericuetos del presente y del pasado. De las
sombras habia evocado a Empédocles, estudiando los libros
de filosofia; el estudio helénico le habia dado un circulo de
amigos y habia llegado a ser tan ajeno, tan extrafio a su patria
y a su época, por haber vivido siempre en una Hélade de
ensuefo. El mismo, maravillado de esa influencia ejercida en

sus sentidos, a menudo se habia preguntado:

¢ Quié es lo que me liga a las orillas dichosas
Y me hace amarlas mdis que a mi misma patria?
Porque, en dulce esclavitud hundido, vivo siempre

en cualquier lugar por donde pasi Apolo.

La Grecia antigua habia sido siempre su meta; le habia
arrancado al dulce calor de su hogar, a los brazos de su fami-
lia, para hundirle en desengafo y llevarle a la desesperanza, a
la absoluta y suprema soledad.

Entonces, de su caos espiritual, de los mas hondos abis-
mos de sus sentidos, resplandece de improviso su secreto he-
lénico. De la misma manera en que Virgilio guia al Dante,
Pindaro conduce a éste extasiado, en la plenitud rebosante de

su palabra, hacia la suprema ebriedad del himno y el poeta,
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cegado en el mito crepuscular, ve arder como brasa, en lo
mas hondo de la sima abierta, la Grecia que nadie antes adi-
vinara y que luego solamente otro demoniaco, otro poseso,
Federico Nietzsche, filésofo todo luz, sabra hacer brotar de
las entrafias de los siglos.

Con su verbo de vidente, Holderlin puede mirar y pre-
conizar la regién de llama y su anunciacion es el primer senti-
miento calido de vida y lleno de energia sanguinea, que el
mundo recibiera de la verdad de aquella fuente espiritual del
mundo, perdida entre las ruinas del pasado. No es la clasica
Grecia de formas de yeso que mostrara Wincklemann; no es
la Grecia tipica que Schiller tomara como modelo de su "me-
drosa imitacion sin el soplo animico del arte antiguo" -como
definiera Nietzsche-; es la Grecia asiatica y oriental, que acaba
de dejar la barbarie, inebriada de juventud y de sangre, que
aun lleva el estigma ardiente de la matriz cadtica; es Dioni-
sios, ebrio de baquico fuego que sale de la oscura caverna.
No se trata ya de la limpida y transparente luz de Homero,
que alumbra la forma de la vida, sino del tragico espiritu de la
guerra eterna, levantaindose como un gigante entre el placer y
el sufrimiento. Unicamente lo diabdlico, triunfante en Hol-
derlin, deja ver lo antiguo, el sentido verdadero de la Grecia
real como una visién del comienzo del mundo, que funde
magnificamente las eras historicas, el Asia y la Europa, la
interpretacion de las culturas, paganismo, cristianismo.

Esta Grecia descubierta por Holderlin como faro en la
tiniebla, no es ya en efecto la pequena peninsula de su nom-

bre, limitada y arrinconada, sino el centro umbilical del uni-
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verso, origen y nicleo de toda mutaciéon. "De alli viene el
futuro Dios, y alla ha de volver". Es la surgente del alma, que
de pronto brota de los recovecos de la barbarie y, contempo-
raneamente, es el sagrado mar en que desembocaran un dfa
los rios de los pueblos: el mar de la futura Germania, inter-
mediario entre el misterio asiatico y el mito del Crucificado.

Como Nietzsche en el decaimiento espiritual, asi Hol-
derlin esta lleno de la premonicién de una unién sublime
entre Cristo y Pan, por el "presentimiento dramatico del
Dionisos crucificado", que ama figurarse Nietzsche deliran-
do. El simbolo helénico asume proporciones fantasticas:
ningun poeta alcanz6 nunca una mas elevada idea historica,
como lograra Hoélderlin en sus dltimos himnos, aparente-
mente faltos de sentido.

En estos himnos, en estas versiones de Séfocles y Pinda-
ro, enormes como rocas del caos, el lenguaje holderliniano
supera el helenismo simple y la claridad apolinea inicial: so-
berbias construcciones con los bloques megaliticos de la
Grecia primitiva y armonica, las transposiciones del ritmo de
tragedia se yerguen en nuestro mundo idiomatico de am-
biente tibio apenas por un calor artificial. No se trata del ver-
bo poético, de la frase suave en un verso en lo que va de una
orilla del lenguaje a la otra, sino del germen ardoroso de la
pasioén que crea y sigue ardiendo con su fuerza ancestral. Y
como en el mundo material los ciegos oyen con mayor clari-
dad, porque un sentido muerto aumenta la sensibilidad de
los otros asi el espiritu de Hoélderlin, vacio de razon, resulta

mas sensible a las energfas que le llegan con audacia insdlita
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del misterio mas hondo. Y él estruja el idioma hasta hacerle
verter sangre de melodfa, hasta romper en pedazos el esque-
leto de su trabazén, y volviéndolo maleable, y contempora-
neamente templa su lenguaje en la tensioén del ritmo ensorde-
cedor. Holderlin, como Miguel Angel con sus bloques ape-
nas esbozados tiene mas perfeccioén en sus fragmentos cadti-
cos, que en la obra acabada, que es meta y fin: en esos frag-
mentos atruena el canto grandioso, el caos, el poder del uni-
verso, y no la palabra poética del ser individual.

Y asi el espiritu de Holderlin precipita en la tiniebla de la
noche; se asemeja a una hoguera, que aun envia hacia arriba
una columna de centellas, antes de volverse cumulo de ce-
niza. Su genio tiene figura de dios y también la tiene el demo-
nio de su tristeza. Cuando en los poetas el demonio aplasta al
individuo, casi siempre las llamaradas se tornan azules por el
alcohol (Gunther, Grabbe, Verlaine, Marlowe) o se perfuman
del incienso del voluntario aturdimiento (Byron, Lenau); la
ebriedad de Holderlin, en cambio, es pura y su caida es casi
un vuelo hacia atras, hacia el infinito. El lenguaje de Holder-
lin se resuelve y disuelve en ritmos, y su alma en las visiones
enormes del mundo primero. Su caida es musica y su desapa-
ricién un canto; como Euforién, simbolo de la poesia en el
Faust, Holderlin, hijo en partes iguales del espiritu aleman y
del espiritu helénico, derrumba todo lo perecedero de si: su
cuerpo unicamente es lo que va a la tiniebla de la nada. Su

lira de plata surge por sobre los horizontes, hacia las estrellas.
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SCARDANELLI

Mas él partio. Porque los genios son
demasiado buenos, estd muy lejos ya:
le entretiene abora una conversacion
de dioses.

Lo que resta de Holderlin permanece hundido en el
abismo de la locura durante cuarenta anos. No queda de él
mas que su sombra tragica, su imagen triste, Scardanelli, por
cuanto as{ firma con su mano inutilizada el tormentoso
oleaje de sus versos. El mundo le ha olvidado y él mismo se
ha olvidado de si.

Hasta bastante avanzado el siglo, Scardanelli vive en casa
de un honesto carpintero. Los dias pasan sobre su cabeza, in-
sensible, y a su paso, a su roce, encanece su cabello, que antes
fuera revuelta onda de oro. El mundo que le rodea se con-
mueve y muda continuamente; Napoledn invade a su pafis,
para ser rechazado luego; desde Rusia pasa perseguido para
concluir en la isla de Elba y la de Santa Elena, donde vive,

Prometeo encadenado, unos diez afios todavia. Muere y se
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convierte en leyenda. Nada sabe de eso el desgraciado solita-
rio de Tubinga, que una vez cantara al vencedor de Arcole.

Una noche, algunos artesanos depositan el féretro de
Schiller en la lobreguez de una tumba, donde por afios y
afios se pudre su esqueleto; luego, un dia cualquiera, ese se-
pulcro se abre y Goethe toma entre sus manos la calavera del
amigo que tanto quisiera. Mas el "prisionero celeste” no
comprende ni la palabra "muerte" tan sélo. Después parte
también Goethe, el sabio anciano, a los 83 afios; muere des-
pués de Beethoven, de Kleist, de Schubert, de Novalis. Hasta
Waiblinger, que de estudiante visitara muchas veces a Scar-
danelli en su celda, es sepultado, mientras Hoélderlin vive
aun, arrastrandose como una serpiente. Un dia, Hiperién y
Empédocles, los hijos de Hélderlin, son reconocidos por la
nacién alemana: nada sabe de eso el cadaver viviente de Tu-
binga. Esta fuera del tiempo, en lo eterno, ebrio de ritmo y
melodia.

De vez en cuando algin forastero curioso llega para
verlo, como si fuera algo legendario. Cerca de la vieja Torre
del Consejo de Tubinga hay una pequefia casa; en un cuarto
del piso superior se ve una ventana con rejas, que mira sobre
la campifia: en esa habitaciéon vive Hélderlin, como en un
pequeno remanso. La bondadosa familia del carpintero con-
duce al visitante hasta arriba; tras una pequefia puerta hay
solamente un enfermo melancolico, que esta paseando casi
continuamente, mientras habla sin cesar en lenguaje superior.
De sus labios corre un torrente de palabras, sin forma, sin

significado, como una monétona salmodia. Muchas veces el
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enfermo se sienta al piano y toca horas y horas, sin nexo mu-
sical: del instrumento fluye una armonfa muerta, una repeti-
cion sin originalidad, casi fanatica de un tema brevisimo y
miserable, mientras se distingue al mismo tiempo el ruido
que hacen sobre las teclas las ufias crecidas enormemente. El
prisionero esta pues encerrado en un ritmo permanente. Co-
mo el viento pasa cantando por las cuerdas del arpa de Eolo,
asi en Holderlin la musica de los elementos pasa por su ce-
rebro exhausto.

El forastero, con un poco de temor, termina por llamar a
la pequefia puerta y una voz desfallecida, que infunde miedo,
contesta: jAdelante! En la pequena habitacion esta una figura
flaca y enfermiza, como un personaje de los cuentos de
Hoffmann; encorva la edad su cuerpo debilitado; el escaso
cabello blanco cae sobre la frente de arrugas. Mas medio siglo
de padecimientos y de soledad no han logrado destruir ente-
ramente la nobleza de su juventud: una linea neta, pura, que
los afios han definido mas, marca su elegante silueta; los ras-
gos delicados del rostro sefialan todavia las sienes levemente
curvas y el mentén prominente. A veces, la nerviosidad agita
rapidamente la cara o le sacude hasta lo mas hondo de los
huesos. Sin embargo, sus ojos poseen ahora un mirar ho-
rrendo en su fijeza: estain apagados e inexpresivos, cuando
fueron tan dulces y llenos de ensofiacion; se asemejan a las de
un ciego sus pupilas.

Pero en algin escondrijo de ese cuerpo en decrepitud,
todo sombra, arde todavia algo de vital. El infeliz Scardanelli

se inclina servil, con muchas y exageradas reverencias, como
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si recibiera una visita honrosa e inmerecida. Abunda en ridi-
culos tratamientos: "Alteza, Eminencia, Santidad. Majestad",
y con una gentileza que deprime, lleva a su visitante con hon-
do respeto al gran sillén de honor, que acerca. No conversa,
realmente, porque el desgraciado lunatico no tiene ilacién en
las ideas, que no sabe desarrollar naturalmente y cuanto mas
se esfuerza por ordenar convulsivamente sus pensamientos,
tanto mas se embrollan sus palabras, hasta constituir un mo-
nétono balbuceo, que no es lenguaje, sino emisién barroca
de fantasticos sonidos articulados. Con enorme dificultad en-
tiende lo que se le pregunta, pero en su mente resplandece un
instante de lucidez, si se le nombra a Schiller o algun otro
personaje desaparecido.

Cuando algan ingenuo o imprudente nombra a Holder-
lin, Scardanelli se enfurece y pierde el ultimo control. Las
conversaciones le impacientan: el enfermo encuentra dema-
siado grave el esfuerzo de pensar y coordinar para su inteli-
gencia rendida; y cuando el forastero se va, hasta la puerta le
acompafan las reverencias del pobre demente.

Sin embargo hay algo raro en él: su espiritu esta hundido
profundamente en la tiniebla, pero en las cenizas apenas ti-
bias de lo que fue, subsiste aun un rescoldo, una chispa: la de
la poesia. Esta extrana figura no puede atreverse impune-
mente por las calles, porque la aristocracia moral de Ale-
mania, los estudiantes, se mofan de él y sus burlas torpes
provocan en ¢l espantosos ataques. Pero, repito, en ese de-
rrumbe sigue despierta la chispa, que brilla como simbolo.

Scardanelli hace poesia, como la hiciera Hélderlin en su ni-
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fiez. Horas y horas se entretiene escribiendo versos y versos o
prosas imaginativas, fantasticas. Moricke, que los extravio,
afirma que se llevaba esos papeles llenando su capa. Y cuan-
do un visitante le solicita una pagina como recuerdo, se
sienta resuelto y con mano firme escribe (la enfermedad no
afectd su escritura) versos a gusto del interesado, sobre Gre-

cia, sobre las estaciones, o pensamientos como el que sigue:

"La ciencia, gue alcanza la mds honda espiritualidad, se parece al
dia, que con su resplandor ilumina a los humanos y que con sus rayos

unifica los fendmenos crepusculares”.

Y debajo apunta una fecha, siempre inexacta, por eso la
razén le traiciona en seguida al ponerse en contacto con la
realidad; al final anade invariablemente este broche: "Vuestro
humilde servidor, SCARDANELLI".

Esos versos de la demencia se diversifican completa-
mente de los de su crepuisculo intelectual, de las suntuosas
ampulosidades de los Cantos de la noche. El poeta parece vol-
ver misteriosamente a los inicios: las composiciones actuales
no estan escritas en versos libres, como los himnos lanzados
en el momento de pisar el umbral de la locura; todas tienen
rimas o asonantes; marcan las estrofas de ritmo breve, en
contraposicion al ritmo amplio de las odas. El poeta parece
fatigado, temeroso de dejarse arrastrar a los himnos, a la cata-
rata del metro sin freno. La rima le sirve casi de muleta. Nin-
guna lirica tiene un claro sentido, pero tampoco ninguna

carece por completo de sentido; no tienen forma légica, pero
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s{ forma eufénica: son algo asi como la transcripcion de va-
guedades que es imposible desentrafiar.

Aun asi, esas poesias de la locura son... poesias; en cam-

3 3
bio. los de otros dementes, como las que escribiera Lenau en
b

el manicomio de Winnenthal, carecen de sentido en absoluto
y se arrastran como un sonsonete (Die Schwaben, sie traben,
traben, traben..." (Les golondrinas trotan, trotan, trotan...) Las
de Holderlin se engalanan todavia de imagenes y parangones:
y por momentos el alma del poeta aparece atn en algin grito

sonoro, como en los versos inolvidables:

Ya gocé todo lo bello en el mundo;
la alegria juventl, su placer se ha ido.
jHace tanto! Pasaron abrily mayo 'y junio:

ya nada 50y y ya no me gusta vivir...

Mas que por un loco, esto parece haber sido escrito por
un nifio poeta o por un poeta que se ha vuelto nifio. Es in-
genuo y leve como el pensamiento infantil y carece de lo
violento o monstruoso o exaltado de la demencia. Como en
un alfabeto las imagenes se alinean una cerca de la otra en
ritmo mondtono y ni un niflo de siete anos de edad alcanza a
ver un panorama mas puro o mas sencillo, que éste que nos

describe Scardanelli:

JOb! me cuesta no detenerme

frente a este cuadro suave de verdes drboles,
como ante la enseiia de una hosteria.

En los dias hermosos, no hay duda,

me parece muy bien todo reposo.
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A todo esto no te contestaria, si lo pidieras.

Si no se reflexiona, se asemeja al juego improvisado de
un nifio feliz, que lo ignora todo de la realidad, menos los
sonidos y los colores y la libre melodia formal. Scardanelli, al
igual que un reloj con sus manecitas rotas que sigue en mar-
cha, no se detiene, no deja de ser poeta, en el vacio de un
universo para él acabado. Su aliento es poesia, hacer poesia.
Ha muerto la razén, pero el ritmo sobrevive y asi se cumple
uno de los anhelos de su vida: no ser mas que poesia, todo
poesia y andar por la tierra arropado solamente en ella.

El hombre ha muerto para dejar sobrevivir al poeta; su
razén no es otra cosa que lirica y muerte y vida tejen su des-
tino, ese destino que un dia preconizé con voz de profeta
como unica finalidad poética: "Ser devorado por el fuego

que no conseguimos dominat".
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LA RESURRECCION

Era yo una pequeria nube marianera;
pasajera e initil. Y en torno mio,

el mundo dormitaba, cuando yo

en mi soledad florecia.

La Diosa mas severa y grave es la Historia. Inmortal e in-
corruptible, hurga con su mirada aguda las honduras de los
tiempos y con mano firme, implacable, sin sonrisas, da forma
a los acontecimientos. La inmutable parece ajena e indife-
rente, pero tiene gustos misteriosos. Ella debe dar forma a los
sucesos y de la fatalidad hacer tragedia; pero en su severo
trabajo gusta de las pequefias analogias, de las inesperadas
coincidencias, que tocan a gentes, pueblos y azares, con pro-
fundo sentido. La Historia nada abandona con su destino:
para todo acontecimiento halla otro igual o parecido. Asi,
tocara a la muerte de Holderlin otra analoga.

El 7 de junio de 1843 se han llevado un cadaver mas leve
que el de un niflo, para llevarle de su pequefa habitacién a la

fosa que ha de encerrarlo. Ha muerto Scardanelli y Holderlin
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no ha resucitado a la gloria. Se ha cumplido su existencia. La
historia de la literatura le mencionara de paso, como un disci-
pulo de Schiller. Parte de los papeles que dejara, en muchos
tomos y en abultados rimeros. seran destruidos; algunos aca-
baran en la Biblioteca de Stuttgart, donde se le pone un nua-
mero indicador del cuaderno y se les anota brevemente Mepr.
(manuscrito), con una cifra al lado. El polvo los ira consu-
miendo; nadie los mirard en medio siglo tal vez no le posara
encima una sola mirada algin futuro profesor de literatura,
encargado de administrar con mucha comodidad la herencia
del superhombre. Silenciosamente se los considera ilegibles,
obras de loco, como las grafomanias de un maniatico, como
una curiosidad tan insignificante, que durante cincuenta afios
nadie se ensuciard los dedos en su polvo, desatando esos
infolios amarillentos.

Meses antes, en las postrimerias de 1824, en Parfs, en
pleno oulevard des Italiens, un obeso sefor cae al suelo herido
por el rayo de un sincope. Colocan el cadaver en un portal,
esperando; alguien reconoce en el muerto a un ex ministro
del Consejo de Estado, a Henri Beyle. Al dia siguiente, los
diarios, brevemente, recuerdan que ese sefior Beyle habia
escrito algunas narraciones de viajes y pocas novelas. firma-
das con el seudénimo de Stendhal. Por lo demds su muerte
pasa casi inadvertida. Lo mismo ocurre a Hélderlin. Los pa-
quetes de manuscritos son llevados a la Biblioteca de Greno-
ble, para que dejen de molestar, y alli también como en
Stuttgart, se llenan de polvo que nadie sacudira en medio si-

glo. También se creen ilegibles, fruto sin valor de un mono-
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manfaco literario. Resultan tabd. De esta manera las genera-
ciones permanecen indiferentes al mejor prosista francés y al
mayor lirico aleman. ILa Historia, irnica, se complace con es-
tas burlas.

Stendhal, proféticamente, habia afirmado: " ¢ serai célébre
vers " (Seré célebre alrededor de 1900), vale decir casi al
mismo tiempo en que Holderlin llega a la elevacion del héroe
para el pueblo aleman. Pensadores aislados habfan llegado a
adivinarlo, para ambos, pero sélo a Federico Nietzche le toc
reconocer a los dos como arraigados en su personalidad:
Nietzsche, en efecto, fue el espiritu mas limpido y sabio entre
los alemanes. Y vio en Hélderlin al amante magnifico de la li-
bertad, que entrega, proyectandola, su naturaleza al mundo, y
en Stendhal un luminoso espiritu de independencia, que
hurga en las honduras de su conciencia en la busqueda im-
placable de la verdad: el uno es un genio de la exaltacién y el
otro el de la renunciacion, los dos fuego de pasion artistica.
Por exceso de calor o de hielo ninguno de los dos tuvo la
temperatura tibia necesaria para que sus contemporaneos le
amaran. Y Nietzsche halla en ellos los dos extremos de su
esencia, sin haber llegado a conocerlos cabalmente porque e
Henry  rulard de Beyle, testamento animico de Stendhal, se
empolvo en los anaqueles de las bibliotecas como la obra de
Hoélderlin. Y surgira y desaparecera toda una generacion para
que esas dos figuras geniales sean desenterradas y admiradas.

Mas tarde empero, la resurreccion de Holderlin es mag-
nifica. Puro e incolume, el eterno adolescente vuelve a la luz,

como esas estatuas griegas que han quedado enterradas en la
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arena del pasado por largos siglos, para surgir en la plenitud
de su belleza ante nuestros 0jos.

Muchos poetas se presentan a nosotros en su doble as-
pecto, de acuerdo con la época de su existencia en la que los
observamos: Goethe es por momentos el joven impetuoso,
luego el hombre de razén madura y finalmente un anciano
profeta. Schiller es un principiante lleno de exaltacién o un
artista que ha llegado a la obra perfecta. En cambio Hélderlin
es para nuestra alma siempre algo unico que permanece en la
constelacion juvenil, como Kant se nos aparece siempre co-
mo un viejo. Al ser trasladado fuera de la realidad, Hélderlin
queda mas alla del tiempo también.

No nos es dado imaginar a Hoélderlin sino como vate
alado, brillante genio de aurora, hijo del arte cuyos ojos con-
servan todo el dia la frescura del rocio de la mafiana; parece
proceder siempre de una zona superior, y su poesia si carece
de la tibieza de la sangre y de la tarea diaria, posee el fuego
intimo de origen misterioso. Por su pureza, toma un esplen-
dor de angel hasta el demonio que le domina y le estruja y le
hace comprender la peligrosa empresa de su vocacion. La
palabra brota de su boca y sube, como llama sin humo, como
aliento vital. Y asi, candido en su pureza, esta ante las genera-
ciones posteriores como la imagen sagrada del idealismo
aleman; ese idealismo que marcha entre las nubes, que tomé
en Schiller 1a forma teatral, en Fichte la tedrica, en los ro-
manticos una mistico-catélica y en la masa de la nacién se

convirtié en optimismo politico.
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Esa exaltacion que le brota del alma, toma en Hélderlin

una forma esplendorosa, tnica y sin parangon:
"por cuanto mds es visible el espiritu, donde pasan los seres puros”.

Su destino, que esta en el espejo de sus obras, asume un
enorme prestigio, como leyenda de héroes. Deseo sin fin por
un cielo sin limites, exaltacion juvenil fogosa de la vida que
se eleva, juventud eterna de Alemania, todo esto es Holderlin
para las nuevas generaciones que creen en la poesia. Si Goe-
the es el Jupiter de Otricoli, divinidad toda plenitud y poder,
Hoélderlin es Apolo joven, dios de la aurora y de la cancion:
mito de suave valentia y sagrada pureza mana de su tranquila
personalidad y, como un angel de alas resplandecientes, por
encima de lo grave y confuso de nuestro orbe, se eleva el

brillo de plata de su lirismo.
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ENRI UE ON KLEIST

Resiste a las tormentas la encina muerta.
Sucumbe y se desploma la encina sana,
deshecha porque el vendaval puede
sacudir su cabeza coronada.

(Pentesilea).
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PERSEGUIDO

Para ti soy un misterio. Consuélate:
Dios es también un arcano para m.

En la rosa de los vientos no hay una sola direcciéon que
no haya seguido Kleist, ese eterno inquieto. No hay ciudad
alemana en la que no haya habitado ese eterno solitario. Des-
de Berlin parte apurado en un rechinante carricoche de las
postas, para Dresden; atraviesa las montafias del Erz, llega a
Bayreuth, cruza por Chemnitz, y como perseguido se va ha-
cia Wiirzburg; luego corre por los campos de batalla napo-
leénicos, para ir a Parfs, donde piensa permanecer un afio: a
las pocas semanas sale huyendo a Suiza; habita en Berna y
pasa a Thun y luego a Basilea; de repente se va como la pie-
dra de una honda hasta parar en la tranquila mansién de
Wieland en Ossamannstadt. A la noche siguiente, el coche
que le lleva pasa por Milan y a través de los lagos italianos
piensa volver a Parfs; se introduce en cambio entre los ejér-
citos en Boulogne y, en grave peligro, aparece en Maguncia.

Huye luego para Berlin y Potsdam.
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En Koenigsberg, un empleo logra retenetle un afio, pero
huye de nuevo el inquieto y se mete entre los ejércitos france-
ses en marcha hacia Dresden: amanece, acusado como espia,
en Chalons. Libre de nuevo, sigue de ciudad en ciudad, pasa
por Dresden, va a Viena, que arde en guerra, es hecho prisio-
nero en la batalla de Aspern y logra huir a Praga. A menudo,
como ciertos rios subterraneos, desaparece por varios meses,
para reaparecer mil kilémetros mas lejos. Al final, atraido
como por la fuerza de la gravedad, retorna a Berlin. Con las
alas tremolantes y casi quebradas, intenta irse otras veces.
Trata de llegar a Francfort, buscando casi en casa de la her-
mana un escondite para sustraerse a la invisible jaurfa que le
pisa los talones. Pero alli tampoco halla la paz y el reposo.
Toma otra vez el coche, que durante treinta y cuatro afios
constituye realmente su verdadero hogar, y se va a Wannsee,
donde se hace saltar los sesos con una bala. Su sepulcro se
halla al borde de un camino.

Pero, ¢qué es lo que lleva a Kleist a esa inacabable pere-
grinacion? ¢Qué quiere? La filologia no es suficiente para
explicarlo: sus viajes ni tienen meta, ni tienen sentido. Son
realmente inexplicables. Los motivos que una seria y severa
investigacion podria descubrir, no son, en verdad, mas que
pretextos de su demonio, excusas. Maguer toda reflexion, ese
ir y venir de hebreo errante permanecen como un enigma; no
extrafia que lo detengan a veces como espia. En Boulogne se
esta alistando un ejército napolednico, que invadirfa a Ingla-
terra: Kleist, que acaba de abandonar su cargo de oficial del

ejéreito alemdn, va y viene entre esas tropas: poco falta para
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que le fusilen. Los franceses avanzan sobre Berlin: Kleist
marcha con esas fuerzas, hasta que le descubren y es inter-
nado. Los austriacos libran en Aspern una batalla decisiva:
Kleist aparece en el campo de Wahlstatt, sin otros documen-
tos de identidad que algunas poesias patridticas. Esa forma
légica de proceder en todos estos casos, carece de explica-
cion razonable; sin duda le domina una fuerza superior y esa
misma fuerza le llena de inquietud implacable. Alguien ha
hablado de una misién secreta, que le fuera confiada, para ex-
plicar sus viajes, sus aventuras. Pero aun esa suposicion, si
algo justifica, no puede explicar toda su vida que fue una
andanza perpetua. La verdad es otra: Kleist no tenfa ninguna
excusa que justificara sus peregrinaciones.

Kleist no trata de ir a determinado sitio: sin apuntar, se
dispara del arco de su inquietud, como una flecha. Es cierto:
huye de algo que puede mas que él; como dice Lenau, cambia
de ciudad, lo mismo que un enfermo de fiebre cambia de al-
mohada. Busca alivio y salud en todas partes, pero inutil-
mente, porque cuando el demonio arrastra, no consiente ni el
calor del hogar ni la protecciéon de una casa. Asi también
Rimbaud viaja por tantos paises; asi Nietzsche cambia eterna-
mente de residencia; asi Beethoven se va de casa en casa y
Lenau de pafs en pais. Todos tienen dentro la espuela terrible
de la inquietud, la intranquilidad permanente, la dramatica
inestabilidad del espiritu. Una fuerza sin par, desconocida,
los arrastra y nunca han de poder librarse de ella, porque vive

en su misma sangre y reina en su mismo cerebro. Para poder
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aniquilar ese demonio interior, que, los manda, nada pueden
hacer, sino destruirse a si mismos.

Kleist conoce muy bien hacia dénde le lleva o le impulsa
ese poder desconocido: a un abismo. Pero lo que ignora es si
huye del abismo o va hacia él. A menudo sus manos cris-
padas se aferran a la vida, al dltimo trozo de tierra, que habria
de cubritle.

Entonces busca algo que le impida caer: el afecto de la
hermana, mujeres, amigos, en que sostenerse. Y de pronto,
vuelve a correr angustiado hacia el fin, hacia los abismos pro-
fundos. Tiene siempre la sensacion de estar cerca de ese
abismo, pero no sabe nunca si ese abismo esta delante o de-
tras de €l, y si es vida o es muerte. El abismo esta dentro de él
y por eso nunca podra librarse del mismo: lo lleva consigo
como la sombra de si.

Huye despavorido por todos los paises, como esos mar-
tires del cristianismo, esas antorchas vivas, haz humano en-
vuelto en estopa embreada y encendida que inventara Nerén
y que vestidos de llamas corrian sin saber adonde irfan. Kleist
tampoco sabe donde ira; las piedras que amojonan la carrete-
ra pasan invisibles ante los ojos de Kleist y las ciudades ape-
nas merecen una mirada de sus ojos. Toda su existencia es
una carrera permanente huyendo de la sima: una carrera hacia
la sima, caza azarosa que hace palpitar el corazon y jadear el
pecho. Y eso explica el terrible grito de alegria, con que, can-
sado, se arroja deliberadamente al precipicio.

La existencia de Kleist no fue una existencia, sino una

eterna carrera por el mundo; casi una monstruosa cacetfa,
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toda sangre y sensualidad, crueldad y espanto, en plena exci-
tacién siempre, siempre atravesada y herida por el sonido del
cuerno de caza. Le acosa una jaurfa entera y como ciervo
perseguido se interna en la selva espesa; se vuelve de repente,
en un impetu volitivo, contra uno de los perros del destino
que le persiguen, cumple su sacrificio -tres, cuatro y hasta
cinco obras elaboradas en el impetu pasional- y luego sigue
corriendo, lleno de heridas que sangran.

Cuando los canes de la fatalidad parecen agarrarle, se le-
vanta magnificamente, con un ultimo esfuerzo, y se lanza en
salto funambulesco al fondo de la sima, antes de resultar vic-
tima de la vulgaridad.
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EL INSONDA LE

Ignoro lo que podria decirte de mi;
lo cierto es que soy inexplicable.

(De su correspondencia).

Es imposible utilizar para describirle las imagenes que
nos han sido conservadas: hay de él una miniatura vulgar y
mal hecha y un retrato sin valor casi. Las dos imagenes ofre-
cen una cara redonda, de nifio, aun cuando es ya hombre
hecho; un rostro aleman como tantos, de ojos negros y es-
crutadores. Nada revela en ¢l al poeta o al hombre animico;
ningun rasgo infunde la curiosidad de preguntar si un alma y
qué alma se oculta tras esas facciones. Se le contempla sin
interés, sin atraccion. El interior de Kleist esta muy hondo en
el cuerpo del poeta: su secreto no se halla a flor de piel y es
dificil reconocetle.

Nadie tampoco ha narrado nada de él: las informaciones
que nos han llegado, de contemporaneos o amigos, son po-

cas y sin importancia alguna. Pero todos coinciden unanimes
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en decirnos que era reservado, hermético y que nada en él
chocaba para quien le observara. Nada en ¢l llamaba la aten-
ci6n: ningun pintor se hubiera sentido inclinado a retratarle,
ningun poeta a describitle. Debe haber tenido en su exterior
aspecto vulgar, falta de expresividad y una reserva in-
igualable. Cientos de personas conversaron con ¢l sin adivi-
nar siquiera que era un poeta; amigos y compaferos se en-
contraron en sus andanzas decenas de veces, pero ninguno
recuerda en sus cartas haber visto a Kleist. Treinta afios de
vida no han dado pie ni a una docena de anécdotas.

Para comprender mejor la penumbra en que vivia Kleist
basta recordar la descripcion de Wieland acerca de la llegada
de Goethe a Weimar: Goethe fue entonces una luz deslum-
brante; basta recordar también el nimbo atractivo que rode6
las figuras de Byron y Shelley, Juan Paul y Victor Hugo, a
quienes se nombran cientos y cientos de veces en cartas y li-
bros de su tiempo. Por el contrario, nadie se acuerda en sus
escritos de Kleist; lo tnico que se conserva como material
descriptivo son las pocas lineas de Brentano, que dicen: "Un
hombrecito rechoncho, de treinta y dos afios, con cabeza re-
donda e inteligente, caracter inestable; bueno como una cria-
tura, pobre y tenaz". Pero aun esta imagen es mas dedicada a
mostrarnos su temperamento que su fisico. Muchos pasaron
a su lado, pero nadie le mir6 siquiera: quien logré verle, vio
su alma.

Esto se debe a que su envoltura carnal era gruesa y fuer-
te: y con esto se explica la tragedia de su vida. Llevaba escon-

dido todo lo que era; las pasiones no aumentaban el brillo de
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sus miradas; los impromptus no pasaban de sus labios, que
ni siquiera articulaban un esbozo de palabra. Era parco en el
hablar, tal vez por una sensaciéon de verglienza, por cuanto
era tartamudo; tal vez porque no podia o no hubiera podido
expresar libremente sus sentimientos.

Kleist mismo admite su cortedad o incapacidad para la
conversacion, lo dificil que le resultaba expresarse, lo que
contribuy6 a sellar su boca en el silencio: "Carecemos -afit-
ma- de un medio de expresion. El unico del que dispone-
mos, la palabra, no puede aprovecharse, porque no sirve para
que el alma se comunique y solo deja aparecer fragmentaria-
mente las sensaciones del espiritu. Por la misma razén siem-
pre temi con terror tener que descubrir a otros mi intimidad".
Callaba, pues, en permanencia, no porque no tuviera nada
que decir, sino por una suerte de castidad del pensamiento; y
este callar permanente, sordo, era lo que mas chocaba en su
persona, cuando se hallaba en companifa. Habia ademas en él
como cierta ausencia animica, como una nube en dia sereno.

A menudo, mientras hablaba, enmudecia de improviso,
como cortado y sus ojos se fijaban lejos, ante si, como si mi-
raran un abismo. Narra Wieland, que "sentado a la mesa,
muchas veces barbotaba entre dientes como alguien que esta
solo o preocupado, con el pensamiento alejado en otro sitio
o en otro tema". No sabia chatlar ni estar naturalmente; le
faltaba todo lo convencional, y todos vefan en ¢l o rareza o
misterio sin atraccion. Otros se disgustaban por su penetra-
cioén, su cinismo y su exaltacion, asi, a veces, impulsado por

su silencio, rompia a conversar de repente. No tenia su figura
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la aureola de una charla amena o amable; de su palabra no
surgfa para nada la simpatia y su cara tampoco atrafa a la
gente. Rahel, que mejor le comprendid, expresé también
mejor que nadie esta figura: "en torno de Kleist habfa una
atmésfera de severidad”. Y hay que tener presente que Rahel,
que generalmente narra y describe admirablemente, cuando
habla del poeta, se refiere sélo a su intimidad, pero nada dice
de su fisico, de su figura. Asi comprendemos que Kleist per-
manecera para la posteridad como algo invisible, como "no
descripto”.

Casi todos los que le trataron, no se fijaron en ¢l o, a lo
sumo, experimentaron una sensaciéon desagradable. Le ama-
ron quienes le comprendieron y se apasionaron a él, quienes
lo amaron. Mas, aun éstos sentfan en su presencia algo an-
gustioso, oculto y frio que les invadia el alma y les cohibfa. Si
el hermetismo de ese hombre se rasgaba por un instante,
entonces aparecia en todo lo profundo de su alma: un abis-
mo. Nadie se hallaba a gusto a su lado, pero como el abismo,
ejercia una magica energfa de atraccion; por eso nadie de los
que le conocieron, pudo abandonarle totalmente, aunque
nadie quedo a su lado incondicionalmente. Muy pocas pet-
sonas pueden soportar la opresion que fluye de él, su pasion
fogosa, la exageracion de sus pretensiones (llega hasta pedir la
muerte).

Cualquiera que intente acompanatle, se retira ante su de-
monio intimo; cualquiera. le sabe capaz de la cosa mas noble
y también de la mas horrenda y cualquiera sabe también que

de la muerte le separa tan sélo un paso. Pfuel, en Patfs, no le
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halla una noche en su casa: unicamente se le ocurre entonces
buscarle en la Morgue, entre los cadaveres de los suicidas.
Maria von Kleist, estando una semana entera sin noticias su-
yas, envia a un hijo para que le busque y trate de que no co-
meta algin desatino. Los que no le conocian le estimaban
frio e indiferente; los que le tratan temen el fuego intimo que
lo devora. De esta manera nadie pudo comprenderle y ayu-
datle; éstos porque lo reputan excesivamente frio, aquéllos
porque saben que es todo fuego. Unicamente el demonio
debi6 guardarle fidelidad.

También Kleist sabe lo peligroso de su trato, y en una
oportunidad lo dice claramente; por eso nunca se lamenta
porque le abandonan: comprende que los que estén a su la-
do, han de quemarse en la llamarada de su pasiéon. Su pro-
metida, Guillermina von Zenge, deja agostarse a su lado toda
la juventud, por sus intransigencias. Su hermana preferida,
Ulrica von Kleist, pierde sus bienes por ¢l; Marfa von Kleist,
su mejor amiga, queda sola, aislada, y Enriqueta Vogel muere
con él.

Kleist lo sabe exactamente; sabe todo el peligro que re-
presenta patra los demas su demonio y se recoge en si y se
torna mas solitario atn de lo que era por naturaleza. Durante
sus ultimos afios, pasa los dias en cama, fumando y escri-
biendo; no sale casi nunca a la calle y, si lo hace, no es mas
que para entrar en tabernas y cafés. Cada dfa mas aumenta su
aislamiento y cada dia mas le olvidan los hombres. En 1809
desaparece por dos meses: los amigos le dan por muerto, con

la mayor indiferencia. Es que no hace falta a nadie, y su
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muerte habria pasado también inadvertida, si no hubiera sido
tan dramatica, porque habia quedado demasiado solo en la
vida.

No queda, pues, ningun retrato suyo, ninguna imagen de
su rostro; tampoco queda otro retrato de su alma, fuera del
espejo de sus obras y de su correspondencia. Sin embargo
hubo un retrato espléndido de él, por cuya lectura se es-
tremecieron muchos afortunados: unas confesiones, sobre el
ejemplo de Rousseau que escribié poco antes de la muerte,
con el titulo de Historia de mi alma. El original no existe ya; o
bien lo destruyé el mismo autor, o bien sus paginas se pet-
dieron dispersas, por la inconsciencia de los que las recogie-
ron, como sucedid con otras producciones.

Ignoramos su figura; de este ser hermético nos falta cual-
quier retrato moral o fisico. Pero conocemos a su sombtio

compafiero: el demonio.

178



LA LUCHA CON EL DEMONIO

EL SENTIMIENTO Y SU PATOLOGIA
Maldecid del corazén que carece de frenos.

Los médicos betlineses, que acudieron, revisaron el ca-
daver tibio aun y encontraron que el organismo era fuerte y
sano. En ninguno de los 6rganos aparece el menor estado
morboso apreciable: la muerte ha sido producida por la bala
que el poeta desesperado se descerrajo en la sien. Los mé-
dicos -para embellecer su certificado con palabras eruditas-
escribieron: "Sanguino-cholericus in summo grado lo que podia
acabar perfectamente en un desequilibrio mental. Mas ésas
son palabras aisladas, escritas después, en ausencia de prue-
bas. Queda en pie la parte esencial del certificado, la que
afirma que Kleist era sano y fuerte, y que sus 6rganos no
acusaban enfermedades o lesiones. Ni los bidgrafos que ha-
blando del poeta, nos dejan entrever raros accesos nerviosos,
dificultades digestivas y otros sufrimientos fisicos, no con-
tradicen abiertamente esa salud corporal. Porque las enfer-
medades de Kleist -si usamos los nombres psicoanaliticos-

eran una fuga de la enfermedad", y no morbo real; vale decir,
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la necesidad de reposo del organismo fatigado por la tensién
espiritual, que buscaba refugio en la supuesta enfermedad.
Sus antepasados prusianos le habian dejado en herencia un
fisico robusto: su desgracia no se hallaba en la carne o en la
sangre: se escondia en el espiritu.

A pesar de esto, Kleist no era tampoco un enfermo del
espiritu, como se acostumbra decir; no era un hipocondriaco,
aun cuando Goethe dice en una oportunidad que su hipo-
condria era muy aguda; Kleist no era un demente; fue a lo su-
mo un hipersensible, en el sentido verdadero de la palabra, y
no en sentido despectivo, como la usa con antipatica jac-
tancia Teodoro Korner, el bardo hungaro, cuando dio la no-
ticia de la muerte de Kleist.

El poeta tenfa un exceso de tension animica; cualquier
contrariedad le destrozaba y temblaba permanentemente por
esa tension que vibraba al rasgueo del genio como una cuer-
da sonora. Su pasion por lo tanto era siempre exagerada, sin
freno ni medida, en perpetuo hervor, que le llevaba conti-
nuamente a los excesos y que no podia resolverse en palabras
o acciones, porque dominaba esa pasion, refrenandola y en-
cadenandola, un sentido moral también exagerado, un sen-
tido del deber, como lo entendia Kant, pero en hipérbole es-
plendorosa. Su vicio era el de la pasion que le llevaba a un
concepto patolégico de la pureza. Porque queria ser siempre
sincero, debia callar constantemente. Y por eso nacia ese es-
tado de tensién permanente, como impulso contenido detras

de sus labios contraidos.
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Demasiado grande era su cerebro para el fuego de su
sangre; demasiada la educacion para su caracter; demasiados
los anhelos para su moral: su sentir era tan exaltado como in-
crefble su espiritu inverosimil. Y ese conflicto interior se fue
agravando cada vez mas en el curso de su existencia: la pre-
sion intima, en constante aumento, habfa de concluir explo-
tando, si no hallaba una vélvula de escape. Pero Kleist no te-
nfa esa valvula, ese desahogo, y éste fue el signo de su vida;
no podia descargarse en palabras, porque nada de su interior
fluia en su conversacioén; no podia desahogarse en los juegos
tampoco, ni en las menudas aventuras de amor, ni en la bebi-
da o los estupefacientes. Unicamente en sus suefios, en sus
obras, se desataba su fantasia y surgfan sus fogosos impulsos,
a veces siniestros; y todo esto, cuando no sofiaba, estaba su-
jeto a una cadena, prisionero en su mano de acero.

Si hubiera tenido un momento de negligencia, puerilidad
o abandono, sus pasiones no habrian tenido ese algo de pa-
jaro de rapifia enjaulado; en cambio, este ser sofiador, tan
repleto de sentimiento, tenia el fanatismo del autodominio,
se sometia a una disciplina prusiana y estaba siempre en lu-
cha consigo mismo. Su intimidad era como una enorme jau-
la, en la que se hallaran encerradas, sin dormir atun. todas sus
pasiones, que ¢l con el hierro encendido de su voluntad toda
rechazaba siempre. Mas las fieras hambrientas saltaban cada
vez mas violentamente en su encierro: y al final le des-
trozaron.

Su tortura y su destino lo constituyeron la irreconciliabi-

dad de su ser real y de su ser anhelado, la tensiéon constante,

181



STEFAN ZWEIG

la reaccién eterna. Estaba compuesto por dos mitades que no
correspondfan una a otra, y cuando querian adaptarse, se
chocaban; y mordfan hasta verter sangre. Parecia un hombre
grande, todo {mpetu, encerrado en una estrecha armadura de
guerra medioeval; tenfa grandes ambiciones y, contempora-
neamente, una conciencia tan limitativa que le impedia alcan-
zarlas luchando. Su inteligencia queria idealismo como Hol-
derlin, la otra victima de su alma, mas no intentaba hallarlo
en la vida terrenal: profesaba su moral para si mismo y no
para los demas. Eternamente exagerado, eternamente hiper-
bélico, excedia también en esa su moral, que convertia en
pasion al rojo vivo. Nada le hubiera danado el no encontrar
lo que anhelaba, entre los amigos, las mujeres y los hombres
en general; incapaz de dominar esas angustias intimas, expe-
rimentaba sentimientos también indomables y esto destroza-
ba su orgullo: por eso en toda su correspondencia resuena
un tono quejoso, a veces un acento de repugnancia para con-
sigo mismo, por el que comprendemos que le posefa un con-
cepto sensual de aversion que le vedaba mirar hacia dentro y
envenenaba su espiritu. Eterno acusador de si mismo, busca
siempre la razon y el pretexto para condenarse. Era un juez
severisimo de si: "en su alrededor habfa una atmésfera de se-
veridad", escribié Rahel. Y la severidad aument6 siempre
para sus propias acciones. Si se miraba dentro, y ¢l pertenece
a los pocos que saben verse hasta en lo mas hondo, experi-
mentaba el mismo terror que si hubiera estado mirando a la
Medusa. Nada era de lo que queria ser y nadie podia pedir de

si tanto como ¢l pedia. Y nadie se impuso tantas exigencias
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morales como Kleist, con menor capacidad para realizar lo
concreto de un ideal.

En realidad, debajo de su piel opaca, en la que nada tras-
lucia, hervia un nido de viboras o demonios. LLos extrafios no
sospecharon siquiera esa masa infernal, escondida en su her-
metismo externo y frio, pero Kleist la habfa notado muy bien
desde su nifiez, descubriendo ese conglomerado de pasiones
ocultas en los laberintos de su espiritu.

La tragedia de Enrique von Kleist comenzé temprano;
empezé con una exagerada excitabilidad y en ella termind.
Serfa ilégico descuidar por piedad las primeras crisis juveniles
del poeta: él mismo las conto a su prometida y a los amigos, y
son el umbral del laberinto de sus pasiones. Joven cadete,
habia sentido el despertar primaveral de su sensualidad, antes
de que conociera a la mujer, a la hembra, habia pasado por la
misma senda de la mayoria de los jévenes de caracter senti-
mental, cuando sienten los primeros impulsos inquietos del
sexo. Era un Kleist y se abandoné de lleno; era un Kleist y
sufrié lo inenarrable porque vefa vencida su voluntad; se
crey6 ensuciado fisica y moralmente, y su imaginacion, tiet-
namente excitada naufragando entre imagenes horrendas, le
pinto falsos desastres a consecuencia de esa su vida de mozo;
lo que para otro serfa simplemente un rasgufio sin importan-
cia, se le antoja una ulcera que le roe el alma, un vicio maxi-
mo que le arruina. En una carta describe a un joven, asilado
en el hospital, que "se hunde por sus errores juveniles, palido
y descarnado, con el pecho hundido, la cabeza caida" y lo

describe para si mismo, como advertencia horrorosa. Esto
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nos demuestra como rofan a ese ## er (doncel noble, joven
heredero aleman) el desprecio y la repugnancia de si, por
haberse rebajado sin saber combatir. Esto tiene otra conse-
cuencia: una sensaciéon de incapacidad exagerada, como
siempre, que le hace creerse inutil a los fines del matrimonio;
sin embargo se compromete con una nifia pura e ingenua, a
la que ensena ética en lecciones largas y enredadas, mientras
se sentfa manchado hasta la raiz; le explaya cuales son los
deberes conyugales y la instruye acerca de la futura materni-
dad, mientras duda de poder servir para las funciones mari-
tales.

Nace asi en el alma de Kleist una doble existencia, un
abismo que le divide en dos y convierte su existencia en lu-
cha sin descanso. Asi, temprano, comienza para Kleist ese
duelo de pasiones terribles, ese remolino salvaje de ambicién,
vergiienza y moralismo; aquel pero fantastico y terrible, que
¢l oculta discretamente, con temor, hasta que, cuando ya no
puede mas, confia al amigo la verglienza que le agota. Pero
ese amigo, Brone, no era un Kleist, no era un exaltado o exa-
gerado; vio las cosas tales como eran, en su justo tamafio, le
indicé un médico de Wiirzburg y a las pocas semanas el
doctor y cirujano, mas con sugestiones, probablemente, que
con la obra quirargica, le habia quitado su supuesto defecto.

Fisicamente estaba sano. Sin embargo su instinto sexual
nunca volvid enteramente a la normalidad, a la delimitacién -
neta. Sobra hablar del "secreto venusiano" cuando se escribe
la biografia de una persona; pero en el caso de Kleist toda la

energfa oculta reside en este secreto, y magter su elevada es-
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piritualidad, su cuerpo se siente arrastrado constantemente a
considerables desequilibrios por sus costumbres erdticas. Su
fantasfa exagerada, desenfrenada, fogosa, que ama hurgar en-
tre las imagenes y se extiende en exceso de energfa, tiene su
raiz en esos secretos excesos. Quizas nadie haya tenido, a tra-
vés de toda la literatura, una imaginaciéon clinicamente tan
clara en su forma, casi dirfa en su estigma, de un ser como
medio hombre y medio niflo, que se alimentara de ensuefios
y en ellos se agotara. Hasta en su labor poética, Kleist, que en
las descripciones es normalmente realista y exacto, al llegar a
un pasaje erético se torna sofiador y exuberante como un
poeta oriental; sus visiones resultan entonces suefos de pla-
cer, que como suefos se ofrecen (basta recordar a Pentesilea,
cuando la novia sale del bafio desnuda, ungida de sandalo);
es en ese momento cuando su alma oculta se descubre y vi-
bra libremente.

Aparece claro que la excitaciéon sexual de la juventud
eché profundas raices y que esa cronica inflamacién de su
sentido amatorio siguié subsistiendo, aun cuando en apa-
riencia la venciera y acallara, especialmente en sus ultimos
afios de vida. Mas ya su equilibrio estaba comprometido; el
amor -y digamos "amor" a regafadientes- de Kleist no mat-
ch6 nunca ya en una direccién recta, moral, sana. Queda
siempre algo que falla, la falta de determinado impulso, y -
mas que nada- un exceso de exaltacién, una sobreexcitacion.
Todas las facultades del poeta tienen el sello patente de lo
que llamarfamos /o demasiado poco y demasiado mucho, en las ca-

tegorfas mas variadas, en los tonos mas raros, en los matices
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mas diversos. Justamente al faltarle el impulso amplio del
deseo, y, quizas, la posibilidad absoluta, total, habia en él
multiplicidades y tonalidades intermedias; por eso se explica
también su eterno conocimiento de todas las encrucijadas y
de todos los laberintos, los disfraces y matices del placer, la
ciencia admirable de las expresiones sexuales. Todo esto en-
cuentra eco en la intimidad de Kleist, juntamente con la per-
manente indecision erdtica. No es inmutable en él ni la ele-
mental tendencia hacia la mujer. En Goethe y otros, el polo
de la brajula es siempre la mujer, aun en medio de desvios y
vacilaciones; en Kleist este polo no es unico. Basta leer las
cartas dirigidas a Riihle, a Lohse y a Pfuel: "A menudo con-
templé tu cuerpo hermoso cuando te bafiabas en Thun, casi
con sentimiento de muchacha"; a veces es mas explicito: "Si
hubiera renacido la edad griega, en mi corazén por lo menos,
hubiera podido dormir a tu lado". Cualquiera presumitfa en
Kleist a un homosexual, pero ¢l no lo es; por retencion tal
vez, su instinto erético esta exaltado. Con el mismo fuego
pasional escribe a su hermanastra Ulrica, a su "anica", la que,
por parodia de la femineidad de sus sentimientos, viajaba
con traje masculino. En todos y cada uno de sus senti-
mientos hay siempre un rastro de exagerada sensualidad; sus
sensaciones son siempre complicadas. En Luisa Wieland
gusta el encanto de la seduccion espiritual, que no pasa mas
alla de la esfera espiritual (Luisa cuenta apenas trece afios de
edad). Marfa von Kleist le atrae casi con un sentimiento ma-
ternal; a la dltima mujer a quien se vuelve, Enriqueta Vogel,

no le liga relaciéon intima alguna (jqué horrible es estol), sino
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el placer voluptuoso de la muerte. Al lado de una mujer,
Kleist no se siente nunca hombre seteno, claro, normal:
oculta en cambio un mundo abigarrado de pasiones: siempre
ese "demasiado poco y demasiado mucho", que marca como
estigma su sexualidad. Goethe lo supo decir magistralmente:
"marcha siempre en una confusién de sentidos, y su fuerza
de amor nunca se agota, por hondo que se hunda ; nunca
sabe, como Goethe, libertarse huyendo o entregandose: que-
da siempre trabado, cazado, abrazado, sin que logre abrazar,
por el veneno sutil que corre en sus venas. LLe amarra una so-
lida cadena por ¢l forjada, y que tiene estos eslabones: sen-
sualidad y espiritualidad, crueldad y bondad, conquista y
abandono, femineidad y virilidad. Kleist en amor, en lo se-
xual, nunca es cazador, sino una presa, una victima del de-
monio pasional.

Nuestro poeta excede en mucho a todos los demas
poetas en la ciencia erdtica; ello tal vez justamente porque su
instinto no se encauza organicamente en una direccién nor-
mal, rectilinea. Su sangre hierve hasta destrozar sus nervios y
hace brotar de lo profundo del ser sus secretos animicos: los
placeres raros, que en otros la ignorancia deja adormilados,
hierven en él como una fiebre violenta y se explayan en lla-
mas en la parte erética de sus liricas. El habito hiperbélico de
sus sentimientos fundamentales lleva las sensaciones a lo
patolégico; Kleist es artista, un poco por su exacta mirada y
otro poco por su constante exageracion. Y esto que se llama
burdamente patologia sexunal se distingue claramente en sus

obras, que parecen verdaderas estampas clinicas; exagera la
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virilidad hasta tornarla sadismo; convierte la pasiéon femenina
en ninfomania, lujuria y placer de hacer dano (Pentesilea);
trueca la abnegacion en masoquismo y abyeccion (Catalina de
Heilbronn); ademas le atrae y le impulsa a la creacion artistica
una mezcla de las fuerzas ocultas del alma, hipnotismo, so-
nambulismo, lucidez, todo lo anormal, lo excéntrico del sen-
timiento, todo lo que dormita en los recodos mas sombrios y
lejanos del espiritu; en sus obras domina siempre ese sector
que se extiende en los ensuefios ardientes. Unicamente em-
pleando el latigo de la pasion, podia evocar los demonios de
su linfa, para introducirlos en sus personajes. El arte resulta
asi para Kleist un exorcismo; expresion en lo fantastico de los
espiritus perversos que escondia dentro. Su erotismo no se
aplaca en la vida, sino en el ensuefio: por eso aparecen las
colosales contorsiones que asustaban a Goethe y repugnaron
a todos los no iniciados.

Sin embargo, serfa grave error ver en Kleist a un eroto-
mano (expresion lo bastante clara como para indicar el con-
tenido sensual de su pasion). Para ser eso, en el sentido vo-
luptuoso, carece de determinada tonicidad del placer. Kleist
es lo opuesto de un gozador, es un martir de la pasion, que
nunca realiza sus suefios ardientes, ni los vive; por lo mismo
sus placeres estan siempre tensos, refrenados, reflejos. Como
en todo, es también en esto un perseguido por el demonio,
que lucha con sus instintos y sus renunciaciones, y sufre te-
rriblemente por ese su modo de ser. Su erotismo esta nica-
mente en el crisol de su pasién; y ella es peligrosa por eso,

porque la exagera, la lleva al exceso (su caso de exageracion es
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unico en la historia literaria). Y él convierte todos los senti-
mientos del alma en fiebre, monomania y tendencia al suici-
dio. El complejo demonio pasional aparece claramente en
todas sus obras, en cualquiera de sus manifestaciones. Era
una plenitud de odio, resentimiento y agresividad: se ve claro
qué dominio ejercia en ¢l ese erréneo anhelo de fuerza,
cuando se libra de la mano que lo aferra y como animal de
rapifia se lanza contra los mas poderosos, contra Goethe,
contra Napole6n. "He de arrancar de su frente la corona de
laureles", afirma y es ésta la expresion mas suave cuando ha-
bla de aquel ante quien antes hablara "con el corazon arrodi-
llado". La ambicion, otra bestia terrible en el caos de sus pa-
siones, se trueca muy pronto en loco orgullo que todo lo
pisotea. Luego le parece sentir dentro de si un vampiro es-
pantoso que le bebe la sangre y le consume vivo: una tristeza
sombria, pero distinta de la de Leopardi o de Lenau, que eran
pasividades animicas, crepisculos morales y melddicos; un
terror irrefrenable, como él mismo comprende y dice; una
fiebre fatal, belicosa, ardiente, tortura que le obliga a refugiar-
se en la soledad con las heridas intoxicadas, como Filoctetes.
Ademas, el tormento del desamor, que en Awfitridn enco-
mienda al dios que creara la naturaleza, asume en ¢l una for-
ma y una esencia suprema de soledad.

Lo que emociona a Kleist, todo lo que le conmueve, se
vuelve en seguida o enfermedad o necesidad; hasta las mis-
mas ideas morales: la honestidad, la verdad las convierte por
exageracion en pasiones; el amor a la justicia es en ¢l mania

curialesca (Kohlhaas); el impulso a la verdad, fanatismo; la
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ética, dogmatismo mas frio que el hielo. En sus carnes queda
hundido continuamente la punta de sus propias flechas, y
sus heridas son roidas por el virus del desengafio y de la
amargura, porque en él fermentan peligrosamente todos los
humores que no expele: como en su erotismo, falta la accion.
Su aversion contra Napoleon y los franceses se resuelve
en ideas homicidas, o por lo menos de tomar a puntapiés a
todos los galos; pero este pensamiento no cuaja en la acciéon
ni a ella se dirige: asf nunca empufia un pufial ni se arma y
toma el fusil para ir a combatir personalmente. En Guis ard
su ambicion serfa eclipsar a Séfocles y a Shakespeare, mas la
obra no pasa del estado de fragmento de escaso vigor. Su
tristeza necesita de los demais, e inutilmente busca un com-
pafiero para emprender el viaje de la muerte. Recién al cabo
de diez afios puede hallar a una mujer, atacada por el cancer,
sin esperanzas ya, que se ofrece para acompafarle en esa ida
fatal. Su fuerza se nutre de ensuefios y le torna salvaje y dolo-
rido. La imaginacién, todo funde en él en pasion que le des-
troza los nervios, y sin embargo "esa carne es demasiado
pura, para que pueda disolverse" (como dijo ya Hamlet) .
Kleist solloza inutilmente frente a sus pasiones y pide
calma, paz, tranquilidad; ellas no le dejan. Por eso en los me-
nores detalles de su obra se revela ese vaho ardiente, quo es
hipertrofia del sentimiento Nunca su demonio depone el
latigo: sigue persiguiéndolo, hasta en la vida que se derrum-
ba, para concluir en el abismo. El poeta es apenas un ser pet-
seguido por todas las pasiones, pero -tengamoslo bien en

cuenta- no es un desenfrenado, todo lo contrario. Y en esto
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reside especialmente su tragedia: refrenarse constantemente,
disciplinarse, martirizarse con rigida voluntad. Quiere ir hacia
adelante y el anhelo de pureza le hace retroceder. Hay en él
algo del poeta que va a su propia destruccién, como Verlaine,
Ginther, Marlowe, que enfrentan su débil voluntad con una
pasion vehemente: por esta razon se deja llevar a la deriva.
Aquellos malgastan su tiempo jugando, bebiendo, locamente
disipados, y el torbellino de la pasion les arrastra fuera de la
vida; marchan hacia el abismo paulatinamente por grados,
oponiendo apenas una vaga resistencia. En Kleist una fuente
de energia demoniaca (en la que reside su tragedia) va a en-
frentarse con una voluntad igualmente diabdlica, como en lo
fingido se oponen el calculador licido y frio al sonador sen-
timental. Mas esa fuerza contra sus propios impetus es tan
exagerada como el mismo impetu y entre las dos energias se
libra en su interior una lucha heroica. Muchas veces Kleist es
como Guiskard, que solo en su refugio, su alma, afectado
por tumores, febricitante, padece terriblemente, pero se le-
vanta gracias a su enérgica voluntad, oculta su secreto y pasa
entre los hombtes. Kleist no cede un metro de terreno hacia
el abismo; su voluntad se yergue y combate contra esa atrac-

cién monstruosa:

Resiste firme y aguanta, como el arco
que se mantiene porgue sus piedras caen.
rinda tu cumbre al rayo de los dioses,

firme como la llave que retiene el arco.
Y grita: (Golpead! Deja que te hiendan
de pie a cabeza, hasta que quede un soplo
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de vida en tu pecho juvenil, una piedra

Y un poco de mortero que lo sostengan.

El respiro poético lo coloca frente a su destino, opo-
niendo a la furia de su propia ruina el maravilloso dique de
su elevacion personal. Asi la existencia de Kleist se torna
lucha de colosos, descomunal. Su drama, distinto del drama
de los demds, no es tener demasiado poco de esto y demasiado
mucho de esto otro; tiene demasiado de ambos: demasiado de
destruccion y de elevacion, de espiritu y de sangre, de not-
malidad y de pasién, de educacion y de impetu.

Era un ser de plenitud y su mal, como lo dijo Goethe,
fue exceso de energfas. La naturaleza habia puesto en ¢l de-
masiados ingredientes, de los que puede contener un hombre
en una sola existencia; en su intimo, este exceso de carga pro-
vocaba una lucha y el recargo de la dosis resultaba un vene-
no, un humor téxico, excesivo para la débil envoltura carnal
de un ser humano.

Y por eso debia siempre reprimirse, como una caldera
bajo presiéon: no porque su demonio interior careciera de

medida, sino porque la tenia en exceso.
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UN PLAN DE IDA

En mi todo estd resuelto, como la
estopa en la rueca.

Muy temprano, Kleist percibi6 el caos intimo de sus sen-
timientos. De mozo y de hombre, siente como baten las olas
del sentimiento contra el mundo que le encierra; sin embargo
supone y piensa que esta rara confusién no es mas que fet-
mento juvenil, postura equivocada de su existencia y, mas
que nada, carencia de preparacién metddica.

Hay mucho de verdad en esto: Kleist nunca fue educado
para la vida; huérfano, sin familia, lo educa un sacerdote emi-
grado; pasa luego a aprender el arte de la guerra en una es-
cuela militar, aun siendo inclinado a la musica, que en ¢él
constituye la primera explosién del alma hacia lo inefable.
Pero sélo a escondidas puede tocar la flauta, y, por cierto,
debi6 tocarla magistralmente; de dia esta siempre en servicio,
en plena disciplina prusiana, la disciplina de la dureza, o ha-

ciendo ejercicios en el campo de Marte.
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La guerra de 1793 le lleva definitivamente a combatir,
pero esta fue también la campafia mas penosa, aburrida y
triste de la historia alemana. Nunca recordé aspectos o accio-
nes de guerra: unicamente en un himno a la paz traiciona su
anhelo de escapar a todo eso que para él no tiene sentido
alguno. A su amplio pecho le queda apretado el uniforme;
siente que esta lleno de energfa, pero que esa energfa no ha de
ser eficaz, si no esta disciplinada; nadie le ha ensefiado, nadie
lo ha educado e instruido. Decide por lo tanto ser su propio
maestro y trazarse un plan de vida. Como buen prusiano, el
plan debe ser todo un plan de orden. Ha de vivir ordenada-
mente, de acuerdo a principios fijos, de acuerdo a ideas y
maximas: de esta manera confia poder dominar el caos in-
terior que presiente. Para lograrlo su vida ha de ser regulada y
metddica: asi podra entrar -son palabras suyas- en el mundo
en las condiciones convencionales. Su idea fundamental es
que cada ser humano deberfa tener un plan de vida, y esta
quimera ya no le abandonara nunca: hay que fijarse una meta
y luego elegir con mucho cuidado los recursos para alcan-
zatla, como el general y el matematico. El hombre que razo-
na, no ha de quedar alli donde le sitaa la fatalidad, el acaso:
Kleist sabe o cree que uno puede vencer al destino o por lo
menos guiarlo. Resuelve asi, a su entender, en qué ha de con-
sistir la dicha suprema y se forja un plan para lograrla. Hasta
tanto un hombre no sabe trazarse el plan de vida, sigue sien-
do un menor de edad y ha de someterse a la tutela de los
padres o de la fatalidad. Esta es la filosoffa vital de Kleist a

los veintiun afios, porque cree que podra burlar al destino.
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Ignora todavia que su destino esta dentro de él, por sobre
todas sus energfas.

Kleist hace su entrada en la existencia con pleno empuje.
Deja el uniforme, porque -escribe- "el estado militar me re-
sulta odioso y molesto, con sus fines". Pero, libre de esa dis-
ciplina, se crea otra en seguida. Creo haberlo dicho: Kleist no
serfa prusiano, si su primer concepto no fuera el del orden;
no serfa aleman ahora, si todo no lo esperara del estudio.
Formarse es su primer asunto, como lo es para cualquier
aleman. Aprender, aprender mucho en los libros, asistir a
conferencias, escuchar a los maestros: esto le permitira hallar
el camino de la vida. Espera compenetrarse del espiritu del
mundo y domar a su demonio, con maximas y teotias, con
ciencia y filosoffa, con matematicas e historia literaria. Eterno
exagerado, se sumerge locamente en los libros, y como todo
lo cumple con diabdlica voluntad, se inebria del saber y con-
suma verdaderas orgias de pedante. La tarea le resulta por
cierto tan larga como a Faust: largo es el camino hacia la
ciencia y ¢él quisiera recorrerlo en un par de saltos, para luego
resolver su verdadera forma de vivir.

Imbuido del espiritu de su época, cree -con toda la exa-
geracion de vehemencia- que se puede aprender la virtud en
el sentido helénico; que se puede encontrar una férmula,
como si fuera una tabla logaritmica, para cualquier caso con-
creto. Se pone a estudiar como un desesperado, 16gica, ma-
tematicas puras, griego, latin, fisica experimental, todo con la
mayor aplicacion, sin saber lo que busca, sin finalidad clara,

como cabia esperar de su temperamento fanatico. Se ve que
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ha de apretar los dientes para mantener su propédsito. "Me
propuse -confiesa- algo que requiere el concurso de todas
mis energias para ser alcanzado, algo que demanda todo mi
tiempo", pero ese algo es indefinido y no acabara por definit-
se. Aprende en ¢l vacio y cuanto mas conocimiento adquiere,
menos sabe adénde mira. "No hay para mi una ciencia mas
util que otra. JTendré que pasar de una a otra, nadando en la
supetficie sin poder zambullirme en una sola?"

Inatilmente afirma siempre la utilidad de lo que hace; sin
duda, lo afirma para convencerse a si mismo, aun cuando se
dirige a su prometida. Pedantemente le explica un mecanismo
ético; durante meses tortura a la joven como un terco maes-
tro de escuela con toda suerte de preguntas sosas, sin senti-
dos, que le formula por escrito, para educarla. Y Kleist nunca
aparece mas antipatico, menos humano y mas prusiano, que
en estos afios desdichados en que se busca a si mismo en los
libros, en las maximas o en las conferencias. Y nunca tampo-
co se nos muestra mas alejado de su verdadera personalidad,
como en esta época en que intentaba instruirse y educarse,
para resultar un ciudadano util.

Lo que no puede hacer, es escaparse a su demonio, aun
acumulando sobre si todos los libros del mundo. De tales li-
bros un dia estalla hacia él una llamarada horrible. Ese dia, de
repente se desmorona toda su fe en la ciencia, se deshace su
religion de la inteligencia, se derrumba v aniquila su plan de
vida. Ha leido a Kant, enemigo tremendo de todos los poetas
alemanes, que seduce y destruye, y su luz brillante pero sin

calot, le deslumbra. Con horror, Kleist reconoce el error de
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sus convicciones mas profundas, su fe en el saber, en la edu-
cacién y en la verdad, como energfa espiritual. "Nunca po-
dremos afirmar si lo que decimos verdad es tal o si unica-
mente lo parece”. La agudeza de esta idea le penetra doloro-
samente en el alma; en una de sus cartas, en el colmo de la
excitacion, declara: "Se ha derrumbado mi unica meta; no me
queda otra..."

El plan de vida trazado esta deshecho. Kleist se queda
otra vez frente a si mismo, frente a ese secreto, oscutro y tre-
mendo YO que nunca habra de domar. El desastre es tragico,
desesperantemente tragico, por su temperamento el poeta
juega todo a una sola carta siempre. Perdiendo su fe v su
pasion, lo ha perdido todo; alli esta siempre su tragedia y su
grandeza: revolverse con pasion en un sentimiento, sin poder
hallar la via para salir del paso, si no es estallando o destru-
yéndose.

Esta vez se libra por destrucciéon: arroja contra el muro
fatal. el vaso sagrado en que bebiera durante afios la fe y pro-
nuncia una maldicién.

Ahora, cuando hable de la razén que idolatrd, dira
siempre: "la triste razén". Luego huye de los libros hasta el
otro extremo. con angustia exaltada, con fervor, con impetu,
porque es eternamente exagerado. Afirma que le asquea todo
lo que se llama ciencia, y de un brinco pasa al extremo
opuesto, rasga sus creencias, como quien rasga las hojas de
un almanaque de un dia ya vivido. El iluso que hasta aqui
viera la salvacion en el saber, en la instruccion, que creyera en

la magia de la ciencia, en la defensa del estudio, se consume
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para retraerse en lo primitivo y vivir una vida puramente
vegetativa.

Inmediatamente, porque la pasion de Kleist no conoce
la palabra paciencia, se traza un nuevo plan de vida, un plan
flojo, porque como el anterior, no tiene en cuenta la expe-
riencia. El #n er prusiano desea ahora vivir retirado, ol-
vidado, tranquilo; anhela a la soledad que Rousseau inventd
como tentacién. Pide lo que los magos persas llaman "el fit-
mamento de la satisfaccion": "cultivar un campo, plantar un
arbol, criar a un hijo". Y no bien ha concebido el plan, pone
mano a ejecutarlo; con la misma rapidez con que queria ser
sabio, quiere ahora ser un zafio. Huye al dfa siguiente de Pa-
tfs, donde le llevé extraviado una filosofia equivocada; si-
multaneamente se separa de su prometida, sélo porque ella,
asi, de repente, no osa aprobar su nuevo programa y se pre-
ocupa porque, siendo hija de un general, habra de cumplir
tareas de sirviente en la campana o en un establo.

Es que Kleist no puede esperar, si una idea lo posee; se
pone a estudiar febrilmente libros agticolas, trabaja con cam-
pesinos de Suiza; viaja sin meta por todos los cantones, para
comprar un buen campo con su ultimo dinero, justamente
en los momentos en que la guerra sacude al pais; lo que bus-
ca es una cosa simple, sin embargo no puede realizarlo mas
que pasional, diabdlicamente.

Sus programas existenciales son como yesca: arden al
primer contacto con la realidad, y cuanto mas trata de alcan-
zar su finalidad, tanto peor le sale la obra, porque por exage-

rada, su pasion destruye. Cuando le sale bien algo, es porque
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sucede contra su voluntad: de vez en cuando el poder som-
brio vence esa voluntad. Y mientras primero busca la via en
la instruccion y luego en la ignorancia, su impulso intimo se
ha libertado; su infeccion interna se abre como una llaga ul-
cerosa; mientras trata de sanar légicamente, prudentemente,
su fiebre espiritual con hierbas y emplastos, su demonio in-
timo se ha soltado en poesia. Sonambulo del sentimiento, sin
fin alguno, Kleist habfa comenzado en Paris La familia
Schroffenstein. Haciéndose violencia, muestra el ensayo a los
amigos; luego descubre una posibilidad, adivina la valvula de
escape de su pasion interior. Se da cuenta de ello, comprende
que en el mundo de la imaginacién sin fronteras, puede sol-
tar la rienda a sus sueflos, y entonces se precipita locamente,
con toda exaltacion volitiva en esas regiones de la ficcion y
su anhelo no afloja un segundo: es el mismo al comenzar que
al concluir. La literatura resulta la unica liberacién que halla
Kleist: jubiloso se entrega enteramente al demonio, del que
querfa justamente escapar, y se lanza al precipicio interior, a

su abismo.
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LA AM ICION

El amanecer de nuestra ambicion es
irresponsable. Somos victimas de la Furia.

(De su correspondencia)

Kleist se lanza en el mundo sin limites de la lirica, como
preso que sale de la carcel: ha hallado por fin una forma de
huir a la fuerza que hierve dentro de él. Su imaginacién enca-
denada puede librarse ahora en fantasfas, desbordar en rios
de palabras. Mas a un Kleist nada le basta, porque es insacia-
ble y no conoce la medida. No bien empieza a ser poeta
creador, quiere ser en el acto el mas grande, el mas esplendo-
roso, el mas fuerte de todas las edades. En su primer trabajo
de principiante o aprendiz, pretende eclipsar lo mas grande
que crearan los griegos, los clasicos; quiere lograrlo todo de
un brinco: su exageracién se ha vuelto literaria ahora. Otros
comienzan sus pruecbas con suefios y esperanzas, modestos,
satisfechos si pueden crear una obra que vale. Kleist vive en

superlativo y exige de su primer ensayo lo inalcanzable.
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Cuando pone mano a Guis ard, su primera obra después
del primer ensayo de La familia Schroffenstein, cree que su com-
posicion sera la mejor tragedia de toda la literatura universal;
quiere ser inmortal con un solo paso. En la literatura no hay
ejemplos de una audacia parecida a la pretension kleistiana
que quiere pasar a la eternidad con su primer boceto. Se ve
todo el orgullo que ocultaba en si y que ahora, como el vapor
de una caldera, sale silbando y vibrando. Si Platen se jacta
con inutiles discursos de la Odisea o de la Ilfada que habra
de crear, expresa apenas con verbosidad vacia, el excesivo
aprecio de si, todo debilidad; en Kleist la apuesta contra los
dioses espirituales es seria, porque, cuando una pasién le do-
mina, ¢l se entrega con una intensidad sin limites y la ambi-
cion llega a ser ya una vocacion fatal de todo él. Su impetu
poético tiene la realidad de la vida y de la muerte, y él, como
un desesperado, provocando a los dioses, se lanza a una obra
que, como ¢l mismo sugiere a Wieland, como un complejo
en el que se fundan los espiritus de Esquilo, Séfocles y Sha-
kespeare, Kleist lo juega siempre todo a una sola carta; desde
ese momento, con su plan de vida no intenta vivir bien, sino
llegar a ser inmortal.

Espasmodicamente, en su sacudimiento de ebriedad,
Kleist comienza su obra; convierte todo, aun la creacién
poética, en una orgia; su correspondencia esta llena de frases
tristes y de frases alegres. Las palabras afectuosas de aliento
animan a otros poetas y les dan mas fuerza; a ¢l le llenan de
temor y de alegria simultineamente, porque excitan loca-

mente sus pensamientos que oscilan entre el triunfo y el fra-
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caso. Lo que para los demas es placer, en su exageracion es
para ¢él grave peligro, porque en la lucha pone tensos todos
sus nervios. "Las primeras estrofas de mi poesia -asi esctribe a
su hermana-, en la que describo tu amor por mi, llenan de
entusiasmo a todas las personas a quienes las leo. {Jests mio!
jOjala pueda terminarla! Quiera el cielo concederme este de-
seo cumplido; luego podra hacer de mi lo que quiera”.

Como hemos repetido, Kleist juega el tesoro integro de
su vida en una sola carta, en Guis ard. Solitario, en el retiro
de una isla en el lago de Thun, se entrega por entero a su tra-
bajo: en realidad se hunde mas y mas en el abismo. Lucha
con su demonio, como Jacob luchara con el angel; extasiado
grita a menudo: "Muy pronto podré narrarte muchas cosas
bellas y alegres, porque me acerco a la dicha". De pronto
siente que hay fuerzas ocultas que se conjuran contra ¢l y
escribe: "jOh! la ambicién es un ténico que envenena todas
las alegrias". En esos instantes de abatimiento, le asalta el
deseo de morir y escribe: "Estoy solicitando a Dios la muet-
te"; pero en seguida el terror de morir sin terminar su obra le
invade, le hace temblar. Quizas ningun poeta dedicé nunca a
su obra todo su ser, como lo hizo Kleist en las semanas soli-
tarias de la isla del lago de Thun.

Guis ard es sobre todo un espejo que refleja el alma del
poeta, que quiere expresar la tragedia entera de su vida, la
monstruosa energia de su espiritu opuesta a las debilidades y
miserias del cuerpo. Con la terminacién de ella, cree Kleist
haber conquistado a Bizancio, el dominio del universo, la

efectividad de sus ensuefios de poder y de ambicién, que
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desearfa realizar luchando contra su mismo fisico. Y como
Heracles quiere arrancarse la quemante tunica de Neso, ¢l
quisiera libertarse del ardor de su fuego, huir de su demonio,
arrojandolo, trocado en simbolo, en imagen, vale decir, en su
obra. Terminar esa obra significativa es para ¢l curarse, vencer
su divisién interior, conservarse, vivir; por eso lucha con
todos los musculos y todos los nervios. La lucha es decisiva;
asi lo entiende y asf lo entienden también los amigos que le
dicen: "Termine su Guis ard, aunque pesen sobre usted el
Caucaso o el Atlas".

Nunca se ha entregado mas a su trabajo; escribe esa tra-
gedia dos y tres veces, y vuelve a destruirla; asi aprende sus
palabras de memoria, que puede recitarlas en casa de Wie-
land. Por largos meses trata de escalar la altura innaccesible
de la cumbre maxima, se resbala, cae, pero vuelve a co-
menzar. No puede desprenderse, como Goethe en Werther,
del fantasma que le domina: el demonio, su demonio le ha
aferrado dema-siado fuertemente. Al final su mano queda
deshecha y tartamudeando escribe a su hermanastra:

"Dios sabe, Ulrica querida -y que el cielo me hunda si
miento- con qué placer darfa yo una gota de mi sangre por
cada letra de una carta que empezara asi: Mi poesia esta ter-
minada. Mas td bien sabes que nadie hace mas de lo que
puede. Traté de concluirla durante mas de medio millar de
dias con sus noches seguidas, para conquistar una corona
mas para nuestro apellido. Ahora mi hada protectora me
llama y me dice que es bastante. Serfa bien necio, si pusiera

todavia a prueba por mas tiempo mis fuerzas, en algo -estoy
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convencido- es superior a mi. Retrocedo, pues, ante uno que
no ha llegado aun, y me inclino respetuoso, mil aflos antes,
frente a su espiritu".

En ese instante pareceria que Kleist acepta obediente su
destino, como si su alma licida dominara el tumulto de sus
sentimientos. Mas no, su demonio manda mas violento que
nunca y su ambicidn, despierta por los golpes, no admite
freno.

Los amigos tratan indtilmente de alejarle de la desespera-
cioén, inutilmente le aconsejan un viaje por paises mas alegres.
Lo que se le aconsejara como paseo de diversion, se trueca
inmediatamente en una fuga. El fracaso de Guis ard ha sido
para él una pufialada, y su ambicidn celeste se convierte en
veneno o despecho para consigo mismo. Vuelva en su cere-
bro una idea juvenil: el sentimiento de la impotencia artistica.
Como entonces, en su juventud, cree que no puede llegar a
ser poeta, y exagerando espantosamente este concepto de
debilidad, gime de dolor. "Me dio el infierno la mitad de lo
que es un talento; el cielo o no lo da o, si lo da, lo da entero".
Es que Kleist en su exaltacion no conoce el término medio:
todo o nada, fracaso o inmortalidad.

Elegira la nada y realiza asi su primer suicidio. Se va a
Parfs, sin razén ni finalidad; alli echa al fuego el manuscrito
de Guis ardy otros trabajos, para libertarse de su aspiracion a
la inmortalidad. Y queda deshecho su segundo plan exis-
tencial. Pero entonces, como siempre le sucede en esas oca-
siones, aparece por arte de magia, frente a las ruinas del plan

de vida, el contrapunto: un plan de muerte. Libre asi de toda
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ambicion, escribe a su hermanastra una carta inmortal, la mas
bella que jamas haya escrito un artista al fracasar:

"Mi amada Ulrica. Quizas lo que te cuente, podra cos-
tarte la vida, pero es mi deber, es mi deber escribirtelo todo.
Cuando terminé aqui en Paris mi obra, la relef y en seguida la
arrojé a las llamas: todo ha concluido ahora. Dios me niega la
gloria, la mayor dicha del mundo; todo lo demas no me im-
porta y lo arrojo lejos de mi, como un nifio obstinado. No
merezco tu amistad. y sin embargo, la necesito y te necesito.
Me echo en los brazos de la muerte. Tranquilizate: moriré en
héroe, combatiendo. Me alistaré en la armada francesa que
esta por desembarcar en Inglaterra. En el mar ya acechan
todos los peligros y me llena de alegria pensar en mi magnifi-
co sepulcro, profundo y sin limites".

Extraviado, loco, se lanza a través de Francia para llegar
a Boulogne; con dificultad un amigo logra detenerle. Durante
un mes amargo, vive como loco en la casa de un médico de
Maguncia.

Acaba aqui el primer salto colosal de Kleist.

Hiriéndose, queria arrojar por esa herida el demonio de
su interior; logré utnicamente desgarrarse, y en sus manos
ensangrentadas queda una obra incompleta, uno de los tot-
sos mas bellos que nunca cre6 un poeta. Su obra esta inaca-
bada, pero si esta acabada como un simbolo, la escena de la
lucha con la voluntad, en la que Guiskard domina su debili-
dad y sus padecimientos. Lo demas queda sin concluir.

Esa lucha para lograr la tragedia es de por s una tragedia

heroica: inicamente quien lleve un infierno en el alma, puede
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combatir como un dios, como lo hace contra si mismo en su
Guis ard.
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EL DRAMA NECESARIO

Escribo poesias, porque no
puedo bacer otra cosa.

(De su correspondencia)

Destruyendo su Guis ard, Kleist cree haber podido es-
trangular al perseguidor horrendo que tiene en el alma, pero
la ambicién surgida del fuego mas violento de su sangre, no
ha muerto; su accién no tenfa mas sentido que el disparar
contra un espejo que reflejara su propia imagen; ha roto la
imagen, pero no ha matado al demonio que sigue en acecho.
Asi Kleist no puede prescindir del arte, en la misma forma
que un morfinémano no puede prescindir de su veneno. Ha
hallado en el arte la valvula por la que descargar la presion
excesiva de sus sentimientos, el exceso de su fantasia; un
escotilléon por donde dejar escapar los suefios. Se da cuenta
de que caera victima de otra pasion, pero trata inutilmente de
defenderse. Sabe que no puede dejar el arte, que ejerce en su
plétora la virtud de una sangria. Ademas ya carece de medios

de fortuna; perdi6 su carrera y la modesta existencia del em-
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pleado no puede satisfacer en manera alguna su caracter
frondoso: nada le queda por hacer fuera del arte.

Con profundo tormento, escribe una vez: "jAh! Escribir
por dinero... escribir libros por dinero... Eso nuncal" Y el
arte queda la forma necesaria de su vida; el demonio es ya en
¢l un personaje que pasea por sus obras; todos los programas
de vida elaborados han sido derruidos por el sino; ahora
vivira como lo quiere la naturaleza, que siempre ha querido
hacer algo inmenso del inmenso dolor humano.

Asi el arte resulta para él algo que lo atenaza y le duele:
en eso estriba la fuerza explosiva de sus ramas. Exceptuando
E/ cantaro roto, todos nacieron mas que de ¢l, de su mano ner-
viosa, como una explosién de sus sentimientos, como un
gesto de fuga del infierno de su alma. Todos sus dramas es-
tan como en hipertension y tienen algo de alarido; salen dis-
parados de sus netrvios tensos y son, en resumen, si se me
permite la imagen que resulta vulgar pero exacta, la eyacula-
ci6n del semen humano, que sale del fuego de la sangre. Ca-
recen de fecundacién animica, y apenas se nota ellos el rastro
de la 16gica; son vergonzantemente desnudos y nacen de una
infinita pasion para lanzarlos al infinito. Todos sus parrafos
llevan los sentimientos en supetlativo, todos sus detalles
tienen una chispa del fuego de su alma, que los instintos
ahogan.

En Gis ard surge toda su ambiciéon prometeica, como un
chorro de calida sangre; en Pentesilea se revuelve todo su fue-
go sexual; enla  atalla de Arminio retoza su odio que llega a la

bestialidad; todas estas obras, mas que vida real, poseen fue-
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go cruento. Y aun las obras mas serenas, mas alejadas de su
yo, como Catalina von Heilbronn y algunas novelas breves
tienen toda la vibracion electrizada de sus nervios; se adivina
en ellas el paso que media entre la épica ampulosa y la espiri-
tualidad sobria.

A cualquier parte se sigue a Kleist, siempre le observa-
mos en zonas diabdlicas, magicas, en que los sentidos se en-
sombrecen, para elevarse a veces hasta el aliento grandioso en
la atmosfera pesada y oprimente, que envolvié durante toda
su existencia su alma. Y es esa atmosfera de sangre, de fuego
y de azufre, la que da tanta extrafieza a los dramas kleistianos.
Es verdad, en Goethe se observan metamorfosis vitales, pero
episodicas; son desahogos de un espiritu deprimido; justifi-
caciones; huidas; mas carecen del estallido volcanico de las
obras de Kleist, en que la lava ardiente se lanza a ahorros
desde lo mas profundo del corazén.

El poder volcanico, la accién sobre los escollos entre la
vida y la muerte, son lo que distinguen a Kleist de los pen-
samientos acicalados de Hebbel, a quien todo sale del cere-
bro y no de lo mas intimo y hondo del ser, o también de
Schiller, cuyas obras son edificios enormes, fuera de él, sin
raiz en la necesidad imperiosa de su esencia. No hay poeta
aleman que haya puesto toda su alma en sus obras como
Kleist; no hay uno tampoco que haya desgarrado tan crimi-
nalmente su propio corazén en la poesia. Unicamente la mu-
sica puede tener esa energia volcanica, violenta, sofadora, y

justamente, este caracter peligroso es lo que cautiva magica-
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mente a Hugo Wolf, hasta crear su musica pasional de Pen-
testies.

Esa fuerza kleistiana ¢no traduce tal vez en forma subli-
me la aspiraciéon que dos milenios antes Aristételes f1j6 en la
tragedia, para que "ella libertara de un afecto peligroso me-
diante una expansion violentar" En los dos adjetivos peligro y
violento reside el verdadero acento, que no han sabido ver los
franceses y muchos alemanes, y eso parece haberse escrito
para Kleist, por cuanto squé afectos hubo mas peligrosos
que los suyos? ¢Qué expansion mas violenta? No lograba
dominar los problemas como Schiller; los problemas le do-
minan a él; y es justamente esa falta de libertad la que le vuel-
ve volcanico y explosivo. Su obra no es una exposicion es-
tructurada y medida de lo que quiere decir, sino una lucha
para librarse de cualquier modo de la locura interna, que le
atenaza hasta ahogarle.

Como ¢l mismo, todos los personajes de sus obras
sienten el problema que se les plantea como el unico esencial
del mundo, del que dependiese su vida; cada personaje apa-
rece lleno de la locura de esta forma de ser. En €l, y por eso
en sus personajes, todo se convierte en algo que corta; todo
es crisis, es herida. Las desdichas de su patria, que abultan el
patetismo de otros poetas, la filosoffa -que Goethe justa-
mente soslayé con mucho escepticismo, utilizando de ella
s6lo aquello que favoreciera su desarrollo espiritual-, su ero-
tismo, sus sentimientos, todos sus sentimientos en él se con-
vierten en mania, en fiebre, en pasion, en sufrimiento, pero

siempre en grado extremo, hasta hacer peligrar su existencia.
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Por eso la existencia de Kleist es tan dramatica y sus pro-
blemas tan tragicos, que no quedan, como en Schiller, meras
fantasias liricas, sino que llegan a ser siniestras realidades del
sentir. Por eso hay en sus composiciones la atmodsfera real-
mente tragica que otro poeta aleman no ha podido ofrecer en
la misma alta medida. Para Kleist el mundo y su vida entera
se truecan en tension; sabe trasladar sus contrastes a las per-
sonas hiperbdlicas de su ficcién, como polarizandolas en la
naturaleza: la incapacidad de quedar ajeno a los sentimientos,
la rigida severidad de sus ideas, deben conducir siempre a sus
personajes al conflicto con el ambiente en que actdan. Ya se
trate de Aquiles, de Kohlhaas, de Homburg, siendo esa resis-
tencia superlativa, como la del mismo Kleist, la tragedia no
ha de surgir al azar, sino fatalmente.

Kleist es llevado fatalmente a la tragedia por su misma
esencia.

Unicamente la tragedia puede hacer tocar con mano la
interna lucha de su temperamento; mientras la épica posee
formas menos violentas, mas conciliadoras y permite un mar-
gen de libertad, el drama requiere penetracion, vibracién
enérgica, y por eso cuadraba mejor a su temperamento exal-
tado. Las pasiones le impulsan, por el ansia de liberacién y
ellas dan formas a sus obras, no Kleist. Ahi reside la causa
por la que siempre me ha parecido un error atribuir a Kleist
un plan o un sistema o siquiera un esfuerzo para lograr una
creacion.

Goethe, irbnicamente al parecer, ha hablado de su teatro

invisible, al que estaban destinadas sus obras; para Kleist sin

211



STEFAN ZWEIG

embargo, ese teatro invisible era la naturaleza diabdlica del
universo, que en su fantastico dualismo, en su rotunda con-
tradiccion, en su fuerza y su movimiento, no podia caber
entre los decorados, cualesquiera fueran, sino para destruir-
los. Nadie ha sido ni ha querido ser menos practico que
Kleist. Intentaba libertarse de su prision: todo lo que fuera
teatral y practico se oponfa netamente a su temperamento.
Sus ideas son siempre algo casual y ademads inevitable, sus
vinculos son mas firmes, la parte técnica es tratada como un
fresco por una mano apresurada e impaciente. Cuando la
mano no es genial, cae en lo teatral inmediatamente, es lo
melodramatico, y de acuerdo con el lugar, precipita en los
efectos artificiosos mas vulgares del teatro de suburbio, de
magia, y de pronto todo lo corta de un solo golpe, como
Shakespeare, y se eleva a las zonas espirituales mas altas.

Para Kleist el tema es un simple pretexto; cuando todo
lo embellece con pasiones, su arte empieza con todo el entu-
siasmo humano. Y asi, a menudo, crea la emocién con los re-
cursos mas comunes, débiles o lejanos (Catalina von Heilbronn,
La familia Schroffenstein); en cambio, si la pasion le incendia, se
halla en su propio elemento, que es choque y lucha de im-
pulsos, y al emplear toda la energia de expansion de su alma,
alcanza a una intensidad emotiva sin igual. Su técnica parece
simple, ingenua; sus situaciones burdas o defectuosas; se in-
troduce en lo mas intimo del conflicto por rodeos y veri-
cuetos solitarios, para saltar luego, con enorme vigor, con la
expansion terrible de sentimientos unica en €l Pero antes ha

de adentrarse profundamente y tenfa necesidad, como Dos-
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toiewski, de largos preparativos, de refinadas complicaciones,
de laberintos endiablados.

Cuando sus dramas comienzan (E/ cintaro roto, Guis ard,
Pentesilea), 1a situacion se enreda apretadamente, como las
nubes que preparan la tormenta; a Kleist parece complacerle
la atmosfera cargada, tensa, sombria, porque la oscuridad, la
tension y la carga son la imagen mas fiel de su alma. La con-
fusion de las situaciones tiene relacion a la confusion de sen-
timientos que Goethe percibié en este poeta. Es cierto, en lo
mas hondo de esa enorme confusion hay una chispa de ma-
soquismo, un goce en la tension sostenida para ocultar con
su inquietud la inquietud ajena. Por eso los dramas de Kleist
buscan excitar deliciosamente los nervios en lugar de conmo-
verlos o para conmoverlos después; algo semejante ocurre
con la mausica de T7istan, que provoca un vibrar de los senti-
dos con su monotonia de ensofiacién, sus insinuaciones y
sus frases incitantes. Unicamente en Guis ard rasga de un
golpe la cortina, para dejar todo tan claro como el mismo dia;
en las otras obras dramaticas (Homburg, Pentesilea, — atalla de
Arminio) empieza con una situacion confusa y, con una im-
precision de personajes; de esa primera confusion surge una
avalancha de pasiones que luchan y chocan. A menudo, esa
masa de pasiones vencen y deshacen la débil concepcion;
exceptuando Homburg, Kleist da siempre la impresion de que
los personajes se le escapan de las manos y que se lanzan
tebricitantes por sobre toda medida, con una energfa que no
podria alcanzar ni en suefios. No rige, no domina a sus pet-

sonajes como Shakespeare, son los personajes los que le
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arrastran; parece como si ellos acudieran a la llamada del de-
monio, convertido cada uno en aprendiz de mago, rebeldes a
seguir a una voluntad consciente. Dando a la impresion el
sentido mas elevado, Kleist no es responsable de sus palabras
o de sus acciones: parecen hablar soflando y mostrar sin fre-
no los deseos mas ciertos.

Esta irresponsabilidad, fuerza superior a su voluntad, se
halla también en su lenguaje dramatico, parecido a la respira-
cion ardiente de la exaltacion, en la que se escapa a veces un
lamento doliente o un alarido y a veces marca un silencio. Sin
cesar su lenguaje ondula entre los contrastes mas netos; a me-
nudo la reserva kleistiana se sume en laconismo magnifico; a
menudo lo funde en un fuego sin par y sin diques. Por mo-
mentos masas vivientes y calidas de sangre nacen de sus pa-
labras; en seguida rompe en pedazos el sentimiento que habia
despertado. Hasta donde logra mantener el dominio del idio-
ma, éste es viril, enérgico; cuando los sentidos desenfrenados
de sus suefios, Kleist no tiene nunca el dominio completo de
la palabra; sus frases son torcidas, oscuras, sin coyunturas. Si
quiere que su lenguaje sea duro y enérgico, eternamente exa-
gerado, lo tiende, lo desarticula, hasta que resulta dificil o casi
imposible hallarle ilacién. Su paciencia, su dominio, no abar-
can mas que frases aisladas; nunca puede abrazar la totalidad,;
sus versos, por eso, nunca tienen melodia ni fluidez; parecen
brotar a chorros intermitentes, envueltos en la espuma y el
calor de la pasion.

Eso mismo que ocurre con sus personajes, artebatados

por la fiebre y la exaltacién, que rompen las riendas, asi le
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ocurre también al lenguaje. Al entregarse de verdad, y en sus
obras, Kleist pone todo su YO, la exaltacién pasional lo arro-
lla y asi nunca alcanza a crear una verdadera poesia, si ex-
ceptuamos la magica Lefania de la muerte, porque su excesiva
tension y su misma caida no podrian crear nunca una fuente
amable y cadenciosa, sino tnicamente un remolino hirviente;
su verso carece de melodia y suavidad, como su aliento.
Apenas la muerte pudo transformar en armonifa su dltimo
suspiro.

Arrebatado y arrebatador, flagelado y flagelador. Esto es
y asi aparece Kleist frente a sus personajes. Lo que torna tan
horrendamente tragicos sus dramas, no es su tema, no son las
aspiraciones espirituales que contienen, no son sus escenas,
sino el horizonte sombrtio y siniestramente cubierto de nu-
bes, que les da el fondo maximo de lo heroico y lo grandioso.
Posee Kleist una dramatica vision del mundo, algo innato,
porque nunca elabora una tragedia (que no sentirfa) con una
sola faceta, sino que su tragedia es la de un mundo o del
mundo. Y lleva en hipérbole siempre su fatalidad a cuestas, y
la herida que rasga el corazén de cada uno de sus personajes,
no es mas que una parte de la herida que dilacera al mundo y
le transforma en dolor eterno.

Otra gran verdad dijo Nietzsche y es que Kleist no se
ocupaba mas que de la porcidn insanable de la naturaleza,
porque siempre hablaba de la enfermedad del mundo, que
para €l era incurable, no tenfa conciliacion ni alcanzarfa solu-
cion. Mas justamente por esta razén. Kleist es acreedor al

nombre de tragico verdadero; unicamente quien sienta al
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mundo en el dualismo de juez y de procesado, puede hacer el
defensor y el acusador, en cada una de sus frases como deu-
dor y acreedor, y asignar la razén a cada parte, contra lo in-
justo de la vida que hace a los seres humanos tan fragmenta-
rios, divididos y constantemente insatisfechos.

Goethe escribié una vez un pensamiento irénico en el

album de un ser con alma ensombrecida: Schépenhauer:

Si deseas experimentar la satisfaccion de tu mérito,

has de conceder también mérito al mundo.

Pero la tragica vision de Kleist nunca le permitié conce-
der mérito al mundo, y en él se cumpli6 asf la profecia; nunca
le alcanzé la satisfaccion de su propio mérito; por el con-
trario, todas sus obras nacen de su disconformidad con el
mundo y sus personajes, tragicos de verdadera tragedia, tra-
tan siempre de levantarse por sobre s mismos y quebrar con
golpes de cabeza las duras paredes de su destino.

La resignacion goethiana para con la vida dio siempre un
matiz a los personajes de sus obras, y por esta razén ninguna
de sus obras tiene la grandeza soberbia de los antiguos, aun
cuando ¢l les pusiera tunica y coturno. Hasta los personajes
tragicos de Goethe, Faust y Tasso, terminan por tranquilizar-
se y ponen a salvo su YO de la caida dltima. Goethe, todo un
sabio, conocia el efecto destructor de la tragedia verdadera
("me destruiria a mi mismo, afirma una vez, si escribiera una
tragedia"); con la mirada del 4guila abarcaba la perspectiva del

peligro y, demasiado sabio y prudente, evitaba caer en €L
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Kleist, en cambio, ignoraba heroicamente el peligro y su
coraje y su entereza eran enteramente profundos. Voluptuo-
sa, sadicamente llevaba sus suefios y su creacion hasta la po-
sibilidad extrema, aun sabiendo que en ello iba a perecer. Vio
al mundo como una tragedia y escribi6 tragedias. Con su

misma vida supo crear la dltima tragedia, la tragedia sublime.
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LA ESENCIA DEL MUNDO

Logro estar contento iinicamente si
estoy en compariia de mi mismo:

solamente entonces puedo ser sincero.

(De su correspondencia).

Muy poco conocid Kleist del mundo; mucho supo de su
esencia.

Vivia como un ser raro, casi como un enemigo de lo que
lo circundaba; conocia tan poco la astucia y los intereses crea-
dos de la humanidad, como la humanidad conocia de su
exaltacion. Nula casi debia ser su psicologia, por lo que se re-
fiere al tipo comun de los hombres, a lo normal; su lucidez
parece despertar solo si los sentimientos elevan a insos-
pechadas alturas a los seres, apoderandose de ellos. Unen a
Kleist con el mundo exterior solamente las pasiones; su so-
ledad que le aisla, deja de ser cuando el temperamento hu-

mano se torna demoniaco, abismal. Como muchos animales,
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Kleist no ve claramente en plena luz, sino sélo en la penum-
bra del sentir, en la noche o en el crepusculo del alma.

La sola cosa que parece apropiada para ¢, son las intimi-
dades volcanicas y quemantes de los hombres. Domina como
videncia su fantasia pasional en lo eruptivo, en lo cadtico de
los sentimientos fundamentales; la superficie de la existencia,
la dura y fria corteza de la vida cotidiana, la forma sencilla de
lo comun y corriente, no merece ni el roce de una mirada de
Kleist. Demasiado intolerante para poder mirar serenamente
por un tiempo la realidad, tiende siempre a apurar los aconte-
cimientos, hasta datles ardor tropical; para él, pasional eterno,
no hay mas problemas que en el fuego de los sentimientos. Si
miramos hasta el fin, nunca logré crear personajes: su demo-
nio halld a2 un hermano en cada uno de ellos, fuera de lo
terrenal: demonios de las personas; demonios de la naturale-
za.

Asi sus héroes resultan desequilibrados, porque se
han levantado por sobre la vida de todos los dias, llevandose
un poco del alma de Kleist; cada uno de ellos cargaba exage-
radamente con su pasiéon. Todas esas figuras salvajes de su
fantasia, como dice Goethe hablando de Pentesilea, de "una
singularisima clase" y cada una lleva rasgos del poeta que las
crea: intolerancia, acrimonia, testarudez, impetu, indepen-
dencia y agresividad; a primera vista se reconoce en ellas ras-
gos de Cain; se ve que han de destruir o ser destruidas. To-
dos sus héroes poseen esa extrafia mezcla de fuego y de hielo,
de demasiado poco y demasiado mucho, en brutalidad y verglienza,

superabundancia y reserva, versatilidad y exaltacion, la maxi-
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ma tensioén de sus nervios. Todos martirizan hasta a los seres
que aman, como Kleist a sus amigos; todos llevan en los ojos
un brillo de llama peligrosa que causa terror aun en los mas
descreidos; por eso su heroismo nunca sera popular, porque
no esta al alcance del pueblo y nunca sus libros seran los li-
bros de lectura del heroismo. La misma Catalina, que con
unos toques leves de vulgaridad podtia ser mas popular que
Gretchen y Luisa, tiene algo en el alma, tal vez su exceso de
abandono, que no toca el limite del sentido comin. Arminio,
el héroe nacional, tiene un exceso de politica y habilidad,
demasiado en resumen de Talleyrand, para poder ser una
figura patriotica.

Es que hasta en lo mas vulgar de Kleist hay siempre un
matiz de algo que lo extrana al pueblo; el oficial Homburg,
para llevar el laurel de la popularidad, se ve imposibilitado
por su espléndido terror a la muerte; lo mismo le ocurre a
Pentesilea en su ansia baquica; a Wetter von Strahl por su
excesiva virilidad, a Thusnelda por su tonterfa y orgullo fe-
meninos. Kleist los aleja a todos de lo corriente, de lo schi-
lleriano, por algin dejo inhumano, que aparece desnudo bajo
su vestidura teatral. Cada uno tiene algo de raro, de in-
esperado, de desarmoénico, que no pertenece a su espiritu; to-
dos, con excepcién de Cunegunda, del bufén y de los solda-
dos, poseen un rasgo muy pronunciado en su fisonomia, al
igual que las figuras shakespearianas.

Y asi como Kleist es antiteatral en sus dramas, es tam-
bién idealista en la formacién de los personajes, pero en ple-

na inconsciencia; cuando se halla en él la idealizacion, se ve
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que ha sido obtenida mediante un fino retoque deliberado o
mediante una visioén superficial y de poco alcance. Resulta sin
embargo que Kleist ve siempre claro y odia terriblemente los
sentimientos pequefios, carecera de buen gusto, pero no sera
vulgar; pecara por arido en exageraciéon, pero no por meli-
fluo. Le repugna la ternura, porque su temperamento es rudo
y consciente de la pasion real; y asi es también deliberada-
mente antisentimental y quiebra justamente los momentos en
que se iniciarfa lo vulgar o lo romantico, haciendo enmude-
cer a sus personajes, especialmente en las escenas amorosas y
permitiéndole cuando mucho un suspiro, un sonrojo, un
tartamudeo, o mejor un silencio lleno de sentido. Cuida ex-
tremadamente que sus figuras no sean banales, por eso, si hay
que ser sinceros, sus personajes son extrafos al pueblo ale-
man, y no sélo al pueblo, sino también a todos los que tene-
mos costumbres literarias y conocemos las tradiciones escé-
nicas. Esos personajes pueden considerarse nacionales, pero
de una nacién que no existe mas que en suefos; pueden
igualmente considerarse figuras teatrales, pero solamente en
ese teatro invisible o imaginario, de que Kleist hablara a
Goethe. Son rebeldes tercos, como su acreedor y por lo mis-
mo tiene una aureola de soledad. Sus dramas no tienen con-
tacto alguno con la literatura ni anterior ni posterior a Kleist;
no heredan ningun estilo literario ni forman escuela. Nuestro
poeta fue un caso individual aislado, y también aislado que-
d6 el mundo que creara.

Exactamente aislado, si, porque ese mundo no tiene

fronteras que lo delimiten en el espacio o en el tiempo. No
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encuadra entre los afios de 1790 hasta 1807 ni en las fronteras
del Brandenburgo; carece del aliento del clasicismo como de
la aurora del romanticismo. Es tan extrafio y tan indefinido
como el mismo Kleist: un anillo de Saturno alejado de la luz
del sol.

A Kleist, a la par del hombre, interesa también la natu-
raleza, pero unicamente en sus extremos limites, cuando lin-
da con lo diabdlico, cuando lo natural se vuelve magico y lo
comun, extrafio; cuando el mundo se une al caos primigenio
y se torna inverosimil e inaudito; cuando -si se puede decir
asi- traiciona todas las reglas y se convierte en vicio y pasion.
A Kleist le preocupa lo anormal y anarquico. Véanse La
Marguesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile. Se
interesa constantemente por ese punto en que la naturaleza
parece quebrar la ruta concéntrica que le ha trazado Dios; no
en vano ley6 con exaltada pasion La fag nocturna de la Natura-
leza de Schubert. El sonambulismo, la sugestion, el magne-
tismo, el hipnotismo con sus misterios son la materia ade-
cuada que enciende su imaginacion, atraida tanto por las
pasiones humanas como por las energfas secretas del cosmos;
asi sus creaciones aumentan su desorden, porque la confu-
sion de las cosas materiales se agrega a la de los sentimientos.
El se halla a su gusto en lo extraordinario; alli, en la tiniebla,
intenta descubrir por alguna hendidura al demonio, y cuando
le ve, le sale al paso; porque alli esta lejos de la vulgaridad que
le repugna y hasta le aterroriza, como un pasional perma-

nente, que cada vez mas se interna en la naturaleza: corre a la
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busqueda del supetlativo en la forma de ser del mundo, co-
mo antes lo hacfa en el modo de ser del hombre.

Su alejamiento de la realidad, a primera vista, pareceria
emparentarlo estrechamente con sus contemporaneos, los ro-
manticos; y no puede ser asi: hay todo un abismo de senti-
miento, entre la indomable tendencia de Kleist para lo abs-
truso y fantastico y la supersticion ingenua y novelera de
aquéllos. Los romanticos buscan la devocién de lo maravillo-
50, él busca la enfermedad de lo extrafio en la naturaleza.
Novalis quiere creer y elevarse creyendo. Eichendorff y Tieck
tratan de resolver en musica la rudeza y contradiccion de la
vida; Kleist en cambio no persigue ansiosamente mas que el
misterio oculto en las cosas y marcha a tientas hasta lo ex-
tremo, para mirar con pasion fria, escrutando, sondeando, in-
vestigando, el ultimo rincén de la maravilla. Cuanto mas raro
es algo, tanto mas le gusta narrarlo, aguzando su ingenio para
aclarar lo indecible por la sobriedad expositiva: asi su geniali-
dad, tenaz como un tornillo, penetra hasta lo mas hondo, en
las zonas magicas en que se celebra la extrafia boda de la ma-
gia de la naturaleza con el demonio de los humanos.

Se parece en esto a Dostoiewski, mas que a un aleman
cualquiera. Como en el ruso, sus personajes estan repletos de
energias nerviosas, morbosas y exaltadas y sus nervios enre-
dados dolorosamente en lo diabélico de lo natural. Kleist,
como Dostoiewski, inicamente es cierto, al pasar por la exal-
tacion, cuando le rodea esa atmosfera pesada, pero a un tiem-
po cristalina, como la de un cielo antes de que sople el Féhn

sobre el panorama de un mundo intimo, como el hielo de la
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logica que de repente se convierte en tibia pesadez, de fanta-
sfa, para estallar luego impensadamente en tremendas rafagas
de pasion.

El paisaje espiritual de Kleist es bello, sin duda y alcanza
una profunda visualidad, tan intensa como nunca en la poe-
sfa alemana, pero contemporaneamente se soporta con difi-
cultad; no es posible hundirse por mucho tiempo en el mun-
do kleistiano, que él mismo no puede tolerar mas de diez
afios, porque los nervios se tienden, sus oscilaciones de valor
y de frio excitan y llenan de inquietud. Resulta inaguantable
resistir toda una existencia en una atmosfera tan cargada y
deprimente; parece que el cielo pesa sobre el espiritu, porque
ese mundo es demasiado ardiente para un sol tan escaso y la
luz es excesiva para un ambiente tan reducido. Eterno irre-
soluto, Kleist no tiene tampoco -en el sentido artistico- una
patria, un trozo de tierra solida y firme bajo sus pies de eter-
no peregrino. Se halla un instante aqui y otro momento alla,
pero eso no constituye nunca ni su hogar ni su patria; vivo
en lo maravilloso y no cree en ello y crea una realidad que no

ama.
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ELNO ELISTA

La verdadera forma, pues, hace brotar
de si en seguida el espiritu; la forma
deficiente en cambio, retiene el espiritu
como un espejo y nada nos recuerda
mds que a nosotros mismos.

(Un poeta a otro poeta).

El espiritu kleistiano habita y vive en dos mundos diver-
sos, en el calido mundo de la imaginacién y en el mundo frio
de la logica, del andlisis. Asi también su arte se divide en dos
mitades, que sefialan esos dos extremos.

Muy a menudo se ha comparado a Kleist dramaturgo
con Kleist novelista, calificado de sobrio su arte dramatico,
porque se le confundié con el segundo. En realidad sus dos
formas artisticas -drama y novela- son algo inverso y con-
trario: demarcan la separacién interior agudizada al extremo.
El autor dramatico se arroja sin riendas al asunto, lo quema

en la fiebre de su sangre; el autor de novelas no se mezcla
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deliberadamente, se reprime con violencia, permanece au-
sente en la narracién y cuida de que en ella no se note si-
quiera el aliento de su alma. Los dramas son todos pasion y
tension; las novelas no tienen mas que la tension y la pasion
que pueda poner el lector, como quiere Kleist. En los dramas
el autor esta en primer plano, en las novelas en dltimo. En
los dramas hay expansion, en las novelas, reserva. Y ambas
cosas son llevadas al limite paroxistico que tolera todavia el
arte. Asi los dramas son los mas caudalosos y volcanicos del
teatro aleman y las novelas son las mas podadas, frias y com-
primidas entre todas las de Alemania. Pero no puede ser dis-
tintamente, porque ¢l vive eternamente en supetlativo.

En las novelas Kleist hace a un lado el YO, ahoga su pa-
sion y deja paso a la ajena, siempre con extrema exageracion.
Tal autoseparacion llega al extremo de ser un exceso de obje-
tividad y por esta misma razén un peligro para el arte. Es que
el peligro es el elemento de nuestro poeta.

En la literatura de Alemania no hay otro ejemplo de es-
tilo objetivo, otra tranquilidad tan evidente, otro realismo tan
magistral, como en todas esas pequefias novelas. Tal vez le
falta un solo factor para ser perfectas: la naturalidad. Kleist
sigue siendo en ellas también el eterno esclavo: aqui lo es de
su voluntad sevetisima, como en los dramas lo es del des-
borde de su pasion. Carecen ellas asi de un segundo de ale-
gria, de una presentacion suave, de una sencillez de lenguaje.
Se adivinan siempre sus labios apretados, para que no se le
escape el aliento ardiente de su sentimiento pasional; su ma-

no esta febril a fuerza de contenerse; el hombre lucha para
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retraerse, para ausentarse. A través de esa reserva, de esa re-
presion y ocultacion, se traiciona su perversa voluptuosidad
para engafiar al lector y extraviatle y desorientarle en un labe-
rinto que disfraza ingeniosamente como realidad, que no es
otra que su impetu erdtico, alejado de su estilo.

Para comprenderlo basta leer las Novelas e¢jemplares de
Cervantes, su modelo; el fondo de ellas, que se adivina facil-
mente, es secreto y picaresco; la técnica de Kleist excede en la
misma sobriedad. En su alma esclava y rebosante no hay
Ariel alguno: el ambiente deprime constantemente y carece de
vibracion musical. Quiere ser frio y esta helado, quiere hablar
en voz baja y calla, quiere ser fuerte en el idioma, latino como
Tacito, y las palabras brotan temblorosas. En Kleist, en este
sentido o en el otro, la exageracion esta siempre presente.

La lengua alemana nunca adquirié dureza semejante a la
de Kleist, pero al mismo tiempo, tampoco nunca tuvo soni-
do tan férreo y frio como en su prosa. Holderlin, Nowvalis,
Goethe la emplean como si fuera un arpa; ¢l no sabe eso y la
maneja como un arma o como un arado poderosos. Y en este
idioma duro, broncineo, por su eterno contraste interior,
Kleist quiere introducir a la fuerza las cosas mas quemantes,
sugestivas y su claridad y sobriedad de protestante se traba en
lucha con los problemas mas increfbles y fantasticos. Su mo-
do de narrar se torna misterioso, complicado, denso, unica-
mente por la maldad de angustiar al lector, de atraetle, es-
pantarle y luego, al hallarse en el borde del precipicio, tirar de
las riendas y parar de repente. Quien no vea en la aparente

frialdad de Kleist narrador su placer diabdlico de alejar al
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lector de lo que es su verdadero elemento, creera simple
cuestion de técnica lo que realmente es totalmente fanatismo
del dominio de si u ocultacién de las pasiones mas hondas.

Yo mismo no dejo de estremecerme, al releer las histo-
rias de Kleist, no por su argumento, seguramente (como en
La mendiga de Locarno y otras), sino por la vibracién tremenda
que se refleja en ellas de una diabdlica voluntad inexorable,
que parece callarse y que en su calma aparente es mas, mucho
mas terrible que la pasion del verso o los mismos alaridos
pasionales de Pentesilea. Todo lo malo y lo oculto de Kleist,
todo lo equivoco que hay en él, aparece en su estilo circuns-
pecto, por cuanto tranquilidad, dominio y maestria son la
antitesis de su manera de ser. La suprema magia artistica, la
naturalidad, no podia lograrse: esa naturalidad superficial no
es mas que una regla que el poeta se ha trazado.

Pero, jen qué forma sabe imponer su voluntad acerada
en la prosa de sus novelas! {Qué prieta corre en las venas del
idioma la sangre! Esa voluntad de hierro se ve mas clara-
mente en las pequenas anécdotas, escritas sin proposito de
arte, para llenar algin blanco de su periédico. En todas las
noticias policiales o en los menudos episodios de la guerra de
los siete afios, se nota en forma inolvidable el triunfo de esa
voluntad; la narracién tiene la transparencia del cristal; no hay
ni un rastro de intencidn psicologica: en realidad es perfecta.
Pero en las novelas el esfuerzo de Kleist para llegar a la obje-
tividad se nota mas: todo el afan de lo complicado y tortuo-
so, su pasion por hallar siempre lo misterioso u oculto de las

cosas, resalta ya considerablemente en las narraciones mas
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largas, pero mas se adivina en su aparente indiferencia; asi en
La marguesa de ., una anécdota de apenas ocho lineas se ase-
meja a una adivinanza y La marquesa de Locarno resulta una
pesadilla. Y esos suefios son mas atormentadores y violentos,
porque las figuras aparecen descriptas sobriamente, en len-
guaje de cronista, sin fantasias, sin claroscuros, acufiadas en
una naturalidad que va pareja entre lo real y lo espectral. El
demonio volitivo se disfraza de sobriedad, pero llevandola al
exceso, en un extremo limite tal que deja percibir claro el
reverso de Kleist, exaltacién de la frialdad mas alld de toda
medida.

Stendhal también aspird siempre a escribir en un len-
guaje sobrio, helado, antirromantico, y todos los dias se cui-
daba de leer la lengua burguesa de los decretos oficiales. De
la misma manera, Kleist traté de modelarse sobre el tono y el
destino de los cronistas, pero Stendhal logra crearse una téc-
nica; Kleist, en cambio, por exageracioén precipita en la pasion
de carecer de pasion y lo emotivo se traslada del autor al lec-
tor. Mas siempre se percibe el eterno demasiado que mana de él
y asi resultan mas fuertes las novelas en las que crea un per-
sonaje que representa su caso; asi Miguel Koblhaas es el tipo
mas perfecto que supo crear, porque personifica la exagera-
cion, esa exageracion que concluye destruyéndolo. Incons-
cientemente, tal vez, es la imagen del autor, que de lo mejor
de si cre6 lo mas peligroso: el fanatismo volitivo desborda
por sobre toda ley. En esta disciplina y reserva de si, Kleist

resulta tan diabdlico. en la pasién como en la exageracion.
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Todo esto se percibe mas sensiblemente, como ya he di-
cho, en las pequefias anécdotas escritas sin proponerse efec-
tos artisticos y ademas en las extrafias expresiones y manifes-
taciones de sus cartas. No hay autor aleman, nunca lo ha ha-
bido, que como Kleist -en las pocas cartas que se han conser-
vado de él- se muestre tan desnudo, tan descarnado. A mi
parecer no tienen parangén alguno con los documentos psi-
colégicos de Schiller y de Goethe, porque la sinceridad klein-
tiana es mas audaz, mas sin limites y sin condiciones, que las
confesiones de esos clasicos que se subordinan siempre mas
o menos, a las reglas estéticas. De acuerdo con su manera de
ser, Kleist comete excesos aun en la confesion; hace con sa-
dismo su autopsia, pero no es que ame la verdad, sélo experi-
menta una ardorosa pasioén por ella y mantienen una magni-
fica linea de arte aun en el dolor mas agudo. No hay nada
mas penetrante que el alarido de esa alma, y, sin embargo, el
grito parece bajar del cielo, como alarido de terror de un ave
herida. Asi el patetismo heroico de su queja solitaria tiene
una grandeza inaudita. Se dirfa que se oye la tortura de Fi-
loctetes emponzofiado, que disputa con los dioses, sélo en el
islote de su alma, separado de los hermanos y que se arranca
los vestidos, para conocerse y queda desnudo ante nosotros,
pero no como un ldbrico, sino victima fogosa y sangrienta
que termina su ultima lucha. Hay allf alaridos que surgen de
lo mas hondo, gritos de dios desesperado y destrozado, gti-
tos de animal torturado; luego, vuelven a manar y correr las

palabras lacidas que deslumbran.
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En ninguna de sus obras logré alcanzar las profundida-
des de sus cartas, donde aparece tan evidente el dualismo de
exceso y de restriccion, de éxtasis y analisis, moderacion y pa-
sién, prusianismo y primitivismo. Es posible que hubiera
todo este mismo relampaguear y llamear en una unica luz, en
el manuscrito perdido de la Historia de mi alma; pero el ma-
nuscrito -que no debfa ser a buen seguro un acuerdo entre
Poesia y 1erdad- se ha perdido. Como siempre, aqui también el
hado intervino otra vez para que no se descubriera el secreto,
para que Kleist permanezca para nosotros un hombre desco-
nocido y hermético, para que no podamos vetle a él solo, en

si, sino siempre hundido en la sombra demonfaca.
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EL ULTIMO INCULO

Por sobre todo vence siempre

el sentimiento de justicia.

(La amilia Schro enstein).

Kleist revela su alma en cada uno de sus dramas; en cada
uno de ellos hay una entrega al mundo de una centella de su
espiritu, porque en cada uno hay una pasion kleistiana colo-
cada como personaje de la fantasfa. A través de sus obras,
pues, le conocemos en parte y sabemos de su denodado lu-
char; pero nunca hubiera alcanzado a poner pie en el terreno
de la inmortalidad, si no nos hubiera ofrecido en su ultima
obra lo mas alto: su lucha de héroe. Con su Principe de Hom-
burg supo hacer la tragedia del conflicto de su vida entera, y
lo ha alcanzado con ese vuelo genial que el destino no con-
cede generalmente mas que una vez a un artista; supo hacer la
tragedia genial de su poder intimo, de su guerra enervante, de
la oposicién entre autodominio y pasion.

En Guis ard, en Pentesilea, en la  atalla de Arminio reina

siempre el impetu de la pasion hacia lo infinito, exaltado, vio-
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lento; en su dltima tragedia hay, ademads, un mundo en que se
agita todo el remolino de los fuerzas pasionales, un mundo
en que presion y freno son una unidad, que lo domina todo,
en lugar de dejar que las dos fuerzas de accién y reaccion
vayan por direcciones diversas. Y ese dominio de las fuerzas,

esa unidad, no constituyen la mas alta armonfa.

contrarias, se echan una en la otra, para juntar los labios un
solo instante, esos labios que forman el amor y las palabras.
Y cuanto mas acentuada es la divisién y la oposicion, tanto
mas vehemente es el beso y rugiente el acorde que nace de
ese desborde pasional.

El Principe de Homburg de Kleist, mas que otro drama ale-
man, posee el esplendor de la tensién suprema, y su autor ha
legado a la nacién alemana una tragedia perfecta, a pocos pa-
sos de su destruccion personal, en la misma forma que Hol-
derlin, poco antes de hundirse en la noche, entona su canto
o6rfico universal y Nietzsche, antes de su derrumbe espiritual,
deja correr inebriado la fuente alegre de sus palabras, resplan-
decientes como joyas. La fuerza magica, naciente del senti-
miento de la propia desaparicion, esta por sobre y por fuera
de todo analisis, de toda explicacion y es algo indeciblemente
bello, como el postrer salto de una llama azulada, que se apa-
ga luego.

En Homburg, Kleist pudo, pues, domar al demonio por
un momento y aun alejarlo violentamente de su obra. Allf no
se ha reducido a aplastar una sola de las cabezas de la hidra

amenazante, como en Pentesilea, en Guis ard, en la  atalla de
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Arminio; supo aferrar al monstruo por la garganta y arrojarle
lejos. Y asi puede verse aqui toda la enorme fuerza pasional,
que no silba al salir como el vapor comprimido, sino que se
precipita contra otra fuerza en abierta lucha. Ni un solo ato-
mo de esa presion interna deja de tomar parte, en esta obra,
en la dramatica lucha, porque se expande con toda su violen-
cia; el dique y la corriente se equivalen; tienen la misma fuer-
za el acantilado y la tempestad.

Aqui Kleist no sale de si; se duplica en cambio. Lo anta-
goénico pierde el poder destructor, porque no permite como
antes el curso libre de los impulsos y no tolera, en resumen,
ningun predominio. Toda la contradicciéon de su esencia se
ve clara. Y toda claridad permite una mejor visioén de las co-
sas: esa vision produce la reconciliacién. Se acaba la guerra
constante entre pasion y disciplina, porque quedan frente a
frente, a la luz del sol. La disciplina -el principe, que en la
iglesia proclama vencedor a Homburg- honra al apasionado y
el pasional -Homburg que pide para si la pena de muerte-
honra la disciplina. Las dos fuerzas se reconocen primigenias
de un solo conjunto; la inquietud requiere movimiento, la
disciplina exige orden; y al arrancar de su corazén cargado su
eterna lucha, para ponerla entre las estrellas, en lo mas alto,
Kleist alcanza por primera vez la unidad y participa de su
creacion.

Asi, de improviso, corre fluyendo naturalmente todo lo
que habia buscado, todo lo que habia amado y corre en la
forma mas noble y limpida, consagrado por un anhelo de

reconciliacion. "Todas las pasiones de treinta afios se cumplen
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de pronto, se realizan en la materia, de manera suave y lumi-
nosa, y no exagerada o brusca. La alocada ambiciéon de
Guiskard posee todo el gran fuego del adolescente, al entrar
en el corazén de Homburg. El patriotismo de la  atalla de
Arminio, brutal, asesino, salvaje y obsesionado, se suaviza y
humaniza, hasta volverse indecible sentimiento patrio. La
manfa leguleya o legalista de Kohlhaas es limpida obediencia
a la ley en la figura del principe. Toda la magica decoracion
de Catalina es un dulce claro lunar, que alumbra el escenario
de un jardin de verano, en el cual la muerte aletea como un
soplo del mas alld. Y la pasiéon voluptuosa de Pentesilea, su
extrafia ansia de vida, se limita a un sentimiento natural de
aspiracion.

Por vez primera aparece en esta obra de Kleist un fondo
oculto de bondad, un aliento humano de comprension,
cuerda de plata, que nunca habia ni rozado siquiera y que
suena como la melodia de un arpa. Todo lo que emociona a
un ser humano se redne aqui, y asi como se afirma que los
que mueren, reviven su pasado en los ultimos instantes de la
vida, asi también toda la vida anterior de Kleist pasa por esta
obra, con todos sus errores y sus caidas, con todo lo que
parecia contrasentido o vana apariencia, y todo recobra en
ella su verdadero significado.

La filosofia kantiana, que torturd sus veinte aflos y casi
le ahogo en sus planes de vida, se refleja ahora en las palabras
del principe, que se eleva a lo espiritual. Su vida de cadete, la
escuela militar, que tanto maldijo, reviven en la espléndida

imagen del ejército, como un himno a la solidaridad; aun el
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mundo comercializado de la realidad banal que tanto odid, es
ahora el fundamento del drama y la atmosfera, antes hueca,
ahora tiene transparencia y horizonte. Todo lo que traté de
desechar: tradicién, tiempo, disciplina, esta ahora extendido
como un firmamento sobre su obra. Es la primera vez que
crea algo de su patria, de su hogar, de su misma sangre; es la
primera vez que el aire deja de ser denso y pesado: ya no
tiemblan sus nervios dolorosamente tensos, su verbo mana
claro y armonioso, no nace a borbotones; por primera vez
hay musica en su labor.

El mundo animico, presién demoniaca antes desde su
interiot, se cierne sobtre lo humano como una aurora o un
crepusculo; una dulce tonalidad, como la de los ultimos tra-
bajos de Shakespeare, llena de coraje y de conciencia, envuel-
ve en un velo su mundo todo armonia.

E/ Principe de Homburg es el drama genuino de Kleist,
porque contiene toda su vida; todas las perplejidades de su
existencia estan en ¢l: su pasion de vivir, su anhelo de morir,
su desorden, su exuberancia, su experiencia, su atavismo.
Entregandose por entero, unicamente aqui se levanta por so-
bre su conciencia. Y de ah{ le viene el tono profético y miste-
rioso de la escena de la muerte, y todo su pasado es también
el miedo al sino, que parece ser el canto a su muerte, escrito
de antemano. Nadie mas que aquél que haya sido ungido por
la muerte, alcanza esa visiéon nobilisima, que abarca pasado y
porvenir.

De todos los dramas alemanes, Gnicamente E/ principe de

Homburg y Empédocles acarician nuestro oido con la musica
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animica que es un eco del infinito. Solamente en el umbral de
la dltima puerta, las almas pueden diluirse por entero; sola-
mente la resignacion de llegar a esas regiones misteriosas, de-
seadas por tanto tiempo, concede la expansion completa.
Cuando ya nada aguarda, Kleist logra lo que fue negado a su
aspiracion ardiente de pasion. Y el destino le concede la per-
feccion que antes le negara, inicamente en la hora en que ya

han muerto todas sus esperanzas.
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PASION DE MUERTE

He becho todo lo que consienten las fuerzas huma-
nas;

be buscado lo imposible como una

tentacion. Todo lo be colocado en la jugada.

La suerte estd echada... He perdido....

(Pentesilea).

Cuando Kleist llega a las cumbres del arte -el ano de E/
Principe de Homburg- alcanza también a la mas absoluta sole-
dad. Nunca jamas le olvidé tanto el mundo; nunca jamas
quedo perdido en el tiempo y en la patria. Ha dejado su em-
pleo: han prohibido su periédico; la misién que debiera
arrastrar a Austria a la guerra, habfa fracasado en la nada.
Manda en Europa, Napoleén, su enemigo, y el rey de Prusia
se alfa con el Corso, después de ser su vasallo.

Las obras de Kleist van de teatro en teatro, sin que las re-
presenten, rechazadas por los directores; si las representan,
no agradan al publico; sus libros no tienen editor; él mismo

no encuentra un modesto empleo. Goethe, se ha alejado de
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¢l; otros ni siquiera le conocen y poco pueden estimarle; sus
protectores le han abandonado cuando cayd, los amigos le
han olvidado y también, al final, le abandona Ulrica. Ha per-
dido en todas las cartas a que ha jugado y sélo le queda una:
es la que mas vale también, el manuscrito de su "capolavoro",
E/ Principe de Homburg, que no llega a escena. Nadie le invita
ya a su mesa, nadie tiene tampoco confianza en esta ultima
carta de su juego.

Y Kleist se vuelve de nuevo a su familia, huyendo a una
soledad de muchos meses. Se va hacia Francfort sobre el
Oder, para ver a los suyos y consolar su alma con un men-
drugo de amor; mas los suyos ponen sal en sus heridas y hiel
en los labios. La hora que pasa en el hogar le destroza; ellos
ven en ¢l al fracasado, que ha perdido su empleo, el drama-
turgo sin éxito y al final le contemplan con desdén como la
verglienza de la familia.

Lleno de desesperacion escribe: "Diez veces quisiera mo-
rir antes que sufrir otra vez lo que padeci ese dia en Franc-
fort, durante el almuerzo". Los suyos le despiden y él se refu-
glara en si mismo, en su alma deprimida, y humillado y lleno
de verglienza, se va, como puede, hacia Berlin. Por algunos
meses va y viene con los vestidos harapientos y los zapatos
rotos, tratando de hallar empleo. Ofrece en vano a los libre-
ros su Principe, su  atalla; cansa a sus amigos con su aspecto
miserable y él también se cansa. 'Mi espiritu estd tan destro-
zado -escribe asustado entonces- que hasta la luz del sol me

dafia, si me atrevo a mirar por la ventana"
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Han muerto todas sus pasiones; se han disgregado todas

sus fuerzas; todas sus esperanzas le han traicionado, porque

wo SH_fama no alcanza a llegar a la atencion
de nadie; termina su cancidn cuando mira

el signo de los tiempos ondear en cada puerta;
quiere concluir y, en lagrimas, deja que

de sus manos se escape la lira.

Y es entonces, en la soledad terrible en que se halla -so-
ledad muda que ningun otro genio (exceptuando tal vez a
Nietzsche) experimentd en su torno- oye resonar una voz si-
niestra, sombria, que a veces en la desesperanza habia oido
llamar: la voz de la muerte, su llamada tragica. La idea de la
muerte voluntaria le acompafia desde joven, y de la misma
manera como casi muchacho se hizo un plan de vida, ahora,
en los ultimos tiempos, se va elaborando un plan de muerte.
Esa idea, aun cuando secreta, se habia hecho firme en su
alma, y ahora que el oleaje de la esperanza se aleja, como la
marea, de su alma, la idea de la muerte surge como negra
dura roca, que el reflujo descubre.

En su correspondencia son innumerables las alusiones
voluptuosas al suicidio. Por paradoja, casi podria decir que si
supo tolerar tanto tiempo la vida, fue porque sabia que en
cualquier momento podia arrancarsela. Le atenaza constante-
mente el deseo de morir; titubea, es cierto, pero no por mie-
do, sino por su temperamento excesivo; no ama la muerte de
cualquier modo, sino apasionada, exaltadamente; no quiere

matarse miserable, cobardemente; ansia -lo ha escrito él mis-
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mo a Ulrica- "una muerte magnifica". Aun esta siniestra y
tenebrosa idea alcanza en ¢l la voluptuosidad de una em-
briaguez. Desea ir a morir, como quien va al himeneo; su ero-
tismo, que err6 el cauce normal, se rebasa e inunda todas las
honduras de su caracter, y acaricia ya una muerte de mistico
amort, la muerte de dos almas.

Un temor ancestral -que inmortalizé en E/ Principe de
Homburg- le hace dudar de la soledad de la muerte, que de-
biera soportar por toda una eternidad; por eso, desde nifo,
pide a quienes le aman, que mueran con €l

En vida ninguna mujer supo aplacar su amor ilimitado;
ninguna supo mantener el paso al éxtasis de ese demente
amoroso; ninguna -ni la novia, ni Ulrica, ni Marfa von Kleist-
puede soportar el hervor de sus pasiones. Ahora, el ansia de
amor de Kleist, su amor, sélo hallari satisfaccion en la muet-
te, que es lo mas elevado, lo insuperable. Ya en Pentesilea se
adivina esa pasion. Por eso, unicamente la mujer que quiera
morir con él, podra ofrecerle el amor sin limites, y esa mujer
es la tnica que €l desea, "su sepulcro sera para mi mas agra-
dable que el tilamo de todas las reinas del mundo", dice en
su carta de despedida, su dltima carta.

Y es asi que Kleist pide esa compafifa en la muerte a las
personas que mas le quieran. A Carolina von Schiller, una
desconocida casi, le ofrece "pegatle un tiro y pegarse otro".
Quiere atraer a su amigo Runle y le dice: "No pierdo la idea
de que hemos de hacer todavia algo juntos; ven conmigo y
realizaremos algo bien hecho y encontremos en ello la muer-

te; sera una muerte entre los millones de muertes que ya he-
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mos sufrido viviendo o hemos de sufrir aun; serfa sélo como
si la idea, indiferente al comienzo. se torna en seguida pasion
fogosa; cada vez mas se entusiasma en su plan de concluir su
tardo derrumbe en una explosiéon improvisa, en una des-
truccion heroica: quiere arrojarse a una muerte fantastica,
para terminar con su eterno lamento, con su lucha intima,
con su pasién insaciada, hundido en la ebriedad y en el éxta-
sis. Su demonio se levanta gigantesco y magnifico, porque va
a arrojarse a su elemento: el infinito.

Ni los amigos ni las mujeres comprenden esa pasion por
una muerte compartida con otra persona: nadie tampoco
comprendié nunca sus hipertrofias del sentimiento. Insiste
inatilmente, mendiga casi, para hallar un compafero en la
partida: todos se horrorizan y se alejan, cuando oyen la pro-
posicion.

Al fin, llena ya el alma de asco y amargura, cuando la ti-
niebla del alma le borra la visién y el sentimiento, encuentra a
una mujer que acepta con agradecimiento su proyecto. Es
una enferma, condenada ya; el cancer le roe las entrafas, co-
mo a Kleist le cotroe el alma el cansancio de la vida. Exal-
tado, el poeta se deja acompafiar con voluptuosidad por esa
desgraciada; hay alguien por lo menos que anula la soledad
de sus ultimos instantes. Asi naci6 la extrafia noche de bodas
del no amado y de la no amada. Esa mujer enferma y fea -
Kleist habia visto su rostro unicamente en la exaltacién de la
idea- se arroja con €l a la inmortalidad. En realidad, no cono-
cia a esa pobre cajera; no la conocia tampoco en el sentido

biblico, pero €l la desposa bajo otros signos, bajo otros as-
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tros, en el sacerdocio sagrado de la muerte. Y la mujer, que
viviendo hubiera sido para él pequefa, débil y enferma, sera
la espléndida compafiera de la muerte, porque es la sola que
sobre la muerte coloca la engafiosa aurora de amor y com-
pafierismo. Kleist se le ofrecid; ella no tenia que hacer otra
cosa que tomatrlo. El estaba pronto.

La vida le habia preparado para ello, tal vez demasiado,
pisoteandole, esclavizandole, desengafiandole y hasta humi-
llandole. Ahora él sabra elevarse en toda su energia esplen-
dorosa, para hacer de su muerte la ultima tragedia. El artista
revive el fuego oculto por las cenizas, al soplar con su aliento
poderoso, y de su alma surge una llamarada de alegtia. jubilo-
sa, apenas esta seguro -como manifiesta en esas mismas pa-

b

labras: esta ya maduro para morir... -, apenas comprende
que la vida ya no le retiene, sino que ¢l la domina. Y el hom-
bre que nunca pudo articular un si limpido y claro, como
Goethe, ahora pronuncia su s/ mas santo y jocundo a la
muerte; ese si suena magnifico, sin disonancias. Ha desapa-
recido toda amargura, toda torpeza ha muerto; todas las pa-
labras tienen ahora un sonido espléndido, bajo el hacha fatal.
No le molesta ya la luz del dia, porque su espiritu alienta la
inmortalidad; lo vulgar esta lejos, su mundo interior se ilu-
mina y ¢l vive feliz su propio YO. Vive esos versos de su

Homburg, que son los versos de su muerte:

[Eternidad, ahora eres mia, completamente
mita! Por la venda que cierra estos miis ojos,
tu brillo pasa, como el de mil soles. Me nacen

alas y mi alma flota en paz por todo el éter;
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como un bugue llevado por los vientos,
contempla desaparecer ciudades y puertos,
ast veo hundirse mi vida

entera en el creprisculo. V'eo colores y formas.

Sdlo la niebla abora bajo de mi se extiende...

La exaltaciéon que por treinta y tres afios le arrastré por
todas las espesuras de la selva de la vida, le alza ahora lleno
de amot, en un adiés lleno de bondad. Toda su lucha intima,
eterna, se funde en un solo sentimiento. Su sombra le deja,
cuando penetra deliberadamente en la tiniebla; el demonio de
su existencia contempla un instante su cuerpo en ruinas y
luego se disuelve como el humo. En la hora dltima, todo el
sufrimiento y la amargura de Kleist se anulan, desaparecen: el

demonio mismo, su demonio, se trueca en armonia.
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LA SINFONIA DE LA MUERTE

El hombre no debe soportar todos los
embates; el que Dios seriala, debe bundirse.

(La familia Schroffenstein)

Otros poetas han tenido una vida grandiosa; su alma se
diluy6 en sus obras y ellos supieron ofrendar al universo el
destino y la vida; mas nadie supo morir en forma mas magni-
fica que Kleist. De tantas muertes, ninguna esta aureolada
por tanta nobleza y tanta ebriedad; ninguna va rodeada por la
musica. Su vida, que, como escribe en su dltima carta, fue "la
mas dolorosa que un hombre haya podido sobrellevar", con-
cluye como un sacrificio dionisfaco. Por una vez todavia, la
ultima, en este ultimo momento, su alma alcanza la tension
maxima del sentimiento, y con un gesto maravilloso une la
desesperacion y la dicha, tendiendo el puente soberbio sobre
el abismo tremendo que las separa. El que en su vida misera-
ble sélo conociera el fracaso, triunfa ahora en lo que fue
siempre su real sentido de la vida: la muerte del héroe. Como

Socrates y Andrea Chenier, muchos llegaron a la dltima hora
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con un forzado sentimiento de estoica y hasta ridicula indife-
rencia; aceptaron morir sin lamentarse, a lo sabio. Kleist, en
cambio, parte con pasién al encuentro de la muerte, parte
con arrebato, orgiastico y extatico. Su fin es la dicha. Con un
gesto de abandono del que no hay ejemplo, con los brazos
tendidos, alegre y exhuberante, se lanza al abismo cantando.
Unicamente en esta ocasién, solamente en este instante
postrero, los labios de Kleist se abren y su voz, antes siempre
ahogada y reprimida, brota y se eleva en un canto jocundo.
Ese dltimo dia nadie le vio sino su compafiera de muerte;
mas todos nos imaginamos sus ojos brillantes de embriaguez
y su cara arrebolada por la satisfaccion. Todo lo que hace y
escribe en esos momentos, es una superacion; sus cartas de
despedida, a mi juicio, son su creacién mas perfecta; son el
ultimo salto, como los ditirambos de Dionisos, de Nietzsche,
como el Canto de la noche de Holdetlin, En esas cartas alienta
un aire de otros mundos, desconocidos, sobrenaturales, des-
ligados de todo lo terrenal. La musica, que tanto amé y prac-
tico secretamente cuando joven, pero que su voluntad de
acero hizo callar, surge de pronto ahora libremente por pri-
mera vez, y por primera vez, el hermético Kleist estalla en
musica y ritmo. Su verdadera, su tnica poesia la escribi ese
ultimo dia: es la Iefania de la muerte, lirica llena de ebriedad
amorosa, de tinieblas y ocaso, que mucho tiene de balbuceo y
mucho de oracién, y que sin embargo es fantasmagorica-
mente bella, de una belleza que escapa a toda la critica de los
sentidos. Se ha resuelto aqui en musica toda la dureza, la

rigidez y la frialdad de su alma, que siempre constrifie su pa-
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sion; su severidad prusiana, hecha disciplina enérgica, se sua-
viza en armonia; y por primera vez Kleist se eleva en el ropaje
de su palabra, envuelto en su sentimiento: la tierra ya no le
aprisiona.

Cerniéndose en las alturas, como "dos aéreos navegan-

tes"

-dice en su carta postrera-, dirige sus ojos al mundo
debajo de él y en sus ojos no hay asomo de resentimiento.
No entiende ya ni su propia acrimonia; todo esta muy lejos,
muy sin sentido, muy remoto; todo lo que le oprimia ahora
esta alld muy por debajo de las alturas del infinito. Conjurado
con su compafiera de muerte, piensa sin embargo aun en
aquella otra mujer, para la que viviera, piensa en Marfa von
Kleist y le escribe desde el alma una despedida y una confe-
sion. La abraza otra vez en espiritu, pero sin pasion ni deseo,
como quien parte para la eternidad. Luego escribe a Ulrica:
sus palabras son duras todavia, porque la infamia de la amar-
gura sufrida en lo mas hondo aun le estremece.

Ocho horas mas tarde, en la habitacion en que ha de
morir, en casa de Stimmings, en la exaltacion del presenti-
miento, cree injusto incomodar a nadie desde la felicidad en
que se halla, y le escribe nuevamente, con carifio, perdonan-
dola y deseandole bienaventuranza. Y esto lo encierra Kleist
en las palabras: "Que Dios te conceda una muerte apenas la
mitad feliz y animosa como la mia; este es mi voto mas cot-
dial y noble, que puedo hacer por ti".

Todo esta en orden ya; el eterno inquieto se halla en paz,
aunque parezca increfble. Kleist, el destrozado animico, halla

su intima unién con el mundo. El demonio ya no tiene po-
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der para arrastrarle; el sacrificio exigido a su victima, estd por
cumplirse. Kleist hojea sus papeles: alli esta una novela com-
pleta, alli estan dos dramas, la historia de su alma, que nunca
dara a conocer a nadie, porque nadie ha de conocerla. Ya no
se clava en ¢l siquiera el acicate de la ambicidn; displicente,
quema todos sus papeles -entre ellos Homburg, que se salvo,
porque habia en otro sitio una copia olvidada-; la gloria pds-
tuma le parece algo mezquino, los siglos de fama no son
nada ante el infinito.

Quedan ahora pocas cosas nimias por hacer, pero todas
las hace con sumo cuidado; en cada detalle se nota la limpi-
dez y la calma de su espiritu, que ya no turban ni la pasién ni
el miedo. Peguilhen cuidara de unas cartas y pagara las cuen-
tas que anota diligentemente centésimo a centésimo; el senti-
miento del deber acompana a Kleist hasta en el Canto triunfal
de su muerte. No hay -puede decirse- carta de adids en la que
tanto domine el demonio de la prudencia, como la que dirige
al consejero: "Estamos muertos en el camino de Potsdam",
comienza por escribir, con la misma osadia con que se co-
mienza una novela, y al igual que en sus relatos, aqui también
la narracién es clara y ruda. No hay tampoco otra carta de
despedida, que posea la exuberancia de la que escribié a Ma-
rfa von Kleist; todavia se nota su dualismo, su disciplina y su
éxtasis, todo exagerado hasta lo superlativo, hasta lo heroico.

Su firma resulta como el dltimo trazo sobre la mons-
truosa deuda que la vida tiene para con él. La cuenta esta

saldada ahora; la cuenta puede romperse.

248



LA LUCHA CON EL DEMONIO

Optimistas, como una pareja de novios, los dos se diri-
gen a Wannsee. El hostelero les oye correr y reir en el prado;
luego toman un poco de café, alli, al aire libre. Después sue-
nan dos tiros: uno en el corazén de su compafiera, otro en su
propia boca. La mano no ha temblado. Porque, en verdad,
siempre entendié mas de muerte que de vida...

Kleist es el mayor poeta tragico de Alemania, no porque
¢l lo quisiera set, sino porque su temperamento fue necesaria-
mente tragico y tragedia fue forzosamente su vida. Justa-
mente su hermetismo, su reserva, su apasionamiento, lo pro-
meteico de su ser, dan ese algo inimitable que hay en sus
dramas y que nadie alcanzo, fuera de él, ni Hebbel en su espi-
ritualidad de hielo, ni Grabbe en su fuego de volcan. Su sino
y su ambiente son parte de sus obras; me resulta por lo tanto
muy necio decir, como oigo a menudo: "jA qué altura hu-
biera llevado Kleist la tragedia, si hubiera sido sano y se hu-
biera librado de la fatalidad!" Su esencia era tension, su sino
la autodestrucciéon por exaltaciéon, por exceso. Y es por eso
que tienen idéntico significado, como obras de arte, su suici-
dio y E/ principe de Homburg, porque, a la par de los grandes
dominadores de la vida, como Goethe, de vez en vez aparece
también un gran dominador de la muerte, que hace de su
muerte la poesia mas alta de la vida.

"Es frecuente que una bella muerte sea el mejor camino
de la vida", dice Gunther, el desdichado Gunther, que no
logr6 dar forma de belleza a su muerte, precipitd en sus des-
gracia y se apagé como una débil llama. Al contrario de eso,

Kleist, tragico legitimo, nobilita artisticamente sus desgracias
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en el momento inmortal de su muerte. Todos los padeci-
mientos, sin embargo, contienen plenitud de sentido, si con-
siguen el don de la creacion, de la humanizacion. Y es enton-
ces que surge la magia mas alta del vivir, porque unicamente
el que esta destrozado percibe la aspiracion y la necesidad de
la perfeccion.

Nadie mas que el arrebatado alcanza lo incomensurable.
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FEDERICO NIETZSCHE

El interés que provoca un filésofo en mi,
estriba justamente en su habilidad para
darme un ejemplo.

(Consideraciones inactuales).
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TRAGEDIA SIN ACTORES

Vivir peligrosamente, es obtener el
mayor goce que puede ofrecer la vida.

La tragedia de Federico Nietzsche es un monodrama.

Una tragedia en la cual el unico actor, en la breve escena
de su existencia, es él mismo.

En cada uno de los actos -rapidos todos como un alud-
Nietzsche esta como un luchador solitario, bajo el firmamen-
to tormentoso de su destino; nadie hay a su lado; nadie hay
frente a ¢l; ninguna mujer, presente en ternura, suaviza su
tension atmosférica. Toda la accién viene de él y se refleja en
¢l, unicamente. Las poquisimas figuras que en un comienzo
van a su lado, son compafieros mudos, asombrados o aterro-
rizados por su empresa heroica; luego, paulatinamente, se
alejan de ¢él, como de un peligro. Nadie se atreve a penetrar
en el circulo interior de su destino. Y Nietzsche habla, escri-
be, lucha y sufre siempre por su cuenta, solo. A nadie habla;

nadie le habla. Pero, lo que es muy terrible, nadie le escucha. .
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La épica tragedia de Nietzsche carece asi de actores, de
publico y de decorados, carece de escenario y de trajes; repre-
senta, puede decirse en el vacio, en la idea. Basilea, Naum-
burg, Niza, Sorrento, Sils y Marfa, Génova, no son realmente
los nombres de las diferentes residencias del escritor, sino ja-
lones que marcan el camino recorrido en un vuelo de fuego:
bastidores, bambalinas y telones frios y descoloridos. El de-
corado de su tragedia, realmente, fue siempre él mismo: sole-
dad, aislamiento mudo, que rodea siempre a las ideas de
Nietzsche, como una campana cristalina; aislamiento sin luz y
sin flores, sin musica y sin seres humanos, sin animales, y
hasta sin Dios; soledad petrificada; muerta, de un mundo
salvaje antes o después de todos los tiempos.

Pero mas vacia y triste, terrible y grotesca a un tiempo,
resulta esa soledad por el hecho increible de que soledad tal
de glaciar o de desierto se halle -hablo intelectualmente- en
pleno pafs americanizado, en la Alemania moderna en que
trepidan en su marcha los ferrocarriles y cruzan los hilos tele-
graficos; en un pais lleno de ruido y tumulto, entre una cultu-
ra curiosfsima, de curiosidad malsana, que lanza todos los
afios cuarenta mil libros, que en sus cien universidades busca
constantemente la resolucion de nuevos problemas, que en
sus cientos de teatros contempla diariamente dramas y trage-
dias y que -a pesar de todo ello- no sabe nada absolutamente,
no adivina nada, no presiente nada del formidable drama
espiritual que se desarrolla en su mismo corazén, en su nua-

cleo mas intimo.
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En efecto, ni en los instantes mas grandiosos, la tragedia
de Nietzsche alcanza a tener en Alemania un solo espectador,
un solo testigo. Al comienzo, cuando habla desde la catedra y
le bafa la luz de Wagner, su voz provoca alguna curiosidad;
pero cuando mas se hunde en si mismo o en el tiempo, me-
nos, cada vez menos halla eco su palabra. Uno tras otro, los
amigos y los extrafios se intimidan ante el mondlogo valiente,
asustados por las metamorfosis cada vez mas primitivas y por
las exaltaciones cada vez mas fogosas del eterno solitario que
hay en Nietzsche. Por eso le abandonan en la terrible soledad
de su destino.

Paulatinamente, el actor solitario se llena de inquietud
por hablar siempre en el vacio; levanta la voz, grita, gesticula
y quiere asi despertar una resonancia o una voz contradicto-
ria. Inventa la musica para sus frases: tempestuosa, inebriante,
dionisfaca, pero nadie le escucha. Recurre a las payasadas,
busca una alegria forzada, penetrante, estridente; hace cabrio-
las con las frases, las embellece: todo por atraer con su artifi-
cio diversivo a pocos oyentes de lo terriblemente serio que va
a decir; pero ni una mano se levanta para aplaudirle. Y por
fin inventa una danza, la danza de las espadas: herido, des-
trozado, sangrando ejercita su arte nuevo para el publico,
mas nadie comprende o adivina el sentido de esas bromas
contradictorias ni la desgarrada pasién que hierve en su apa-
rente frivolidad. Sin publico, sin resonancia, termina su tra-
gedia espiritual, la mas extraordinaria que haya visto nuestro
siglo inquieto. Nadie se toma la molestia de dirigirle una mi-

rada, cuando la cuerda que hace bailar el trompo de sus pen-
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samientos salta por ultima vez y acaba por caer al suelo ago-
tado, "muerto ante la inmortalidad".

El aislamiento rotundo, ese estar siempre consigo mis-
mo, es toda la profundidad y toda la tragedia de la existencia
de Nietzsche. Jamas plenitud espiritual como la suya, ni orgfa
tal de sentimientos cayeron en un vacio tan atroz, en silencio
tan hermético. Ni adversarios tuvo, siquiera; por eso la mas
fuerte voluntad de pensar -"encerrada en si y enterrandose a
si misma- se ve necesitada en buscar en su mismo corazon,
en su alma tragica, la contradiccion o la respuesta. Y su espi-
ritu enfurecido por el destino, se arranca la tanica de Neso
con jirones sangrantes de su piel; se arranca el fuego que le
consume, para mostrarse desnudo a la verdad y a si mismo.
Mas jqué frio polar hay en torno de su desnudez! [Qué si-
lencio alrededor de su alarido espirituall {Qué firmamento
sombtio, cubierto de nubes y surcado por el rayo, se tiende
sobre ese "asesino de la divinidad", que, por no tener a un
adversario con quien combatir, se lanza contra si mismo, des-
piadado, como quien se conoce bien y es su propio verdugo!

Arrastrado por su demonio, fuera del tiempo y del espa-

cio, fuera de los limites extremos de su esencia,

..es sacudido por fiebre extrana y tiembla ante las puntas de acero
de las flechas heladas, repudiado por ti. Pensamiento. [Inefable! (Sinies-
tro! jTerrible!

Y retrocede a veces, estremecido, con la mirada llena de
espanto, al darse cuenta de la lejanfa fuera de la vida y del

pasado a la que le ha arrastrado su vivir. Mas impetu tan
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grande no puede volver sobre sus pasos: conscientemente en
el supremo éxtasis, realiza su destino, que su querido Hél-
derlin le habia sefialado en la figura de Empédocles.

Un paisaje de epopeya sin cielo, un vasto espectaculo sin
publico, un silencio siempre creciente que acalla en grito tra-
gico de soledad de un alma: ahi esta la tragedia de Federico
Nietzsche. Cabria renegar de tragedias de esa naturaleza, co-
mo una de esas crueldades de la naturaleza, sin sentido, si él
no la hubiese aceptado con gesto extasiado, si no hubiese
elegido €l, si no hubiese amado ¢l esa extrana crueldad, por
su naturaleza también extrafa. Deliberadamente, con plena
clarividencia, edific6 esa "peculiar existencia" en su vida se-
gura, con profundo instinto tragico. Su enorme fortaleza de
animo ret6 a los dioses, para probar en si el peligro maximo
en que pueda vivir un ser humano: ;Salud, demonios! Con este
grito de la hybris, Nietzsche evoca con sus amigos las poten-
cias de las tinieblas en una alegre noche, como cuando eran
estudiantes; a la hora de las brujas, tiran por las ventanas sus
copas de vino, en una calle tranquila de Basilea, como para
un sactificio a los Invisibles. Se trata sélo de una butla fan-
tastica, grave de presentimiento; mas los demonios oyeron la
invocacion y persiguen al desafiante: asf la broma de una no-
che alegre se convierte en la tragedia fatal.

Ya nunca lograra Nietzsche huir a las monstruosas exi-
gencias que le han encadenado: cuanto mas violento golpea
el martillo, tanto mds sonoro rebota en la mole de bronce de

su voluntad. Y sobre tal yunque, enrojecido por la pasion, se
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forja a golpes siempre mas fuertes la férmula que defiende su

alma como una coraza:

Formula para la grandeza humana: "amor fati", amor de su ha-
do; no amar nada distinto de lo que ha sido, de lo que es o de lo que

serd. Soporta la fatalidad. Y mds: no disimularla. Y mds asin: amarla.

Este canto fervoroso de amor por las potencias inferna-
les sofoca en el ditirambo doloroso; caido, vencido por el
silencio, roido por si mismo, devorado por las amarguras, no
levanta siquiera la mano para que el destino le deje; al con-
trario, pide una miseria mayor, una soledad mas honda, un
dolor mas completo: todo lo que sea posible resistir humana-
mente. Y si levanta la mano, no es para pedir gracia: su ora-

cion es la de los héroes:

JOb! voluntad del alma, que serds mi destino, tii que estas dentro
de mi y por encima de mi: consérvame y otorgame — un destino mis

grande.

El que sabe rezar, es oido.
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ELDO LE RETRATO

La ampulosidad del ademdn no es
cualidad de la grandeza; el que necesite
el gesto, es falso... Hay que desconfiar
de todas las personas pintorescas.

La imagen patética del héroe: Asi la describe la mentira del
marmol, la leyenda pintoresca: La heroica testa orgullosamen-
te erguida; la frente alta, surcada por las arrugas de sombrios
pensamientos; los cabellos revueltos en oleadas; el cuello po-
tente y robusto. Bajo las cejas densas, la mirada del halcén;
todos los musculos de la cara tensos en voluntad, salud y
energfa. El bigote de Vercingétorix que cubre su boca aspera
y su menton pronunciado, evocan al guerrero barbaro; invo-
luntariamente pensamos en la espada belicosa y victoriosa, el
cuerno de caza, la lanza, frente a esa cabeza robusta de le6én y
a su cuerpo musculoso de vikingo germano. Asi, como su-
perhombre o antiguo Prometeo, representaron escultores y
pintores a este gran solitario espiritual, para hacerlo compren-

der mejor a una humanidad de poca fe, incapaz de com-
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prender la tragedia si no la viste el ropaje convencional del
teatro, por la influencia de los libros de teatro y las represen-
taciones escénicas. Mas el tragico genuino nunca es teatral.
Por eso el verdadero retrato de Nietzsche no es tan pintores-
co, como lo representan bustos y cuadros.

La imagen real del hombre: E1 miserable refectorio de una
pensién a seis francos por dia, en un hotel de los Alpes o en
la ribera de Liguria. Huéspedes insignificantes casi siempre,
algunas sefioras ancianas en menudo conversar. La campana
ha llamado a la mesa. Entra un hombre de espaldas abulta-
das, de silueta indefinida; tiene el paso incierto, porque
Nietzsche con "sus seis séptimos de ciego" marcha tanteando
casi, como si saliera de una oscura cueva. El traje es oscuro y
pulcramente aseado; oscuro es su rostro también y su cabello
es castaflo, y esta enmarafiado, como revuelto por el oleaje.
Oscuros son también sus ojos, debajo de los cristales ex-
traordinariamente gruesos.

Se acerca con suavidad, casi con timidez; en su torno hay
un silencio anormal. Parece un hombre que viniera en som-
bras, fuera de la sociedad, fuera de las conversaciones, teme-
roso de todo lo que sea ruido o sonido; saluda a los demas
con cortesia y distincion y, con cortesia, se contesta a su sa-
ludo. Se acerca a la mesa con su paso indeciso de miope;
prueba los alimentos, con la prudencia de un enfermo del es-
témago, para que ningun plato esté sazonado en exceso o el
té demasiado cargado, porque todo esto irritarfa sus intesti-
nos delicados y sus nervios se excitarfan terriblemente. No

bebe una gota de vino, no bebe un vaso de cerveza; nada de
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alcohol, nada de café; ni un cigarro o un cigarrillo; nada esti-
mulante: una comida sobria, una conversacién de cortesia, en
voz baja, con el compafiero de mesa, como quien haya per-
dido la costumbre de la conversacion misma y tema que le
pregunten demasiado.

Luego se retira a su cuarto miserable, pobre y frio. Su
mesa esta llena de papeles, de notas, de escritos, de pruebas;
no hay sin embargo ni una flor ni un objeto de adorno; po-
cos libros y, raras veces, alguna carta. En un rincén un grueso
cofre de madera, con toda su fortuna: dos camisas, un traje,
libros y originales manuscritos. En un estante, frascos, bote-
llas, medicamentos con que luchar contra sus dolores de
cabeza, que le hacen enloquecer horas y horas, con que lu-
char con los espasmos gastricos y los vomitos, con que lu-
char con su estrefimiento y, sobre todo, con su terrible in-
somnio, que doma a fuerza de cloral y veronal. Arsenal terri-
ble de drogas y venenos, que resultan la Gnica ayuda en una
habitacion extranjera, donde no encuentra mas que un breve
reposo en el suefo forzado, artificial.

Envuelto en una capa y en una bufanda -la estufa da
mucho humo y poco calor-, con los dedos ateridos, los grue-
sos lentes casi sobre el papel, escribe velozmente, horas en-
teras, palabras que luego casi no logra deletrear. Horas en-
teras se pasa escribiendo, hasta que le arden y le lagrimean los
0jos, a veces, escasas veces, tiene la suerte de que alguien
apiadado de ¢l se le ofrezca para escribir por él Si el dia es
hermoso, el solitario eterno sale a pasear, solo siempre con su

pensamiento. Nadie jamas le saluda; nadie jamas le acompa-
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fia; nadie jamas le detiene. Si el tiempo es malo, si nieva o
llueve -y eso es lo que él odia-, se queda prisionero en su
cuarto. Nunca sale de alli para encontrar la compafifa de los
demas. Por la noche, baja a tomar un par de pasteles, una
tacita de t¢ liviano y vuelve otra vez a la soledad de sus pen-
samientos. Vela horas y horas al lado de la lampara miserable
y humosa, sin experimentar cansancio en su tension nerviosa.
Luego toma el cloral u otro somnifero cualquiera, y asi, artifi-
cialmente, se duerme como los demas, como los que no
piensan ni sufren la persecucion de su demonio.

A menudo se queda en la cama dias enteros: tiene vo-
mitos y espasmos gastricos que le dejan sin sentido, las sienes
le duelen como si se las trepanaran, los ojos pierden casi la
vision; mas nadie se acerca a su lecho, nadie le tiende la mano
para colocar una compresa en sus sienes, nadie se presta a
leetle algo, a hablar, a refr con ¢l

El cuarto es siempre el mismo. La ciudad tiene otro
nombre: Sorrento, Niza, Turin, Venecia, Marienbad, pero el
cuarto es siempre el mismo: un cuarto de alquiler, extranjero,
helado, con muebles desmantelados; siempre la misma es la
mesa de trabajo, siempre el mismo el lecho de dolor. Siempre
la misma también es su soledad. A través de todos sus afios
de peregrino, no hay nunca un descanso en una habitacién
alegre y agradable; nunca en las noches se apretuja a su cuet-
po el cuerpo tibio y desnudo de una mujer; nunca hay un
nimbo de gloria después de sus mil y mil noches de insom-
nio, de trabajo y de soledad. {Qué diferencia entre la absoluta

soledad de Nietzsche y la pintoresca meseta de Sils Maria,
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que los turistas ingleses visitan entre el Junch y el dinner! La
soledad de Nietzsche es de toda la vida.

Rara vez un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha
endurecido demasiado en torno de su corazon sediento de
compaiifa: el solitario siente alivio cuando el visitante se mar-
cha. En ¢l no queda ya ni el rastro de sociabilidad; conversar
cansa y agota a quien se alimenta sélo de si y que por esta
raz6n solo tiene apetito de si mismo. Algunas veces, veloz
como un rayo, pasa cerca de ¢l un rayo de dicha: la musica.
Una Carmen en un teatrucho de Niza, un par de sinfonfas en
un concierto, una hora de piano; pero también tal felicidad es
forzada y le hace llorar conmovido; su falta de dicha le ha
acostumbrado tanto a la amargura, que la felicidad ya no es
para él mas que un tormento.

Quince afios largos recorre Nietzsche esa catacumba que
va de cuarto de alquiler a otro cuarto de alquiler; siempre ig-
norado, pasa por ciudades oscuras, por habitaciones mas
oscuras, por pensiones miserables, por fétidos coches de
terrocarril, por habitaciones de enfermos, mientras en la su-
perficie de la época hierve la ruidosa feria del arte y de la
ciencia. Unicamente el caso Dostoiewski, contemporaneo,
idénticamente oscuro y amargo, tiene la misma luz gris; es-
pectral. En ambos la obra titanica esconde la mezquina figura
de Lazaro, que todos los dias muere de miseria y dolor, y que
cada dia vuelve a hallar el milagro volitivo y salvador, que le
rapta al abismo.

Durante quince afios, Federico Nietzsche sale y vuelve al

sepulcro de su cuarto, pasa de muerte en muerte, de sufti-
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miento en suftimiento, de resurrecciéon en resurreccion, hasta
que un dia todas las fuerzas cerebrales explotan y le destro-
zan.

Hombres desconocidos levantan en una calle a este otro
desconocido; desconocidos, extranjeros, le llevan a un cuarto
extranjero en la calle Carlo Alberto de Turin. Nadie asiste a
su muerte intelectual: su fin estd circundado solamente de
tinieblas y de soledad.

Solo y desconocido, en la oscuridad de su propia noche

se hunde el espiritu mas lucido del genio...
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LA DEFENSA DE LA ENFERMEDAD

Lo que no me hace morir,
me vuelve mds fuerte.

Los gritos de sufrimiento de su cuerpo martirizado son
innumerables. Es todo un cuadro clinico, con centenares de
notas, y al final esta frase terrible: "En cualquier edad de mi
existencia, el exceso de dolor ha sido algo monstruoso en
mi".

En efecto, en ese cuadro no falta ningin tormento de-
monfaco: dolores de cabeza, brutales, continuos, que tienen a
ese pobre ser tirado dfas enteros en un sofa o en una cama;
espasmos de estomago con vomitos hemorragicos, migrafas,
fiebres, agotamientos, depresiones, inapetencias, hemorroi-
des, atonias intestinales, escaloftrios, sudores nocturnos, un
terrible circulo. Ademas los ojos casi ciegos, que al menor es-
fuerzo se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar la
luz del dia mas que un par de horas a lo sumo; pero Niet-
zsche odia el cuidado del cuerpo y trabaja diez horas por dia.

Su cerebro se toma venganza con dolores que le enloquecen
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o con terribles neuritis, porque, sobreexcitado, no se detiene
por la noche, y sigue girando en sus visiones o en sus ideas,
hasta que Nietzsche le atonta con soporiferos. Las dosis son
cada vez mayores; en dos meses llega a emplear cincuenta
gramos de cloral para dormir un poco; entonces se rebela el
estbmago, que no puede resistir la prueba. Y, en el circulo
vicioso, los vémitos y los dolores necesitan nuevas medici-
nas; se entabla una lucha terrible e insaciable entre sus 6rga-
nos irritados, que en alocado juego se arrojan uno a otro la
pelota de su padecimiento. Y nunca hay un instante de calma
en esa lucha, nunca un momento de placer, nunca un solo
mes de descanso o de olvido de su dolor. Durante veinte
afios no hay una sola carta suya en que no gima su sufri-
miento fisico; y sus gritos son cada vez mas enfurecidos y
agudos, por el aguijon incansable de sus nervios sensibles. Se
dice ¢l mismo: "Descargate y muere"; otra vez escribe: "Una
pistola, en este momento, es para mi una idea consoladora", y
en otra ocasion exclama: "Este mi terrible martitio, que ya no
puedo soportar, me hace desear la muerte; segun ciertos indi-
cios, creo cercano un ataque cerebral que me traera la libera-
cion".

Luego ya no halla palabras bastante expresivas, para des-
cribir su "martirio"; las ha repetido tantas veces, que han pet-
dido ya su contenido, y sus gritos atroces nada tienen de hu-
mano: suben desde lo mas hondo de su "vida de perro". De
improviso estalla una afirmacién que estremece por mons-

truosa; una afirmacion firme, certera, que desmiente todas sus
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quejas precedentes. "En resumen, en estos ultimos quince
afios he gozado de buena salud".

¢Como? ¢Qué quiere decir con eso? ¢Qué es lo que
cuenta: sus padecimientos o su frase lapidaria? Por cierto, las
dos cosas. El organismo de Nietzsche era fuerte y resistente,
su tronco robusto y ancho podia soportar mucha carga, sus
raices se pierden profundas en una sana generacion de sanos
alemanes. En "la suma de las sumas", como él dice, su cons-
titucidén era sana, solamente sus nervios eran demasiado sen-
sibles para la violencia de su sentir y por eso se hallan eterna-
mente en conmocion, sin que por lo demas logren hacer tem-
blar una sola vez su fuerza espiritual.

Una vez hall6 una feliz expresion de su estado en parte
peligroso de su salud, al hablar de "los pequefios disparos del
sufrimiento”, porque realmente en esa lucha nunca apateci6
una brecha verdadera de sus murallas internas; vive sitiado
por un hormiguero de pequefios padecimientos, como Gu-
lliver en Brobdignac. Sus nervios estan siempre alerta, en
acecho; toda su atencién se concentra en su propia defensa y
nunca le venci6é una verdadera enfermedad, exceptuando la
sorda dolencia que en silencio abri6 la mina que hizo estallar
un dia su cerebro. Es que un espiritu colosal como el suyo
no cae por simple fuego de fusilerfa; unicamente una explo-
sion puede hacer saltar en pedazos un cerebro de roca. Por
eso a un gran sufrimiento se opone también una gran capaci-
dad de sufrir, y a la gran vehemencia del sentir una extremada
delicadeza nerviosa del sistema motor. Cada nervio de su

estbmago o de su corazon es el manémetro exacto que sefiala
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los altibajos terribles, los menores cambios de la tension.
Nada resulta inconsciente para su fisico o para su alma. El
mas insignificante de sus nervios, que en los demas enmude-
ce, le marca a ¢l su misién por un sacudimiento amplio, y su
"enfurecida irritabilidad" quiebra su enorme vitalidad en mil
trozos cortantes y peligrosos. Y de ahi vienen sus alaridos
penetrantes, que le obligan a emitir sus nervios destrozados
por el menor paso que ¢l da en la existencia.

La hipersensibilidad mortal y diabdlica de esos nervios
que se contraen doloridos a un solo roce (en otros no pasan
el umbral de la conciencia), resulta la fuente mayor y verda-
dera de su padecer, y simultineamente, es también la fuente
de su genial estima de los valores. No hace falta que exista
una causa palpable o una enfermedad verdadera, para revol-
ver su sangtre en una reaccion fisiologica; basta una nimiedad:
las variaciones climaticas, por ejemplo, que son motivo para
Nietzsche de penas horribles. Tal vez no hubo nunca inteli-
gencia mas sensible a esas variaciones. Es que dentro lleva
mercurio; entre su pulso y la presiéon atmosférica, entre sus
nervios y la humedad del aire, parecen existir misteriosos
contactos eléctricos; sus nervios denuncian dolorosamente la
presion y reaccionan segun la naturaleza oscila. La lluvia y la
tormenta deprimen su vitalidad, -"el cielo cubierto me abate
profundamente", dice-, las lluvias le restan "potencial”, la hu-
medad le debilita, la sequedad le tonifica, el sol le vivifica, el
invierno le deja aterido y le mata.

La aguja barométrica de sus nervios nunca se calma, ne-

cesita de un cielo sin nubes, le hace falta ir a la meseta de la
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Engadina, donde el viento no sopla. Y todas esas variaciones,
que alteran su estado corporal, se repercuten también fuerte-
mente en su alma. Cada vez que brota en ¢l una idea, una
chispa eléctrica recorre su sistema nervioso hipertenso; en ¢l
la accién de pensar se efectia como descarga eléctrica, que
influye sobre su fisico como una tormenta, y "en cualquier
explosion sensitiva, aunque tenga la brevedad de un parpa-
deo, hay un trastorno en el curso de su sangre". Cuerpo y
espiritu, en el mas vital de los pensadores, se hallan intima-
mente vinculados a las variaciones atmosféricas. Para él las
reacciones internas y externas se identifican: "No alcanzo a
ser ni espiritu ni cuerpo; soy algo distinto: en todo sufro y
sufro por todo".

Pero esa hipersensibilidad, esa tendencia a la reaccion
violenta ante cualquier impresion, va en aumento por el am-
biente inmévil y solitario en que Nietzsche vive su vida de
soledad. En cada uno de los tantos dias del afio ni un amigo,
ni una mujer toma contacto con ¢l y durante todas las horas
del dia nada tiene a su lado, fuera de si mismo. Asi su vida
llega a ser un didlogo constante con sus propios nervios. En
este silencio aterrador, mantiene en sus manos la brajula de
su sensibilidad y, ermitafo, aislado, solo, hipocondriaco,
contempla hasta los menores cambios en las funciones de su
organismo. Los demas se olvidan de si mismos por sus ocu-
paciones, por sus diversiones o por su mismo cansancio: vi-
ven rodeados de indiferencia propia. Nietzsche en cambio es

un excelente diagnosticador, que se abandona al goce del
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psicologo curioso de su propio dolor y se convierte a si mis-
mo "en un caso de estudio y observacion".

Sin cesar, con afiladas pinzas, desnuda sus nervios, mé-
dico y paciente a un tiempo, descubriendo lo mas doloroso
de su sentir, y s6lo logra aumentar su hipersensibilidad, co-
mo acontece a todos los neurasténicos. Desconfia de los mé-
dicos y se convierte en su propio médico él mismo y se cura
por su cuenta toda su vida. Ensaya todas las medicinas y to-
dos los tratamientos imaginables: masajes eléctricos, dietas,
infusiones, curas hidricas; ya calma sus nervios con el bro-
muro, ya los excita nuevamente con otra droga. La demasiada
sensibilidad para los cambios atmosféricos le impele cons-
tantemente en busca de un clima especial, de un sitio ade-
cuado, que él llama "el clima de su alma". Ahora esta en Lu-
gano, por el aire lacustre y la cadencia de vientos; luego en
Pf fers, mas tarde en Sorrento; mas luego cree que el bal-
neario de Ragaz le librara de esa parte doliente de su ser o
que la region higiénica de Saint Moritz o las fuentes de Ba-
den Baden o de Marienbad le han de convenir. Por una pri-
mavera le parece haber descubierto que en la Engadina existe
el clima mas apropiado para su fisico, por su aire lleno de
ozono vigorizante; después descubre que el mejor lugar es
Niza por su aire seco; luego cree que es Verona o Génova.
Ahora quiere estar en plena selva, dentro de pocos dias quie-
re el mar; luego una pequefia poblacién con alimentos sanos
y sencillos le atrae y concluye por irse a la Ribera. Nadie sabe

los kilémetros de ferrocarril que recorrid este fugitivus errans,
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este errante fugitivo, en procura siempre del sitio fabuloso en
que los nervios se aplacaran y dejaran de quemarle.

De su practica patologica nace paulatinamente una geo-
graffa sanitaria. Hojea gruesos libros de geologia, buscando el
lugar inhallable, que como anillo de Aladino, ha de darle la
paz, la tranquilidad. No hay viaje que le parezca largo; piensa
ir a Barcelona, pone sus miras en las cordilleras de México, de
la Argentina, del Japon. Su segunda ciencia particular llegan a
ser la geografia fisica, la dietética y la climatologia. En cada
lugar anota la temperatura y la presiéon barométrica; mide la
humedad con el higroscopio y toma cuenta de las precipita-
ciones; su cuerpo es ya una columna barométrica y un alam-
bique. Sistematiza con la misma exageraciéon su dieta y lleva
un registro con todas las anotaciones indispensables. El té
debe ser de tal marca y tener tal fuerza; la carne debe ser eli-
minada; legumbres y verduras deben prepararse de tal ma-
nera. Lentamente este sistema curativo, este continuado diag-
néstico se torna egotismo enfermizo, contemplaciéon patold-
gica de s{ mismo. Lo que mas ha hecho doloroso el sufri-
miento de Nietzsche ha sido justamente esta permanente
viviseccion; el psicélogo vive dos veces su dolor y por ello
sufre el doble: una vez realmente y la otra en la autoobserva-
cion.

Pero Federico Nietzsche es un genio con las mas vio-
lentas posiciones diversas; a lo opuesto de Goethe, que sabe
evitar los peligros, tiene la audaz y fenomenal tendencia de ir
directamente a ellos, como para tomar, como se acostumbra

decir, al toro por los cuernos. La psicologia, el intelectualis-
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mo -ya traté una vez de comprobarlo- llevan al hombre sen-
sitivo al sufrimiento y a la desesperanza; pero también uni-
camente por la psicologia, por el intelecto, el hombre puede
volver a ser normal; en Nietzsche cura y enfermedad vienen
del conocimiento de si. Magistralmente empleada, la psicolo-
gia en este caso se trueca en terapéutica, aplicacion sin igual
del arte de la alquimia, que quiere y cree orgullosamente po-
der convertir en algo precioso lo que nada vale.

Después de seis afios de torturas sin fin, llega al punto
vital mas bajo; parece abatido, destruido, victima del pesi-
mismo, del abandono de si, y he alli que de improviso la sa-
lud espiritual de Nietzsche ofrece uno de esos fantasticos
"restablecimientos" que patecen de electricidad, un movi-
miento, como otros muchos, de propia salvacién que han
convertido la vida espiritual de Nietzsche en una emocién
dramatica eterna. Con brusquedad toma la enfermedad que le
mina y la estrecha contra su pecho; el momento es misterio-
so, ni se puede decir exactamente cuando ocurriera; parece
una de las inspiraciones que como relampagos aparecen en
sus obras, donde él descubre su propia enfermedad; se
asombra de estar vivo, y de comprobar que durante sus de-
presiones mas grandes, en los momentos mas dolorosos, ha
aumentado en cambio su produccién; entonces, con firme
conviccion. proclama que dolores y privaciones son parte
esencial de lo tnico sagrado de su vida.

Desde este momento, su espiritu no se apiada ya de su
cuerpo, no participa de su dolor, y por primera vez, ve su

vida con ojos nuevos y logra un sentido profundo de sus
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padecimientos. Con los brazos tendidos acepta el dolor deli-
beradamente, como una necesidad. "Defensor de la vida", él
ama todo lo que es la existencia y ante su dolor grita el lirico
s/ de Zarathustra, ese entusiasta "otra vez, otra vez, siempre,
eternamente”. El conocimiento se trueca reconocimiento y
gratitud; desde este elevado puesto de mirar, por sobre sus
propios dolores, de donde puede contemplar la vida como la
via para llegar a sf mismo, con la exaltada alegria que le pro-
duce la magia de todas las exaltaciones, descubre que en el
mundo a nada esta mas ligado y debe mas que a su enferme-
dad, y que debe agradecer porque haya en su intimo este te-
rrible verdugo de su vida; le agradece la libertad existencial y
espiritual, porque fue siempre la enfermedad que le espoled
cuando querfa descansar, cuando se inclinaba al ocio, cuando
se sentfa tentado por una profesion que le fosilizaba, por una
ocupacion o una forma espiritual estatica.

Agradece a la enfermedad haberle librado de la carrera
militar, para volver a la ciencia; le agradece no haberse es-
tancado en una sola ciencia; ella fue quien le sac6 de la Uni-
versidad de Basilea, para llevarle a su "retiro" a su mundo.
Agradece a sus ojos enfermos, que le libraron de "leer libros"
"el mayor beneficio de que ha disfrutado". Todas las trabas
que impedian su desarrollo, todos los vinculos que le ataban,
fueron rotos por la enfermedad: fue doloroso, pero bueno,
util. "La enfermedad me liberta por si misma", confiesa
abiertamente; y realmente ella fue para ¢l la dichosa auxiliado-
ra en el nacimiento del superhombre que sali6 de su vida; sus

padecimientos no fueron otra cosa que dolores de alumbra-

272



LA LUCHA CON EL DEMONIO

miento, y ha de agradecerles, porque la vida para él no result6
una costumbre, una rutina, sino renovacién y des-
cubrimiento: "Descubti la vida como algo nuevo, y me des-
cubri también a m{ mismo".

Sdlo el dolor da la ciencia: con estas palabras este hombre
atormentado entona su canto de gratitud al dolor. La salud
animal, por herencia, nunca se sacude, nunca tendra lucidez:
nada quiere, nada inquiere; por eso ningun psicélogo goza de
buena salud. Toda la ciencia viene del dolor, porque "el do-
lor busca las causas de las cosas, mientras la salud se inclina a
la quietud, a no volver la mirada atrds o adentro"; el dolor
aumenta la sensibilidad y es él que labra el terreno para el
alma, mientras el dolor del surco producido por el arado que
desgarra lo intimo, prepara el fruto espiritual. "Unicamente el
dolor liberta al espiritu y nos obliga a descender en lo mas
hondo de nuestra esencia", y cuando ese dolor es casi mortal,

pronuncia aun estas orgullosas palabras:

Conozeo mejor la vida, porgue muchas y muchas veces he estado

por perderla.

Nietzsche sabe vencer el dolor, no con artificio, por ne-
gacion, con paliativos; sabe vencerlo, no idealizando su dolor
tisico, sino por la fuerza primigenia de su temperamento: por
el conocimiento. Este magnifico descubridor de valores, des-
cubre dentro de si el valor de la enfermedad. Martir a la in-
versa, no llega a la tortura con plenitud de fe, encuentra esa fe
sufriendo. Por misteriosa ciencia, ademas, descubre no sélo

el valor de la enfermedad, sino su polo opuesto: el valor de la
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salud. Se necesitan las dos cosas reunidas para tener el sen-
tido verdadero de la existencia, el eterno estado de presion
que oscila entre el dolor y la exaltacién, y que proyecta al ser
humano hacia lo infinito.

Ambas cosas son indispensables: la enfermedad, medio,
y la salud, meta, el camino y el fin. Porque como piensa
Nietzsche, el sufrimiento es la orilla desdibujada de la enfer-
medad; la orilla opuesta brilla indeciblemente: es la orilla de
la salud, que se alcanza sélo si se parte del dolor. Curarse,
conquistar la salud, es algo mas que tener un estado normal
de salud, no es cambio, metamotfosis, transformacién, sino
mas, mucho mas: es ascension, perfeccion, nobilitacion de la
sensibilidad. Se sale de la enfermedad como con la piel reno-
vada, mas delicada; como con un gusto mas afinado para
gustar el placer; como con una lengua mas sensible al sabor y
una segunda inocencia peligrosa en la alegria, inocencia de
nifio y, sin embargo, mas refinada que la de un adulto... re-
finado. Esta segunda salud que viene después de una enfer-
medad, que no ha llegado sin saber por qué, que ha sido an-
helada, atraida con la voluntad entre mil llantos y lamentos y
suspiros; esta salud que se ha conquistado, es mil veces mas
viviente que la de quien siempre gozo6 de salud.

Quien haya guiado una vez su dulzura y su ebriedad, ar-
de de deseo de disfrutar mil veces ese gozo; se lanza de nue-
vo en el remolino de llama del sufrimiento, y se somete a las
torturas, para hallar de nuevo la deliciosa sensacion de curar,

esa sensacion inebriante que para Nietzsche reemplaza y su-
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pera por mucho los estimulantes vulgares como el alcohol o
la nicotina.

Mas, apenas ¢l descubre el valor de su dolor y la volup-
tuosidad de sanar, trata de convertirlo en un apostolado,
como el unico sentido de la existencia. Demoniaco, como los
demas demoniacos, se rinde seguidamente a su propia exalta-
cién y ya nunca se sacia de oscilar entre el dolor y el gozo;
quiere ser torturado mas atrozmente, para experimentar un
placer mas elevado en la bienaventuranza de la curacion, que
es llama y energia. Y en tal ebriedad brillante y quemante,
poco a poco confunde su furiosa voluntad de curacion, su
fiebre con la vitalidad, el vértigo de su caida con un aumento
de sus fuerzas. {La salud! jLa salud! Este es el estandarte que
hace flamear; la palabra que ha de dar sentido al universo, la
meta de la existencia, la medida de las cosas, la piedra de to-
que de todo lo que vale. Y este arrebatado, que, afios y mas
afios, fue dando tumbos entre las tinieblas del padecimiento,
sofoca ahora sus padecimientos en el himno a la vitalidad, a
la fuerza bruta. Desenrolla monstruosamente los colores de
la bandera de la voluntad de la fuerza, de la voluntad de la
vida, de la voluntad de ser violento y cruel, y parte con esa
bandera para hallar una humanidad del porvenir, sin percibir
que la energfa que le impulsa a alzar su estandarte es la misma
que a un tiempo le disparara la flecha fatal.

Mas esa segunda salud de Nietzsche, que en su éxtasis se
solicita a si misma hasta el ditirambo, es autosugestion: es
una salud ficticia. Justamente en el instante en que eleva sus

manos al cielo, lleno de gozo, en la embriaguez de su energfa
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y se jacta en su Ewe Homo de su propia salud y jura no haber
estado nunca enfermo ni débil, el rayo fatal corre ya por sus
venas. Canta en él victoriosa, no la vida, sino la muerte; no es
su inteligencia, sino su demonio que se apodera de su victi-
ma. Lo que ¢l cree ser la luz del sol, porque brilla tan fuerte,
es el nucleo disfrazado de su morbo; y el fantastico bienestar
que le invade en las ultimas horas, lo definiria cualquier mé-
dico de hoy como la euforia, la sensacién placentera que pre-
corre al fin.

La luz de plata que ilumina sus dltimas horas viene del
demonio, del mis alld, de otras zonas; en su éxtasis él no lo
comprende: se limita a experimentar la sacudida del gozo, del
mayor gozo posible en el mundo; los pensamientos nacen ar-
diendo, el lenguaje sale hasta por sus poros, la musica le en-
vuelve el alma. Dondequiera mire, ve solo paz; los transeun-
tes le saludan sonriendo en la calle; las cartas que recibe son
mensajes divinos; tambaleandose llama a Peter Glast, su ami-
go, vy le dice: "Cantame una nueva cancién. El mundo estd
transfigurado y los cielos alegres se estremecen..."

Justamente de ese cielo parte el rayo que le alcanza, fun-
diendo en una sola cosa indivisible el dolor y la dicha. Los
dos extremos del sentimiento le traspasan simultineamente el
pecho y en sus sienes que arden, la sangre hace manar la vida

y la muerte a un tiempo, en una musica tnica de Apocalipsis.

276



LA LUCHA CON EL DEMONIO

"DON UAN DEL CONOCIMIENTO"

No es la vida eterna lo que importa,
sino el eterno ardor.

Kant convive con el conocimiento, como con una espo-
sa; duerme con ella, cuarenta afios, en el mismo talamo espi-
ritual, y con ella engendra toda una generaciéon alemana de
métodos filosoficos, cuyos hijos y nietos sobreviven todavia
entre nosotros, en nuestro mundo de burgueses.

Sus relaciones con la verdad son meramente monogami-
cas, como lo son también todos sus hijos espirituales: Fichte,
Schelling, Hegel, Schépenhauer. Los lleva a la filosoffa una
voluntad de orden muy alemana, profesional, objetiva, que es
disciplina espiritual nunca demonfaca, sino por el contrario
tendida a la sistematizacion del mismo destino. Aman a la
verdad con hondo amor, fiel y duradero. Pero ese senti-
miento carece totalmente de erotismo, del deseo de consumir
y dominar a si mismo o a otros; perciben la verdad -su ver-
dad- como una esposa o un bien del que no han de separarse

hasta morir y al que deben fidelidad constante. Pero en esas
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relaciones no falta algo que huele a casero. Y, en efecto, cada
uno de ellos ha construido su casa para dar albergue a la
amada: s# sistema filoséfico. Trabajan magistralmente en el
campo de s« espiritu, con arado y rastra, porque ese campo
les pertenece y lo han conquistado a la humildad, sacandole
de la confusion del caos. Con suma cautela plantan cada vez
mas lejos los mojones que delimitan sus conocimientos des-
de el centro cultural de su época y con su labor y su sudor
aumentan la cosecha intelectual.

La pasion de Nietzsche, en cambio, que es pasion por
saber, sale de una naturaleza muy distinta, de un sitio que es-
ta en los antipodas de lo que acabo de exponer. Se planta
frente a la verdad en posicion demoniaca, vibrante, nerviosa,
pasional y avida, insaciable e inagotable, que no se detiene en
un resultado, y que, magtier todas las contestaciones, sigue
preguntando despiadadamente, insaciable siempre. Nunca
busca la verdad como una novia ni hace de ella su esposa, su
sistema, su doctrina, a quien deba fidelidad. Todos los cono-
cimientos le atraen, pero ninguno le detiene. Apenas un pro-
blema ha perdido su virginidad, el encanto de su pudor, lo
deja sin piedad y sin celos a los que le siguen, como don
Juan, hermano suyo en instintos, con sus z/le ¢ tre, que ya no
tenfan interés para él. Como todos los grandes seductores,
que buscan a la mujer en las mujeres, Nietzsche busca el co-
nocimiento completo en los conocimientos aislados, y el
conocimiento completo (0 cabal) es una cosa eternamente im-

posible e inaccesible.
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El martirio de Nietzsche no esta en la lucha por el cono-
cimiento, no es su conquista, su posesion, su goce, sino la
eterna pregunta, la caza, la busca. Su pasion es a la vez certi-
dumbre y no certidumbre, una voluntad vuelta a la metafisica:
amor-placer del conocimiento, deseo diabdlico de seducir, de
desnudar, de violar cada objeto intelectual: conocer en el sen-
tido biblico, en que el hombre conoce a la mujer y descubre asi
su secreto. Eterno relativista de los valores, Nietzsche com-
prende que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna
de esas tomas de posesion, son posesion verdadera, conoci-
miento genuino, y que la verdad, verdaderamente, nunca se
deja poseer por nadie: "quien cree poseer la verdad, jcuintas
cosas se deja escapat!”

Esta es la razon por la que Nietzsche no intenta mante-
ner la verdad a su lado, ni construye un refugio intelectual
para ella; quiere -tal vez sea mejor decir "debe", porque le
fuerza a ello su naturaleza de némada- permanecer siempre
sin poseet, como Nemrod solitario, que pasea sus armas por
todas las selvas espirituales, carece de techo, de mujer, de
hijos, de criados, pero en cambio goza plenamente el placer
de la caza; asi don Juan no busca la posesion del placer o su
prolongacion, sino unicamente "los grandes instantes del
encanto"”, las aventuras del espiritu, esos peligrosos "tal vez",
que encienden y estimulan la persecucion y nunca sacian, ni
alcanzados; no busca la presa, el botin, sino, como él mismo
dice en Don  uan del Conocimiento, "la vivacidad, el cosquilleo y
el placer de la caza o las intrigas del conocimiento, hasta las

estrellas mas altas y lejanas, hasta que ya nada le quede por
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buscar, sino los conocimientos dafiinos, como el bebedor
que al fin concluye por ingerir ajenjo o acido corrosivo".

Y realmente, en la concepcion nietzscheana, don Juan ni
es un epicureo ni resulta un gran gozador; a ese noble, gentil-
hombre de gran sensibilidad nerviosa, le falta para ello el ob-
tuso placer de digerir, la perezosa satisfaccion de saciarse, el
orgullo fanfarrén del triunfo. Como el Nemrod del alma, el
cazador de mujeres es un perseguidor constante de su mismo
instinto. Seductor sin escrupulos, a su vez es seducido por su
curiosidad sin limites; tentador es tentado siempre por la ten-
tacién de tentar; por eso Nietzsche pregunta por el gusto de
preguntar, por inagotable gozo de psicélogo. El secreto, para
don Juan, se halla en todas las mujeres y en ninguna; en cada
una de ellas por una noche, cada noche; para siempre, en nin-
guna. Lo mismo para el psicologo: la verdad en el instante
esta en cada problema; en ninguno subsiste en forma perma-
nente.

Por esto la vida intelectiva de Nietzsche carece de un
punto de reposo, de una superficie lisa como la de un espejo;
se parece enteramente a un torrente, de curso nunca igual,
lleno de curvas rapidas, meandros y cataratas. La vida dis-
curre en otros filosofos alemanes con tranquilidad pastoral;
su filosofia esta toda en hilar tranquila y mecanicamente casi
el hilo enredado; es una filosofia sentada, con los miembros
en descanso y durante el acto del pensamiento apenas si aflu-
ye una ola mayor de sangre o un poco de fiebre en el destino.

Kant, por ejemplo, nunca da la impresiéon de un alma en

poder de los vampiros del pensamiento o bajo el aguijon
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perpetuo de la necesidad de crear ideas o de elaborarlas; la vi-
da de Schépenhauer, después de los treinta afios, cuando ha
creado ya E/ mundo como voluntad de representacion, a mi parecet,
tiene los caracteres de la vida de un jubilado, con todas las
pequefias y grandes amarguras de la carrera cortada. Todos
avanzan con el paso firme, seguro, medido, por un camino
elegido por ellos, mientras que Nietzsche -como don Juan en
sus aventuras- lleva un sello dramatico en sumo grado; su
vida es una cadena de episodios fantasticos y peligrosos, una
tragedia incesante, en la plenitud de emociones y peripecias,
una mas llena de vibraciones que otra; y todo acaba en la
caida inevitable en un abismo sin interrupcién, el impulso
diabdlico de salir hacia adelante, es lo que infunde a esa vida
unica la fuerza tragica unica también y un aleccionador gusto
a obra de arte, por cuanto en ella nada hay de burgués, de
profesional.

Nietzsche es un maldito; esta condenado a pensar cons-
tantemente, como el cazador legendario esta condenado a la
caza eterna, y lo que era un gozo se trueca en tortura, en pe-
sar, y su aliento toma el ritmo y el ardor de las piezas acosa-
das por la cacerfa; su alma tiene en si el fuego y las frialdades
de un ser sin reposo, que nunca alcanzara la satisfaccion. Asi
es que resultan emocionantes sus gemidos de Ahasverus,
como es el grito proferido en el instante en que quiso el pla-
cer de la calma y del reposo; pero siempre le espolea el acicate
del descontento eterno y le obliga a dejar el descanso, para
seguir su marcha: "Se ama algo, y en cuanto ese algo se con-

vierte en amor profundo, el tirano que llevamos en nosotros
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mismos, que podriamos llamar nuestro Yo superior, manda:
eso justamente es lo que te pido sacrifiques. Y realmente lo
sacrificamos, torturados sin embargo a fuego lento".

Es que estas naturalezas donjuanescas han de abandonar
siempre la voluptuosidad del conocimiento, los suaves abra-
zos de la mujer, porque el demonio los lleva aferrados por la
nuca y les hace seguir adelante y es el mismo demonio de
Holderlin, el mismo demonio de Kleist, el mismo de todos
los fanaticos de lo infinito. El grito de Nietzsche, al irrumpir,
suena aspero y agudo, como alarido de la pieza cobrada, que
cae herida por la flecha. Y ese grito del eterno perseguido,

dice:

Por doguiera hay para mi jardines de Armida y por doguiera
también, por esa razon, hay amarguras y padecimientos para i cora-
zon. Necesito mover los pies heridos y cansados, y si es fatalmente indis-
pensable que asi proceda, dirigiré una mirada de pesar a todo lo bello
que voy dejando atras y que no he sabido, ni s¢ retenerme... ustamente

por eso, porgue no he sabido retenerme...”

Este grito del alma no tiene iguales, no hay otro tan arro-
llador, que como éste brote de las simas del padecer; nada
hay semejante en todo lo que antes de Nietzsche se escribi6
en Alemania bajo el nombre de filosoffa; tal vez lo hubo
entre los misticos de la Edad Media o entre los herejes. A
veces, en los santos de los tiempos géticos se halla una ex-
clamacion gravida de dolor igual, tal vez mas sordo, salido de
entre los dientes apretados y con palabras vestidas de mayor

sobriedad. Pascal, que estaba hundido en el purgatorio de la
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duda, conoce esta agitacioén, este anonadamiento del alma,
pero nunca hallamos este acento de emocién en Leibnitz, en
Kant, en Hegel o en Schopenhauer. Por rectas que sean esas
conciencias cientificas; por valiente y decidida que aparezca
su concentracién en el todo, nunca se lanzan, sin embargo,
en esta forma, con todo su set, sin calculos, con el corazon,
los nervios y las entrafias, con todo su destino mismo a este
juego heroico y épico de perseguir el conocimiento.

Aquéllos arden solamente como las velas, por arriba, en
la cabeza, por el espiritu. Algo en aquéllos, la parte terrenal,
privada, y por eso la mas personal de su vida, permanece
siempre al abrigo del destino, en tanto que Nietzsche anima
todo su ser, lanzandose siempre al peligro, no con las ligeras
antenas de su pensamiento, sino con la voluptuosidad total y
el tormento completo de su sangre, con todo su destino. Sus
pensamientos no llegan sélo de las alturas, son también el
resultado de la fiebre que arde en sus venas excitadas, que
viene de sus nervios tensos, de sus sentidos insatisfechos, de
todo su sentir vital; asi sus ideas, como las de Pascal, abarcan
tragicamente la historia dramatica de su espiritu, son la con-
secuencia extrema de peligrosas aventuras casi fatales; son un
drama vivo, que admiramos emocionados, mientras que los
demas filésofos, narradores de la vida, no amplian en un solo
palmo el panorama de la inteligencia.

Sin embargo, ni en la miseria y en la amargura mas som-
bria, Nietzsche quiso o hubiese querido cambiar su vida peli-
grosa con la de los otros, modelo de orden: lo que aquellos

buscan mediante el saber no es mas que una aequitas animae,
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un reposo, un equilibrio del alma, algo asi como una pared
de contencion al oleaje del sentir; y eso es lo que odia Niet-
zsche, que ve en ello una disminucién vital. Para ¢él, tragico y
heroico, la lucha por la vida no es la bisqueda de defensas o
de trincheras contra la misma vida. No, jnada de paz y de
bienestar! ":Cémo podtia sentirse esta admirable inquietud,
esta plenitud vital, sin interrogar y sin temblar constante-
mente de cutiosidad y de gozo por la eterna preguntar" Esto
pregunta Nietzsche con orgullo, despreciando las almas do-
mésticas, caseras, que viven en satisfaccion. Que se hielen en
la certidumbre, que se enquisten en la cascara de un método;
¢l siente unicamente la atraccion del oleaje bravio, la aven-
tura, la multiplicidad que seduce, la tentacién pasional, el
encanto eterno y el eterno desengafio. Que sigan los demas
practicando su filosofia, encerrados en el glaciar del sistema,
como en un negocio, en el que econdémica y honradamente
van acrecentando sus bienes, hasta amasar una fortuna; a él le
seduce el juego, le atrae la riqueza suprema: su propia exis-
tencia. Nietzsche es tan aventurero, que no ambiciona poseer
ni su misma vida; anhela algo mas épico: "No es la vida etet-
na lo que importa, sino el eterno ardor".

Por primera vez en el amplio océano de la filosofia ale-
mana, Nietzsche enarbola el negro pabell6n del pirata: es un
hombre de otra raza y de otra clase, traec un nuevo heroismo,
una filosoffa desnudada de sus sabias ropas, pero provista de
coraza para luchar. Los navegantes espirituales que le prece-
dieron, valientes y osados, descubrieron solamente reinos y

continentes con fines materiales, como una conquista para la

284



LA LUCHA CON EL DEMONIO

civilizacién y la humanidad, para completar el mapa geogra-
fico de la filosoffa y delimitar, cada vez mas, la porcién de
"tierras desconocidas" en el mar del pensamiento.

Ellos levantan su bandera divina o espiritual en las nue-
vas regiones conquistadas; construyen ciudades, templos en
las tierras antes ignoradas, y en su séquito van los gobernan-
tes, los administradores, para hacer cultivar las nuevas cam-
pifias y recoger las cosechas: llegan los comentadores, los
profesores, los artifices de cultura. Pero el sentido supremo
de su obra es el reposo, la paz, la seguridad; quieren aumen-
tar lo que el mundo posee, divulgar normas y leyes, todo lo
que pertenece a un orden superior. Nietzsche, en cambio,
penetra en la filosofia alemana como los filibusteros de fines
del siglo XVI entraron en el imperio de Espafia, enjambre de
desesperados sin patria, amor, hogar, bandera, ni rey. Como
aquellos, Nietzsche nada conquista para si mismo o para los
que le siguen, ni para un rey o un dios, ni aun para una cre-
encia, sino unicamente por el gozo de conquistar: nada pre-
tende ganar, poseer, conservar. No pacta con nadie; no edifi-
ca casa alguna; desprecia ser estratego filoséfico y hallar se-
cuaces; eterno apasionado, destructor de toda calma gris, de
toda vivienda comoda, aspira a saquear, a destruir la propie-
dad, la paz, el placer de los hombres; ambiciona divulgar,
aunque sea a sangre y fuego, la vitalidad que ¢l ama tanto
como los hombres aman la paz y el reposo.

Nietzsche se presenta como un audaz; voltea las mura-
llas de la ética y los reductos de la fe; no concede cuartel; no

le detiene ningun veto de Iglesias o Cortes. A su vera, detras
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de él -como después del paso de los filibusteros- quedan las
iglesias profanadas, los santuarios violados, los sentimientos
zaheridos, las creencias matadas, los rebafios morales disper-
sos y un firmamento en llamas, como un incendio monstruo-
so de audacia y de poder. Mas ¢l nunca vuelve su mirada
hacia atras, ni para gozar de lo que supera, ni para satisfacerse
con su posesion; su meta perseguida sin tregua es lo desco-
nocido, lo inexplorado: el infinito. Su tnico placer es el em-
pleo de la fuerza, "el sacudir la somnolencia". Siempre alista
su buque para nuevas aventuras, libre, sin fe, sin patria, her-
mano de la zozobra, amante de lo ilimitado. Con la espada
en el pufio, un barril de pdlvora a sus plantas, aparta su nave
de la orilla, y sélo el peligro, canta para si, para su gloria, el
magnifico canto del pirata, una cancién de fuego, su canto
fatal:

jOb! si... Ya s¢ de donde vengo. Me consumo como la llama impla-
cable. Se vuelve luz todo lo que toco con las manos y no es mds que

carbén lo que yo arrojo. Cierto, soy una llama...
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LAE ALTACION DE LA SINCERIDAD
Hay un iinico mandamiento para ti: ser puro.

Pasio nova... Pasién de sinceridad: éste es el titulo de un libro
que Federico Nietzsche se propuso escribir; pero la obra
nunca fue escrita. Pero, si no fue escrita, fue vivida, porque la
pasion de la sinceridad fanatica, el amor exaltado por la ver-
dad, agudizado hasta la tortura, es como un eje en torno del
cual se mueve todo el desenvolvimiento del filésofo. Como
acerado resorte que mantiene tenso su pensamiento, esta
pasion esta clavada en sus musculos, metida en su cerebro,
atada a sus nervios, y ese resorte es el que le mantiene tam-
bién erguido constantemente ante todos los problemas exis-
tenciales.

Pureza, sinceridad, honestidad: sorprende un poco no
hallar justamente en Nietzsche, amoralista, otro impulso mas
extrafio, diferente del que comerciantes, burgueses y aboga-
dos denominan orgullosamente su virtud: honestidad y sin-
ceridad hasta el sepulcro, la verdadera y genuina virtud inte-

lectual de la gente banal, un sentimiento mediocre y conven-
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cional. Sin embargo, cuando se habla de sentimientos, lo que
vale en si es su intensidad, no el sentimiento y los tempe-
ramentos demonfacos pueden tomar la nocién vulgar y lle-
varla al caos creador, a la esfera del infinito. Ellos pueden dar
al factor mas insignificante y convencional el calor de la llama
y la belleza de la exaltacion: el ser demoniaco convierte en
caotico e indomable lo que toma en sus manos; por eso la
sinceridad de Nietzsche nada tiene de comun con la correcta
sinceridad de los hombres de orden; su amor por la verdad
es fuego, es demonio, un demonio de claridad, buitre vio-
lento; que tiene hambre de presa, y esta dotado de los ins-
tintos mas refinados de un animal carnivoro.

La sinceridad de Nietzsche nada tiene de comun con la
prudencia instintiva, enjaulada, domesticada, atemperada de
los comerciantes, y menos todavia con la sinceridad brutal y
grosera, como la de Kohlhaas, de tantos pensadores, de Lu-
tero, por ejemplo, que, a pesar de tener orejeras a ambos la-
dos, se lanzan furiosamente por el camino de una dnica ver-
dad, que es la propia. La pasiéon de Nietzsche por la verdad
puede parecer a menudo poderosa y hasta brutal, pero resulta
demasiado llena de nervios y ha sido demasiado cultivada,
para limitarse. No se para, no se obstina nunca; en constante
vibracion va de problema en problema, encendida en llamas,
para iluminar esos problemas y consumirlos, sin saciarse.
Dualidad magnifica: sinceridad y pasion estan en ¢l siempre
en el mismo plano. Nunca tal vez un genio psicolégico tan

alto poseyo también estabilidad moral y caracter tan grandes.
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Es asi como Nietzsche tiene la predestinacion del pen-
sador claro. El que comprenda y practique la psicologia apa-
sionadamente, experimenta todo el gozo que solamente
prueban los seres perfectos. Sinceridad (o verdad): esta virtud
de burgués, que se percibe fisicamente como fermento en
toda vida espiritual, causa las sensaciones de la musica. Las
suntuosas exaltaciones los 2 crescendo del contrapunto de su
pasion son como una fuga magistral, que pasa en tempestuo-
so compas desde el andante viril al magnifico maestnoso, siem-
pre renovandose en una polifonia esplendorosa. La limpidez
se hace obra de magia. Este sabio medio ciego, que camina
tanteando el piso y vive, como los bihos, en la soledad oscu-
ra, tiene en psicologia un mirar de aguila o de halcén, una
mirada que cae en un instante desde el cielo altisimo de sus
pensamientos, sobre la pista mas escondida separando sin
equivocarse los matices mas parecidos de un tono. No es
posible ocultarse o disimularse ante conocedor tan profun-
do, ante psicélogo sin par; sus 0jos, como rayos X, atraviesan
vestidos, piel, carne, cabellos, hasta llegar a lo mas intimo de
los problemas. Y como sus nervios reaccionan a los cambios
de presion atmosférica, como un medidor de precision, re-
gistra también con la misma exactitud los matices animicos.

La psicologia nietzscheana no procede de su intelecto
duro y ldcido como el diamante: es parte esencial de la hiper-
sensibilidad peculiar de su organismo: siente, olisca, husmea,
("Mi genio esta en mi olfato"), espontaneamente como si
ejerciera una funciodn fisica, todo lo parcialmente impuro o

malsano en los asuntos humanos e intelectuales. Para el "una
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lealtad absoluta frente a todo", es mas que un dogma moral,
es condicién previa, elemental, necesaria para su vida. "Estoy
en peligro si me hallo en un ambiente impuro". Del mismo
modo que la atmosfera pesa en sus nervios, de la misma ma-
nera que los alimentos gravan en su estomago, la falta de luz,
la impureza moral le irritan y le deprimen. Su cuerpo reaccio-
na antes que su espiritu. "Poseo una extremada irritabilidad,
muy poco agradable, del instinto de pureza, y la percibo fi-
siolégicamente. en lo mas intimo de las almas y hasta siento
su proximidad". Todo lo que el moralismo, altera, molesta
vivamente su olfato y le hace olfatear la mentira: el incienso
del culto, el ripio patridtico o cualquier otra narcosis de la
conciencia. Tiene olfato muy fino para lo que huela a co-
rrompido o a malsano; un olfato que descubre la mezquin-
dad espiritual; para su inteligencia, claridad, pureza, limpieza,
son condiciones tan necesarias para su vida, como para su
organismo, necesita, como expliqué anteriormente, el aire
puro.

Esto es psicologia legitima, como él la quiere, llamandola
"interpretacion del cuerpo”, prolongacion de una facultad
nerviosa en lo cerebral. Los demas psicologos parecen todos
graves y obtusos, si se les compara con su caso de sensibili-
dad adivinatoria. El mismo Stendhal, que tenia nervios deli-
cadisimos, no puede parangonarse con Nietzsche, por carecer
del acento exaltado, de la vehemencia insistente y reducirse a
registrar observaciones, en tanto que Nietzsche se entrega
todo al menor detalle, se abalanza sobre el conocimiento mi-

nimo, como el ave de presa se lanza desde lo mas alto sobre
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algtin pobre animalito. Unicamente Dostoiewski posee esos
mismos nervios clarividentes, producto idéntico de una hi-
persensibilidad enfermiza y dolorosa, mas Dostoiewski es in-
ferior a Nietzsche en la veracidad. Nietzsche llega a ser a ve-
ces injusto, exagerado, pero nunca cede una sola pulgada de
verdad ni en el extravio. Nadie por eso tuvo tanta pre-
disposicién a la psicologia como Nietzsche; espiritu alguno
fue construido mejor para ser un barémetro animico; nunca
tampoco el estudio de los valores tuvo un aparato de preci-
sion de tal exactitud y sublimidad, como lo fuera Nietzsche.
Mas no es suficiente que la psicologia posea un bisturi
tan afilado, agudo y exacto; no le basta el instrumento espi-
ritual perfecto; ha menester también de una mano de acero
duro y templado; que no retroceda ni tiemble durante la ope-
racion. La psicologia no se logra con el talento; precisa ca-
racter, requiere el valor de pensar todo lo que se conoce. En el caso
ideal, que es el de Nietzsche, es la facultad de conocer, unida
a la fuerza volitiva de querer saber, de querer conocer. El ver-
dadero psicologo ha de guerer ver donde puede ver; no debe
dejar desviar su pensamiento por indulgencia sentimental,
por apocamiento personal o por innato temor; no puede, no
debe dejarse adormecer por escrupulos o sentimientos. Los
guardianes, "cuyo deber es vigilat", no deben tener espiritu
conciliativo, magnanimidad, timidez o piedad; no han de te-
ner virtudes o debilidades de burgués o de mediocre. A tales
soldados, a tales conquistadores espirituales les esta vedado
dejar huir indulgentemente alguna verdad, que hayan logrado

cazar en sus salidas a la descubierta. En el vasto campo del
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conocimiento, "la ceguera es mas que etror, es cobardia", la
indulgencia es crimen y aquél que tiembla por miedo o ver-
gienza de dafar, que teme la griterfa del desenmascarado,
que se retira ante la fealdad de la desnudez, nunca lograra
descubrir el secreto maximo. Todas las verdades que no lle-
guen al extremo final, todas las verdades que no sean absolu-
tas, no son tampoco valores absolutos.

De ello nace la severidad de Nietzsche para con los que
descuidan el sagrado deber de la resolucién, por pereza o
vileza de pensar; de ello nace su ira contra Kant, que intro-
dujo en su sistema, por una puerta de servicio, el concepto
de la divinidad, mientras volvia los ojos a otro lado; de ello
nace su furor contra todos los que cierran o entornan los
ojos en filosofia ante e/ demonio de la oscuridad y tienden un
velo sobre la verdad suprema y ultima. No hay verdades
grandes que surjan adulando; no hay misterios que se des-
cubran en una conversacion familiar y llana; por la fuerza,
por la violencia, por la tenacidad dnicamente, la naturaleza
permite que se la arranquen los secretos mas valiosos; sélo
por medio de la brutalidad puede afirmarse en una gran ética
"la majestad y la atrocidad de las exigencias infinitas". Todo
lo oculto requiere mano férrea y sin contemplaciones; sin
resoluciéon no existe ni sinceridad ni conciencia espiritual.
"Alli donde desaparece mi sinceridad, hallo las tinieblas; alli
donde quiero conocer, debo ser, quiero ser también sincero,
esto es: duro, inflexible, severo, cruel, implacable".

Nietzsche no ha recibido su radicalismo (dureza e inexo-

rabilidad) como un regalo de la suerte. Lo ha comprado, y al
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precio de su vida, de su calma, de su reposo, de su felicidad.
En su origen el temperamento de Nietzsche, dulce, bondado-
so, afable, alegre y bien dispuesto; necesité por lo tanto una
fuerza volitiva realmente espartana para tornarse inaccesible e
implacable a sus mismos sentimientos. Pasé -puede decirse-
la mitad de su vida en las llamas.

Para entender todo el dolor de ese proceso moral, hay
que estudiarle profundamente, porque el, junto con su debi-
lidad, destruye también su mansedumbre y su bondad, todo
lo humano que le vincula a la humanidad; destruye las amis-
tades, las relaciones, su vida y sus ultimos dias llegan a ser tan
incandescentes en su propia llama, que los que le tocan, se
queman las manos. Hay heridas que se curan con el cauterio:
Nietzsche cauterizé como una herida su sentimiento, jura
mantenerlo puro y sano; se medica a si mismo con el hierro
al rojo de su amor por la verdad, y eso explica su soledad
forzada, deliberada. Como los verdaderos fanaticos sacrifica
todo lo que ama; llega a sacrificar. aun a Ricardo Wagner, en
quien hizo el mas precioso de los hallazgos: la amistad. Por
su apostolado de la verdad, que quiere realizar por entero, se
vuelve pobre, solo, odiado, evitado, infeliz. Como todos los
posesos del demonio, la pasién -pasion es sinceridad en él-
se trueca paulatinamente en monomania destructora que
abrasa todos los bienes de la existencia, como todos los po-
sesos del demonio, concluye por tener esa sola pasion.

Cabe, pues concluir de una vez con esas preguntas de

maestrito de escuela, y que suenan, por ejemplo. asi: -":Qué
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perseguia Nietzscher" -":Qué querfa decir Nietzscher"
"¢Cual era el sistema filos6fico profesado por Nietzsche?"

Nietzsche nada queria; le domina una pasion infinita por
la verdad. Nada perseguia; nunca pensé para instruir al mun-
do o hacetle mejor o hallar una postura tranquila; tiene como
unica meta el éxtasis de pensar y en el pensar esta todo su
placer, su unico placer, su tnico premio, su tnica voluntad,
egoista y elemental, como todas las pasiones diabdlicas.

En tanto despliegue de fuerzas, nunca trata de una doctri-
na; hace mucho que se encuentra wds alld de "la infantilidad
del principiante que es dogmatismo" y mads alli también de
una religién. "En mi nada hay del fundador de religiones: la
religién es cosa del pueblo”.

Nietzsche hace filosofia como quien practica un arte;
como artista genuino, no busca resultados, ni asuntos gla-
cialmente definitivos, sino un estilo, ¢/ estilo de la moral, y como
artista verdadero siente también el escalofrio de la inspira-
ci6on. Con toda probabilidad, pues, es un error llamar a
Nietzsche fildsofo, amigo del saber, porque en el hombre
exaltado, apasionado, no hay sabiduria y en el animo de
Nietzsche nada estaba mas lejos como ir en pos de un equili-
brio intelectual, que es reposo, tranquilidad, sabiduria gris y
contenta de si, conviccion firme e indestructible. Nietzsche
usa y consume nuevas convicciones, luego las arroja lejos:
mereceria llamarse mejor filaleta. amante apasionado de Ale-
teia, la verdad, diosa virginal y cruel, que, al igual que Diana,
obliga a su amante a una cacerfa eterna, para permanecer

inaccesible siempre, detras de su velo rasgado.
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La verdad, segin ¢, no es algo rigido, cristalizado, sino
voluntad ardiente de sinceridad y de sinceridad constante; la
verdad no es para ¢l un término de la ecuacion, del término
final, sino el planteo constante y demoniaco de una mayor
tension del sentir vital, exaltacién de la vida en su plenitud.
El no quiere nunca, en ningun caso, ser dichoso, sino sola-
mente sincero. No apetece el descanso, como el noventa por
ciento de los filésofos: servidor y esclavo del demonio, an-
hela el superlativo de todas las exaltaciones, de todos los mo-
vimientos. Mas cualquiera lucha por lo inaccesible asume
necesariamente el caracter del heroismo y cualquier heroismo
concluye en la fatal y sagrada consecuencia: la caida.

Hipertension tan exagerada e intransigente del mester de
sinceridad, exigencia tan peligrosa e implacable como la de
Nietzsche choca necesariamente y llega fatalmente a la lucha
con el mundo, lucha homicida y suicida a un tiempo. La na-
turaleza, fusién de mil elementos, se rebela siempre a todo ra-
dicalismo unilateral. .a vida es en resumen conciliacién, tole-
rancia; eso es lo que Goethe supo en seguida y realizé pronto
en su sabidurfa. Para conservar el equilibrio hace falta mante-
nerse en situaciones intermedias, hacer concesiones, admitir
compromisos y pactos. Y el que tenga la exigencia antinatural
y antropomorfa en este mundo, y que quiera alejarse violen-
tamente de los lazos que son ya una red tejida por los mile-
nios, se pone contra la humanidad y mas aun, contra la natu-
raleza. Cuanto mas pretende el individuo ser "completamente
puro", tanto mas se enemista con los contemporaneos. Y sea

que pretenda como Hoélderlin dar forma esencialmente poéti-
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ca a la vida en esencia prosaica; sea que pretenda como
Nietzsche pensar en claro, en la horrenda confusiéon de los
acontecimientos humanos, en ambos casos este loco deseo
heroico resulta una rebelion a las normas y a las leyes, y lleva
como consecuencia el aislamiento mas firme del temerario, la
guerra sin cuartel.

Lo que para Nietzsche es /a mentalidad tragica, la resolu-
cién de agotar el sentimiento, pasa del espiritu a la vida real y
crea la tragedia. Quien quiera aceptar de la vida una ley sola o
en el caos de las pasiones quiera hacer predominar una sola
pasion, se convierte en solitario y perece por tal; si es un so-
fiador, no pasa de inconsciente, pero es un héroe si conoce el
sino y lo desaffa. Aun cuando sea un apasionado de la ver-
dad, Nietzsche es un consciente. Sabe del peligro que corre;
sabe, desde el comienzo, desde su primer escrito, que sus
ideas se mueven en torno de un eje tragico, peligroso; sabe
que su vida es igualmente peligrosa, pero, héroe intelectual,
ama justamente la vida por ese peligro. "Edificad vuestra casa
en el borde del Vesubio", grita a los filésofos, para acica-
tearlos a una elevada concepcién de la vida, porque la tnica
medida de la grandeza de un hombre, es "el grado de peligro
en que vive, deliberadamente”.

Unicamente quien sepa jugarse el todo, alcanza a ganar
el infinito. Solamente quien arriesga su propia vida, puede in-
fundir a su reducida forma terrenal un valor infinito también:
Fiat veritas, pereat vita, no importa que perezca la vida, si se
hace la verdad, la luz de la verdad. La pasiéon es mas que la

vida, el sentido de vivir es mas que la misma vida. Y asi con
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monstruosa pujanza, en la plenitud del éxtasis, Nietzsche da
a este pensamiento una forma monumental, que sobrepasa a
su destino: "Todos preferimos el derrumbe de la humanidad
entera, al derrumbe del conocimiento". ¢La suerte se torna
mas peligrosa? Mas claro adivina en el cielo el rayo pronto
sobre su cabeza y el deseo de esa lucha suprema se hace cada
dfa mas 6rficamente placentero. La vispera de su caida dice:
"Conozco mi destino" "Algun dfa mi nombre ird unido al
recuerdo de algo extraordinario, al recuerdo de una crisis sin
par en el mundo, de la mayor lucha en la conciencia, de una
conjuracion contra todo lo que hasta ese momento se tuvo
como articulo sagrado de fe"; pero Nietzsche busca el abis-
mo maximo de cada conocimiento y todo su ser va hacia esta

fatal conclusion:
¢ Qué dosis de verdad puede soportar un ser humano?

Esta es la pregunta que durante toda su existencia dirigié
a s{ mismo este pensador enorme, pero para tener la medida
de la capacidad de resistir la verdad, es preciso antes superar
la zona de seguridad, para llegar al escalén donde el hombre
ya no puede soportatla, donde el conocimiento es algo mor-
tal y la luz es tan fuerte que enceguece.

Justamente esos ultimos pasos son los mas emocionan-
tes e inolvidables de la tragedia de su vida. Su espiritu nunca
estuvo mas limpido, su alma nunca fue tan apasionada. Sus
palabras nunca fueron mas musicales y jocundas, que en el

momento en que, consciente y deliberadamente, se lanzo al
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abismo sin fondo de la nada desde las alturas de su exis-

tencia.
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EN MARCHA HACIA Si MISMO

La serpiente que no logra mudar la
piel, perece. Asi las almas que no
saben mudar de opinion, dejan

de ser almas.

La gente de orden no tiene normalmente ojos para des-
cubrir lo original; tienen empero un instinto infalible para
presentir lo que les es hostil.

Los hombres de orden previeron que Nietzsche era un
enemigo, mucho antes que apareciera como moralista e in-
cendiario de sus reductos morales. Ellos presintieron de él
mucho mas que lo que él mismo podia saber de si.

Les molestaba -nadie ejercié tan artisticamente "el arte
gentil de hacerse enemigos"-, porque era para ellos un indivi-
duo dudoso, un inclasificable de todas las categorias, mezcla
de filélogo, filésofo, revolucionario, artista, literato y musico:
desde el comienzo los profesionales le odiaron, porque reba-

saba sus limites.
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Apenas, como filélogo, publicé su primera obra, Wila-
mowitz, maestro en filologfa -que no pasé de maestro, mien-
tras Nietzsche marchaba a la inmortalidad-, le critic6 en pre-
sencia de todos sus colegas. Los wagnerianos, y con justa
razoén, no tienen mucha confianza en ese apasionado defen-
sor; los filésofos temen sus filosofias; se le oponen los es-
pecialistas antes de salir del cascarén de la filologia, antes de
que le crecieran las alas. Unicamente el genio, que sabe de
todas las mudanzas, Gnicamente Wagner ama a esa inteli-
gencia que sera un dia un enemigo. Todos los demas en
cambio presienten el peligro en su audacia temperamental,
hasta en su modo de caminar; comprenden que hay en él uno
que no esta nunca seguro de si y de los demas, y que no pet-
manecera mucho tiempo fiel a sus convencimientos: pre-
sienten en ¢l la libertad absoluta que el hombre practica con
todas las cosas y también consigo mismo; y aun ahora que su
autoridad les causa temor y les aplasta, los especialistas qui-
sieran encerrar otra vez a este Principe fuera de la ley en una
doctrina, en un sistema, en una religién; quisieran verle atado
a la conviccién como ellos, encerrado entre las estrechas pa-
redes de una idea de un plan del universo, que era lo que
justamente mas temia Nietzsche; quisieran imponer a este
hombre que no puede defenderse, lo definitivo, lo absoluto y
colocar al gran némada en el templo, en el palacio, en una
construccion firme, cosa que ¢l nunca admitié y ahora que ya
ha conquistado el mundo infinito del alma.

Es que Nietzsche no puede ser enclaustrado en una

doctrina o enclavado a una conviccién -yo mismo no he
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tratado ni trataré en estas paginas llegar a la consecuencia del
maestro de escuela, segun la cual de la tragedia de esta alma
naci6 la feoria del conocimiento-; apasionado de cualquier valor,
de todos los valores, nunca quiso ligarse ni a sus mismas
palabras, a una conviccién de su intelecto o a una pasion de
su alma. "Un filésofo emplea y consume sus convicciones",
contesta con orgullo a los sedentarios que ostentan con alta-
nerfa su fuerza de voluntad y su firmeza de ideas. Cada una
de sus convicciones es provisoria y aun su mismo YO, su
carne, su cuerpo, su estructura intelectual no fueron en vida a
sus mismos ojos mas que "asilo de numerosas almas".

En una ocasién llega a decir la frase mas osada: "Es da-
fiino para el pensador sujetarse a una sola persona. Cuando
se ha llegado a encontrarse a si mismo, es indispensable per-
derse otra vez, para volverse a encontrar". Su manera de ser
es en él manera de transformarse, de perderse para hallarse:
un eterno cambio sin paz ni reposo; por la misma razon el
unico imperativo en sus escritos es: Ilega a ser lo que eres.

Goethe ha afirmado con ironfa que se hallaba siempre
en Jena, cuando se le buscaba en Weimar, y la atmosfera pre-
ferida de Nietzsche, acerca de la piel de la serpiente, estd ya
cien afios en una carta de Goethe; pero jqué contrarios son la
evolucién reflexiva de Goethe y los cambios explosivos de
Nietzsche! Goethe va agrandando su vida alrededor de un
centro fijo, como un arbol afiade afio tras afo un nuevo ani-
llo a la circunferencia de su tronco, y aun si pierde la corteza,
se hace siempre mas robusto, sélido y alto y su mirada asi

alcanza cada vez mas lejos. La evolucion goethiana se realiza
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con paciencia, por una energia en aumento, y asi su resisten-
cia, la defensa de su YO se fortalece al mismo tiempo que
crece: en Nietzsche, en cambio, se desarrolla violentamente,
por la vehemencia volitiva. Goethe sube sin sacrificar nada
de si, porque no le hace falta negarse para ascender;
Nietzsche, en cambio, es el hombre-metamorfosis, que ha de
destruirse para reconstruirse después. Todas sus conquistas,
todos sus descubrimientos intelectuales proceden de las heri-
das de su YO o de creencias abandonadas, de una descompo-
sicién, en resumen; para seguir subiendo necesita arrojar las-
tre de su misma esencia; Goethe, en cambio, no puede sacri-
ficar nada y se reduce a realizar cambios quimicos, destilados
de sus factores propios. Nietzsche, para lograr un panorama
mas amplio, pasard por caminos de derrumbe y dolor: "El
rompimiento de todos los lazos individuales es duro; se me
figura, sin embargo, un ala en cada lugar en que antes habia
una rémora". Naturaleza demoniaca, ignora toda transforma-
cién que no sea brutal, violenta, operada por combustién.
Como el ave Fénix todo su cuerpo pasara por las llamas des-
tructoras, para renacer en sus propias cenizas, pero con un
canto nuevo, nuevo plumaje y nuevas alas, porque, para
Nietzsche, los hombres animicos han de pasar por el fuego
devorador de la contradiccion, para que el espiritu pueda
elevarse sin tregua libertado de toda conviccion.

En su cuadro del universo que se transforma, nada que-
da de lo anterior; sus nuevas fases no se suman una a otra
dulce y fraternalmente, sino en forma hostil. Siempre esta en

el camino de Damasco; no se trata de una fe que cambia de
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creencias o de sentimientos, sino de innumeras creencias,
porque cada nuevo factor espiritual entra en €l por el espiritu
si, pero hasta las entrafias; sus ideas intelectuales o morales se
modifican quimicamente, dirfamos, alterando el curso de su
sangre, de sus sensaciones y de sus ideas. Como un jugador
insensato -Hélderlin también lo exige de si- juega "toda
su alma en la carta de la fuerza destructora de la realidad" y
desde un comienzo sus impresiones asemejan a erupciones
de volcan.

En su juventud leyé en Leipzig E/ mundo como voluntad y
representacion de Schopenhauer, y esa lectura le impidié dormir
durante diez dias; porque toda su alma esta agitada como por
un tornado; la fe en que se apoyaba se derrumba ruidosa-
mente, y al salir su alma de tal vértigo poco a poco, al reco-
brar su sangre frfa, esta frente a una filosofia nueva por ente-
ro, frente a un concepto vital distinto por completo. Asi
también su amistad con Wagner es fuente de amor apasio-
nado, que alarga grandemente la envergadura de su sensibili-
dad. Cuando regresa a Basilea desde Triebschen, su existencia
cambia de rumbo: de repente ha muerto en €l el fil6logo y el
cuadro del pasado, la historia, ha dejado lugar al porvenir. Y
justamente porque su corazon esta lleno de amor espiritual
su ruptura con Wagner le hiere casi mortalmente, con una
llaga ardiente que supura siempre y que no cerrara ni cicatti-
zard nunca por entero.

El edificio de sus convicciones se hunde siempre a raiz
de sacudimientos espirituales, como por un terremoto, y en

cada caso se ve obligado a reconstruirse totalmente. Nada se
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desarrolla en él con suavidad, en silencio, en forma organica,
Como las cosas en la naturaleza; nunca crece su individuali-
dad por una labor secreta y lenta; todo, hasta los pensamien-
tos, brotan a impulsos como chispas de electricidad; siempre
hace falta que su mundo interior caiga en ruinas, para que de
los escombros nazca el nuevo cosmos. No hay otro ejemplo
de esta fuerza tempestuosa de las ideas; un dia afirma: "yo
quiero libertarme de la energfa expansiva de los sentimientos,
que evoluciona en mis obras; muchas veces he pensado que
algun dfa moriré de improviso por este motivo". Y realmente,
en esos procesos de renovaciéon algo muere de improviso;
hay siempre algo que se rasga en su interior, como si un filo-
so cuchillo llegase a las entrafias, para cortar todas las relacio-
nes con lo precedente. Las nuevas inspiraciones incendian
hasta dejarlo inservible, su retiro espiritual; sus transfor-
maciones se realizan en medio de espasmos y convulsiones
de muerte y dolores de parto. No hubo ser humano que se
desarrollara entre tanta y tan horrible tortura; nadie se ha
herido nunca tan en lo hondo para buscarse a si mismo; v
todos sus libros no son realmente -para hablar con propie-
dad- mas que historias clinicas de operaciones, exposicion
del método de sus vivisecciones, como manuales de partos
espirituales. "Mis libros hablan unicamente de las victorias
sobre mi". Son la historia de sus embarazos y partos, de sus
muertes y resurrecciones, de las luchas extraordinarias soste-
nidas despiadadamente con su YO; historia de castigos y eje-
cuciones, biografia de todos los hombres distintos que fuera

Nietzsche en el curso de su experiencia intelectual.
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ILa caracteristica de las transformaciones nietzscheanas
esta en que la linea de su existencia representa casi un movi-
miento de retroceso. Tomemos a Goethe -es Goethe siempre
el que hallamos como lo mas simbélico de los fendmenos
humanos- como prototipo de una naturaleza que marcha
misteriosamente al compas del ritmo del universo: las formas
de su vida son el reflejo de las diversas edades. En su juven-
tud, es ardiente y exuberante; ya hombre, es sensatamente
activo; en la vejez sus ojos son todo luz. El ritmo de su pen-
samiento corresponde organicamente a los grados de su tem-
peratura sanguinea. Comienza en el caos, como acontece
siempre a los jévenes; termina en el orden, como ocurre
siempre en los viejos; el orden se halla al final de su carrera,
donde se vuelve conservador, después de haber sido revolu-
cionario; convertido en hombre de ciencia, después de haber
sido ocultista; administrador de si mismo, cuando antes no
hizo mas que prodigarse...

Nietzsche va por el camino opuesto al de Goethe: éste
anhela lazos que afirmen su ser y Nietzsche busca la disgrega-
cién apasionada y en su pasién, como en todos los demonia-
cos, hay cada vez mas ardor e impaciencia. Hasta su aspecto
eterno contradice abiertamente la evolucion normal. Co-
mienza por ser viejo: a los veinte afios, mientras sus compa-
fieros se entretienen todavia con bromas estudiantiles y reali-
zan ceremonias baquicas, beben innumeros vasos de cerveza
y marchan al desfile con paso de ganso, Nietzsche es ya un
profesor genuino, titular de la catedra de Filosofia, en la Uni-

versidad de Basilea. Sus amigos tienen de cincuenta a sesenta
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afios y son grandes sabios como Ritschl y Burckhardt. Su
amigo intimo es el artista mas serio de la época: Ricardo
Wagner. Una despiadada severidad, una inflexible objetivi-
dad le hacen pasar siempre por erudito, nunca por artista, y
todos sus libros tienen un perfume didactico mas adecuado
para un hombre experimentado que para un principiante.

Trata de ahogar con toda su energfa las aficiones poéti-
cas y el espiritu musical; se dobla sobre sus escritos, como un
severo profesor de Universidad, que los afios fosilizan; ela-
bora indices y halla placer en revolver polvorientos paquetes
de viejos documentos. La mirada de Nietzsche se vuelve en-
tonces hacia el pasado, la historia, lo muerto, lo que ha sido;
el gozo de su existencia reside en la manfa de lo antiguo;
oculta alegtia y ardor bajo la dignidad profesoral y sus ojos
estan siempre fijos en los libros o en los asuntos de la eru-
dicion.

A la edad de veintisiete afos, 2/ origen de la tragedia cava el
primer foso en la actualidad, pero el autor conserva ain la
mascara de la seriedad del fil6logo, y s6lo muy oculto hay en
la obra el brillo del futuro, la chispa del amor por el presente
y por el arte. A los treinta afnos, cuando el hombre normal
comienza a convertirse en calmo burgués, cuando Nietzsche
llega a consejero, cuando Kant y Schiller son ya profesores,
Nietzsche deja sus tareas oficiales, se va de la catedra y lanza
un suspiro de alivio: es su primer paso hacia si mismo, su
primer impulso hacia su mundo, su primera modificacién
intima. Esa primera ruptura representa el comienzo del artis-

ta.
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El verdadero Nietzsche se inicia con esa entrada en el
presente.

Es ya ese Nietzsche inactual y tragico, que mira siempre
hacia el futuro, con la nostalgia por el hombre que vendra.
Mientras tanto nacen sus impetus de metamorfosis, surgen
cambios radicales en la intimidad de su ser; pasa violenta-
mente de la filologfa a la musica, de la gravedad a la exalta-
cion, de la paciencia positiva a la danza.

A los treinta y seis anos de edad, Nietzsche es ya libre,
inmoralista, escéptico, musico y poeta, mas joven que cuando
era joven, libre de la carga del pasado, de su propia ciencia,
del presente, y compafero sélo del hombre que vendra, del
hombre del mas alla. Y asi, en lugar de arraigarse, hacerse mas
positivo, equilibrar su vida como el artista normal, rompe
con pasion los vinculos, las relaciones.

El ritmo de su rejuvenecimiento resulta realmente mons-
truoso. A los cuarenta afnos el lenguaje de Nietzsche, sus
ideas, su esencia, tienen mayor cantidad de glébulos rojos,
tienen mas lozania, colorido, audacia, pasionalidad y armo-
nfa, que a los diecisiete afos: el solitario de Sils Marfa camina
con paso mas ligero, mas alado: no pesa como el antiguo
profesor de veintiun afios, precozmente viejo.

Asi, en €l, el sentimiento de la vida se intensifica en lugar
de entumecerse; sus cambios son cada vez mas rapidos, li-
bres, multiples, torturados, clinicos; ya no halla en ningtin
lado un punto de reposo para su espiritu inquieto. Si se para,
su piel "se seca o se rompe" vy, al final, su misma vida no

uede va seguir sus transformaciones renovadoras, que se
y >
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efectian con un ritmo cinematografico, en el cual las image-
nes centellean constantemente. Justamente los que creen co-
nocerle mejor, sus amigos de juventud, encadenados a la
ciencia, a las convicciones o al sistema, se asombran al en-
contrarle tan diferente en cada nuevo encuentro. Se sobre-
saltan al descubrir, en su figura intelectual remozada, nuevos
rasgos nada parecidos a los precedentes. El mismo, en eterna
solucion, tiene la impresion de hallarse frente a una sombra
espectral, si le llaman con su antiguo titulo, cuando le toman
por el profesor Federico Nietzsche, el fildlogo, envejecido en la
erudicién de hace -casi no puede recordarlo- mas de veinte
anos.

Ha de ser porque nadie arrojo6 tan lejos su pasado como
Nietzsche, que eliminé de si hasta los rastros sentimentales
de antes; y de alli procede la soledad terrible de sus dltimos
afios: ha roto todos los lazos de /o gue fue y su ritmo actual no
le concede formarse nuevos lazos para las cosas nuevas. Pasa
rapidamente al lado de los hombres y de las cosas y aun
cuando mads se acerca O parece acercarse a s mismo, tanto
mas velozmente huye. Los cambios en su ser son cada vez
mas radicales, cada vez mas violentos e imprevistos sus saltos
del si al no, cada vez mas bruscas sus chispas eléctricas: se
consume en un fuego interior y su camino es también de
fuego.

Mas, como se aceleran sus transformaciones, asi también
aumentan en dolor y violencia. Sus primeras victorias, no son
mas que liberacion de algunas creencias de muchacho, im-

puestas o recibidas en la escuela, y ellas quedan atras, como la
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piel arida que deja la serpiente al mudarse. A medida que su
sentido psicolégico se profundiza, mas hondo ha de hurgar
con el cuchillo, en las capas mas intimas de si; cuanto mas
internas, nerviosas, jugosas son sus ideas, sus convicciones,
tanto mas vivas y suyas son y tanto mas violenta sera, tanto
mas sangrienta su extirpacion. Es el trabajo de verdugo de si
mismo, de Shylock, una verdadera viviseccioén, que final-
mente llegard a las regiones mas intimas de los sentimientos,
tornando las operaciones mas dolorosas y peligrosas.

La autoamputacion del complejo wagneriano, principal-
mente, viene a ser una intervencion quirdrgica muy delicada,
casi fatal, porque se hace sobre lo mas hondo de su sentir, ca-
si sobre el corazon; esta muy cerca del suicidio; en su ritmo
violento linda con el asesinato masoquista, porque en el
abtrazo mas intimo, en los instantes de intima unioén, su bar-
baro instinto por la verdad viola y ahoga lo mas querido.
Pero cuanta mas violencia, mejor: cruenta es la victoria sobre
s{ mismo, pero mas voluptuoso es el gozo de su ambicién en
el experimento a que somete su energia volitiva. Implacable
inquisidor de si, expone al interrogatorio despiadado de su
conciencia todas sus convicciones mas aferradas y con placer
siniestro contempla el auto de fe de sus ideas anteriores, de
sus herejfas.

Lentamente el espiritu destructivo de si que hay en ¢l se
trueca en pasion intelectual: "Experimento el gozo de des-
truir en grado igual a mi fuerza destructiva". De la simple
metamorfosis de si mismo surge el deseo de autocontra-

diccion, de autoenemistad: existen parrafos de sus obras que
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se contradicen forzadamente; por cada si este alumno de sus
convicciones, pone el relativo no, y por cada no, no falta el s,
nunca. Se explaya hasta el infinito, para desplazar los polos
de sus ideas hacia dos puntos contrarios del infinito y expe-
rimentar asi la tension eléctrica entre tales polos opuestos,
tension que para €l es la genuina vida intelectiva.

Huir siempre, alcanzarse siempre. Su "alma huye de sf
misma y trata de hallarse siempre en un circulo mas amplio".
Lo cual concluye por suscitar en ¢l una excitabilidad extre-
mada, una exageracion que ha de serle fatal. Porque justa-
mente cuando la manera de su esencia se ha extendido infi-
nitamente, la tensioén del espiritu se quiebra. El germen ar-
diente, la energia demonfaca primitiva explota y, como fuerza
elemental, destruye, en un solo estallido volcanico, la gran-
diosa serie de figuras, que, en su carrera por el infinito, habfa
creado de su propia carne, de su propia vida, su espiritu de

plasmador y de artista.
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EL DESCU RIMIENTO DEL SUR

El Sur nos hace falta, a cualquier precio;
nos hacen falta acentos puros, inocentes,
jocundos, dichosos y delicados.

Lleno de orgullo, al jactarse de su libertad de pensar que
abre caminos nuevos en un campo infinito y no hollado aun,
Nietzche dice en una ocasion: nosotros, los aeronantas del espiritn.

En efecto, la historia de sus viajes espirituales, de sus ex-
cursiones, de sus metamorfosis y de sus ascensiones, se cum-
ple en un espacio muy amplio, espiritualmente sin limites.
Como un esférico, que sigue arrojando el lastre, Nietzche se
liberta siempre mas, deshaciéndose de los vinculos que le
atan, de los pesos que le entorpecen. Con cada lazo roto, con
toda dependencia que quiebra, se eleva mas y mas en hori-
zonte mas amplio, con mayor campo de visién, con una
perspectiva individual que supera el tiempo. No se pueden
contar los cambios de direccion del globo, antes de que caiga
en el huracan tormentoso que le destrozara; esas direcciones

son tan numerosas, que no es posible contarlas ni fijarlas.
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Unicamente un instante decisivo, de importancia extraordi-
naria, se perfila netamente, como un simbolo, en la vida de
Nietzsche; es el minuto dramatico, en que se larga. el dltimo
cable y el aerdstato cautivo pasa a la libertad de su fuerza de
ascension. Este instante simbolico se halla el dia en que
abandona su lugar de amarre -patria, catedra, profesiéon- para
no regresar a Alemania ya mas que como ave de paso, en
vuelo despectivo, que se desarrolla cada vez mas en un ele-
mento mas libre.

Todo lo que sucede antes de entonces carece de impor-
tancia esencial en la existencia de Nietzsche; sus primeras me-
tamorfosis no son mas que tanteos para conocerse mejor. Sin
su impulso decisivo por la libertad, él hubiera sido siempre
un ser sujeto, un profesional encadenado a la especialidad,
uno de esos hombres, como Erwin Rhode, como Dilthey,
admirados en su saber particular, pero que nada revelan a
nuestro mundo intimo. Unicamente el nacimiento de su
temperamento demoniaco, la libre extensiéon de su pasion
intelectual, su sentimiento de libertad primitiva convierten a
Nietzsche en una figura de profeta y transforman su sino en
mito.

En esta obra, trato de explicar la vida de Nietzsche como
tragedia y no como historia -la tragedia de Nietzsche es una
obra maestra espiritual-; por eso su vida no comienza para mi
mas que en el instante en que en ¢l comienza el artista y tiene
conciencia de su libertad. Nietzsche, en la crisalida del filélo-
go, podra ser un problema para fil6logos; tan solo el hombre

alado -¢/ aeronanta del espiritu- pertenece a la creacion literaria.
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En su ruta de Argonauta en la busqueda de si, la primera
direccion de Nietzsche es el Sur, que siempre quedara la me-
tamorfosis esencial. Si, también en la vida de Goethe el viaje
a Italia es algo decisivo; también Goethe va a Italia para hallar
su verdadero YO, a la busqueda de la libertad, de la existencia
creadora, que transforme la vida vegetativa anterior. Atrave-
sando los Alpes, cuando recibe en la cara los primeros rayos
del sol italiano, la metamorfosis se realiza en el como una ex-
plosion. "Paréceme -escribe- que vuelvo de una excursion
por Groenlandia". Porque también Goethe era "un enfermo
del invierno", que en Alemania suftia por el cielo cubierto de
nubes; porque también Goethe, todo anhelo de luz y clari-
dad, al pisar el suelo de Italia siente nacer de su pecho un
sentimiento intimo expansivo, una necesidad de liberacién,
alivio nuevo y personal.

Pero el milagro del Sur llega para Goethe muy tarde, de-
masiado tarde, cuando ya tenia cuarenta afios. La corteza de
su alma estaba demasiado endurecida; su naturaleza era ya
sistematica y reflexiva; parte de €, de su esencia, se habfa que-
dado en Weimar, ligada a la Corte, a sus mansiones, a su je-
rarqufa: ha cristalizado ya demasiado en si para dejarse trans-
formar por otro factor. Dejarse dominar resultarfa opuesto a
su constitucién fisica: Goethe quiere ser duefio de un destino
y tomar de la vida lo que el destino le concede, y nada mas. -
Nietzsche, Holderlin, Kleist, en cambio, disipadores eterna-
mente entregados con toda el alma a cualquier impresion, se
sienten dichosos al dejarse arrastrar en el remolino ardiente

de la existencia- Goethe halla en Italia lo que buscaba: vin-
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culos nuevos de unién con el mundo; Nietzsche en cambio
querfa romper todo vinculo. Goethe iba en busca de las
grandes memorias del pasado: Nietzsche anhela un futuro
enorme y el olvido de la historia. Goethe quiere cosas que se
hallan en este mundo: el arte de la antigiiedad, el alma de
Roma, los misterios de la naturaleza; Nietzsche ve con placer
solamente lo que esta fuera y mas alla de si mismo: cielos de
zafiros, horizontes claros hasta el infinito, magia de luces que
parece penetrar por todos los poros. Asi las impresiones de
Goethe son meramente cerebrales y estéticas, las de
Nietzsche, vitales; Goethe se lleva de Italia un estilo de arte,
Nietzsche adquiere alli un estilo de vida; Goethe es fecunda-
do, Nietzsche, transplantado, renovado.

Si, también el sabio de Weimar experimenta esa aspira-
cién de renovarse - ciertamente mas valdria no volver, si no
vuelvo después de haber nacido nuevamente , escribié- pe-
ro, al igual que todas las figuras ya constituidas, sé6lo puede
recibir impresiones. Para experimentar un cambio completo
como el de Nietzsche, Goethe esta demasiado formado a los
cuarenta afos, tiene demasiado egoismo y carece de disposi-
cién para ello su instinto de conservacion fuerte y solido -
que en su ancianidad resulta verdadera coraza- no admite
modificaciones que comprometan su estabilidad. El hombre
sabio y el hombre de orden aceptan sélo aquello que su tem-
peramento puede utilizar, mientras los caracteres dionisiacos
lo toman todo, hasta el exceso peligroso. Goethe ambiciona
enriquecerse espiritualmente, pero no perderse en una ten-

dencia excesiva, en una metamorfosis radical. Por esta razén
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sus ultimas palabras al sur resultan mesuradas, agradecidas y
fundamentalmente negativas: "Entre todo /o lable que apren-
df en este viaje -escribe, cuando abandona Italia- esta el he-
cho de que ya me es imposible de manera alguna vivir solo o
alejado de mi patria".

Si se invierten por completo estas palabras, graficas co-
mo la leyenda de una medalla, se tiene sustancialmente el
efecto que el sur causé en Nietzsche. La conclusion es la
opuesta a la de Goethe: ya no puede vivir mas que solo y
lejos de la patria. Goethe, saliendo de Italia, vuelve al mismo
sitio donde partiera, después de una excursiéon placentera o
interesante, trayendo en sus batles muchas cosas de valor
para su hogar. Nietzsche permanece expatriado para siempre
y halla su genuino YO: principe sin ley, dichoso sin patria, sin
hogar, sin fortuna, lejos siempre de las mezquindades de su
pais y de todo lazo patriético, no tiene otra perspectiva que la
vista de pajaro del "buen europeo", de "ese hombre sustan-
cialmente némada y superior a la idea de nacionalidad", el
hombre nuevo que Nietzsche siente llegar inevitablemente,
en el aire, y alli, en tal punto de vista fija su reino, que es un
reino del porvenir.

La casa espiritual de Nietzsche esta alli donde se halle, y
no donde naciera, porque eso pertenece a la historia; esta
unicamente donde él mismo se engendra y vuelve a la vida:
ubi pater sum ubi patria: alli donde soy padre, donde engendro,
allf esta mi patria, pero no donde fui engendrado. El inapre-
ciable e inalterable beneficio recogido en su viaje por el Sur

es entonces que todo el mundo se trueca para €l en pafs ex-
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tranjero o en patria a un tiempo, y que puede conservar la
perspectiva del pajaro, mirada limpida y aguda de ave de ra-
pifia en las alturas, mirada que abarca todos los horizontes
abiertos. Goethe, por el contrario, como ¢l mismo lo dice,
pone en peligro su personalidad, pero la recobra al mismo
tiempo, "volviéndose hacia horizontes cerrados". Cuando
Nietzsche se ha establecido en el Sur, se encuentra mucho
mas alla del pasado; se halla completamente desgermanizado,
como se halla libre de filologia, de cristianismo y de moral.
Nada caracteriza mejor su naturaleza exagerada y en de-
senfrenada marcha hacia adelante, como el simple hecho de
que nunca diera un paso atrds o una mirada melancélica o
nostalgica hacia el pasado.

El nauta que navega hacia un reino futuro, es demasiado
dichoso de haberse hecho a la mar "con el buque mas veloz
que existe para llegar a Cosmopolis", para sentir la nostalgia
de su patria, que tiene un solo idioma para manifestarse y por
lo mismo es monoétona y unilateral; por eso cualquier tentati-
va de germanizar a Nietzsche -tendencia muy en boga actual-
mente- es un gravisimo error. Ese hombre tan libre no puede
por ninguna razén sacrificar su libertad; cuando ve y siente
sobre si el inmenso azul del cielo italiano, su alma se horrori-
za recordando la tiniebla que viene de las nubes, de los anfi-
teatros universitarios, de los templos y los cuarteles; sus pul-
mones y sus nervios tan sensibles ya no pueden soportar
nada nérdico, nada germano, nada pesado; no puede ya vivir
con ventanas cerradas, con puertas entornadas en la sombra,

en los atardeceres o entre crepusculos intelectivos. Desde ese
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momento ser sincero equivale a ser claro, ver en cualquier di-
reccion y dibujar limites en el infinito: ha divinizado con
toda la ebriedad de la sangre esa luz elemental y penetrante
del Sur y desde esa sublimizacion ha renunciado para siem-
pre jamas al "demonio genuinamente aleman, al genio o de-
monio de la tiniebla".

Su sensibilidad de caracter casi gastronémico en el Sur,
fuera de su patria, siente en todo lo aleman como un alimen-
to pesado para su gusto afinado, como una indigestion, una
necesidad de no terminar con los problemas, como un dejar
arrastrar su alma por las vueltas de la vida: lo aleman no sera
ya para ¢l lo suficientemente libre y ligero. Las mismas obras
que antes le proporcionaban deleite, le pesan casi fisicamente
en el estdbmago; nota esta pesadez en Los maestros cantores; esta
obra le incomoda, la halla barroca y percibe en ella el es-
fuerzo por la serenidad; en Schopenhauer siente una sensa-
ci6n de sed; en Kant un resabio de hipocresia, como proce-
dente de un moralista oficial; en Goethe la gravedad, hija de
las funciones oficiales y el horizonte limitado. Todo lo que es
aleman, le resulta sombra, crepusculo de pasado, demasia his-
torica, inaguantable para su YO renovado que esta lleno de
posibilidades, aunque carece de claridad: una pregunta conti-
nua, un anhelo inacabado de busca, una metamotrfosis cons-
tante y dolorosa, una vacilacién eterna entre el no y el si.

Mas no se trata unicamente de la desazon intelectual
frente a la estructura animica de la nueva Alemania de esa
época, que alcanzaba una linea extrema; no se trata solamente

de una sensacién de displicencia politica que le causa el Im-
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perio y el sacrificio hecho por tantos de la idea alemana a un
ideal de reglas; no se trata solamente de una antipatia de or-
den estético para con la Alemania de los muebles de felpa y
de las columnas de la Victoria. L.a nueva doctrina del Sur, la
de Nietzsche, pide problemas, todos los problemas y no tni-
camente los nacionales; exige la vida total, pura y limpida
como el sol, "luz, unicamente luz, aunque alumbre lo malo",
la luz mas alta por la claridad mas elevada, la gaya ciencia y no
la pedagogia didactica malsana del "pueblo escolar”, la erudi-
cién paciente y gravemente profesional de los alemanes, que
tiene olor a aula o a gabinete. Su renunciamiento al Norte no
sale de su espiritu, de su cerebro, sino de sus nervios, de su
corazon, de sus mismas entrafias; es grito de los pulmones
que hallan finalmente aire libre, es grito jubiloso de quien ha
hallado el clima adecuado a su alma: la libertad. De ello naci6
su grito lleno de gozo intimo y casi maligno: "Yo he dado el
salto".

Y mientras el Sur contribuye a desgermanizarlo, le ayuda
también a descristianizarse. Como el lagarto goza del sol,
mientras la luz en su alma llega a todos los escondites, y pre-
gunta de donde ha venido por tantos siglos la tiniebla del
mundo, y qué es lo que le ha llenado de ansia e inquietud y
abatimiento y cobarde conciencia del pecado, y que es lo que
le ha quitado lo mas sereno y natural y fuerte, avejentando lo
mas precioso del orbe, y aun que es la misma vida, Nietzsche
ve en el cristianismo -la fe del mas alla- el factor que cubre
con su sombra el mundo moderno. Este "judafsmo malo-

liente, mezcla de rabinismo y supersticiéon" ha echado a per-
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der y ahogado la sensualidad y la serenidad universal; para
cincuenta generaciones ha sido el mas peligroso de los nar-
coticos, paralizando moralmente todo lo que anteriormente
habia sido energfa legitima. Ahora -porque de pronto ve la
vocacion de su existencia- comenzard la ctuzada contra la
cruz, para reconquistar los santos lugares de la humanidad: la
vida. El "sentimiento de la exuberancia vital" le ha ensenado
a mirar con apasionamiento todo lo que pertenece al mundo,
verdad animal y fin inmediato; dnicamente después de este
descubrimiento se da cuenta de que la moral y el incienso
humeando le han ocultado "la vida sana y roja".

En el Sur, escuela de "salud fisica y espiritual”, aprendio
el poder de lo natural, el goce sin remordimiento, y ya conoce
la vida serena y jocunda, sin temor de Dios ni del infierno.
Ha aprendido a tener fe en si mismo, lo que le inspira un
neto e inocente si. Mas este optimismo viene sélo de las altu-
ras, no de un dios oculto, l6gicamente, sino de un misterio
abierto; viene de la luz, del sol. "En Petersburgo setfa yo
nihilista; aqui creo en el sol como las plantas". Toda su filo-
soffa fluye de su sangre libre ya: "sed meridionales, hacedlo
por la fe", escribe a un amigo; y ahora que la claridad es tanta,
se trueca en algo santo y en su nombre comienza la lucha, la
lucha mas terrible contra todo lo que en la tierra conspira
para destruir la serenidad, la claridad, la libertad desnuda, la
asoleada ebriedad vital. "Mi actitud para con el presente no es
otra cosa que una lucha a filo de cuchillo".

Fatalmente, con esta osadia, entra el orgullo también en

vida de filélogo que ha estado detras de ventanas cerradas, en
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quietud malsana; el curso de su sangre asume un ritmo veloz
y ardiente; hasta en los nervios mas escondidos, penetrados
de luz, hierve la energia cristalina y limpida de sus ideas, y en
su estilo, en su lenguaje, ahora fuerte e inquieto, hay rayos de
sol. "Todo esta esctito en e/ idioma del viento del deshielo”, afirma
de su primer libro escrito en el Sur; su tono es de liberacion
violenta, como de volcan; pareceria que se rompiera el hielo y
que la primavera calida pasara por el panorama, acariciadora,
voluptuosa. La luz brilla el mismo centro nuclear de su esen-
cia; hay limpidez hasta en las nimiedades idiomaticas; hay
musica hasta en los silencios y, por sobre todo, hay un acento
alcioénico y un firmamento luminoso.

iQué diferente el ritmo de su idioma precedente, fuerte,
bien construido, pero en el conjunto como petrificado, qué
diferente de este idioma de ahora, sonoro, nuevo y desbor-
dante, suelto en los giros, y que acciona en gestos como los
italianos; sin limitarse a hablar firme como los alemanes, no
permitiendo al cuerpo que participe en la expresion! Ahora
Nietzsche confia sus ideas al severo idioma de los humanis-
tas, idioma de frac, porque sus pensamientos son leves mari-
posas cazadas durante un paseo; los pensamientos libres, sus
pensamientos libres, necesitan también un lenguaje libre,
ductil, danzarin, de cuerpo desnudo y agil como un atleta
flexible; un lenguaje que pueda correr, brincar, subir en el
aire, bajar, explayarse y danzar todas las danzas, desde la de la
melancolia hasta la farantella de la locura; un lenguaje que lo
resista todo y lo pueda decir todo, sin tener espaldas de la-

brador y paso tardo y grave de forzado.

320



LA LUCHA CON EL DEMONIO

Han desaparecido de su lenguaje la pasividad del animal
domesticado y la dignidad de las cosas comodas; sabe hacer
piruetas en juegos de palabras y llegar a la serenidad mas no-
ble; sabe asumir el pathos que suena como campana ances-
tral; y su lenguaje hierve, fermentando por energia, como
champafa, que desprende perlas brillantes y burbujea en es-
puma que se derrama; su estilo se dora de luz y es apenas
como el Falerno antiguo, extrafiamente transparente aun en
las mayores profundidades, limpido, alegre y resplandeciente.

Es muy probable que nunca el idioma de un poeta ale-
man se haya rejuvenecido tan pronto y tan por entero, como
en Nietzsche; pero es seguro que en nadie se ha visto tan
lleno de sol tan libre, meridional, divinamente armonioso,
oliendo a buen vino. Ni tan pagano, tampoco. Unicamente
en el elemento fraternal de Van Gogh es dado ver una irrup-
ci6n tan rapida de la luz en un ser del norte; solo en Van
Gogh existen ese traspaso de las tintas grises, graves y tristes
de su época holandesa a los colores agudos, vividos, crudos y
sonoros de los afios de Provenza; solo en Van Gogh hay esa
aparicion subita local de la luz en un alma ya casi ciega, com-
parable a la iluminacién que ofrece el Sur en la manera tem-
peramental de Nietzsche. La absorcién de la luz con pasion
de vampiro, es tan rapida e inefable unicamente en esos dias
de fanatismo; porque sélo los espiritus tnicamente pueden
abrirse tanto al milagro de la luz, con los nervios, la pintura,
la musica y la palabra.

Mas la sangre de Nietzsche no serfa sangre posesa, si pu-

diera satisfacerse con alguna embriaguez; por ello sigue en
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busca del superlativo del Sur, de Italia. Quiere mas luz aun.
Como Holderlin, que lleva su Hellas al Asia, a Oriente, a los
paises barbaros, también Nietzsche en su pasion lanza deste-
llos hacia una nueva exaltacion, tropical, africana. No le basta
solamente la luz del sol, quiere su llama, fuego luminoso que
hiera con crueldad, y no se limite a rodear de claridad las co-
sas; quiere espasmos de gozo y no serenidad; quiere hacer su
anhelo infinito, convirtiendo las excitaciones sensoriales en
embriaguez; quiere que la danza sea vuelo y aumentar hasta la
incandescencia el calor existencial.

Los deseos congestionan sus venas, pero el idioma ya no
basta para expresatlos: resulta muy limitado, grave, material.
Ha menester de un instrumento nuevo para la danza dioni-
sfaca, que comenzdé inebriandole; necesita mayor libertad que
la consentida por la dureza e inflexibilidad de las palabras. Se
refugia asi en la musica.

La musica del Sur se trueca en su aspiraciéon ultima; es
musica en la que la claridad se ha vuelto melodia y en la que
el alma obtiene alas nuevas. La busca; la busca en cualquier
tiempo y en cualquier lugar, sin hallarla nunca... Hasta que la

inventa él mismo.
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EL REFUGIODEILAM SICA
; Serenidad dorada, ven a mi!

Desde el nacer habia estado en Nietzsche la musica, pero
oculta y alejada por la resuelta voluntad de justificacién espi-
ritual.

Nifio aun, entusiasmaba a los pequefios y grandes ami-
gos con sus osados zzpromptus; en sus cuadernos de escolar
menudean las alusiones a sus composiciones musicales. Pero
a medida que se inclina a la filologfa antes y a la filosofia des-
pués, se limita también el impulso de su temperamento que
quiere libertarse. Para el joven estudiante la musica no es mas
que descanso, entretenimiento, narcotico, como la literatura,
el teatro, la equitacion, la esgrima u otros deportes. Asi cana-
lizada y deliberadamente encerrada, ninguna gota puede fil-
trarse y caer fecunda sobre la obra primeriza de Nietzsche.
Cuando escribid E/ nacimiento de la tragedia en el espiritn de la
miisica, esta Ultima es apenas un tema, un asunto, pero no la
modulacién del sentimiento musical, que penetre en el estilo,

en la poesia o en las ideas. Los mismos ensayos liricos juveni-
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les de Nietzsche carecen de musicalidad, y lo que mas asom-
bra aun: sus ensayos de composicién, segun juzga Bilow,
parecen la resoluciéon de un problema, cosa amorfa, musica
antimusical. Por mucho tiempo, para Nietzsche, la musica es
s6lo una tendencia especial, que el joven estudiante acepta
con el gozo de la irresponsabilidad, con una alegria de diler-
tante, y nada mas.

La entrada violenta de la musica en el alma de Nietzsche
acontece recién cuando se agrieta y se parte su larva de fil6lo-
go, su realismo de erudito, cuando todo su mundo se des-
hace y se destroza por sacudidas de volcan. Sélo entonces
caen los diques y la inundacién es improvisa. La musica pe-
netra siempre con mayor violencia en los seres torturados por
la pasién, agotados y sometidos a tensiones fuertes o desga-
rrados por todo el ser. Lo supo Tolstoi; lo experimento tragi-
camente, Goethe, porque éste, que asumiera una actitud pru-
dente frente a la musica, para defenderse casi por temor -
como hizo todas las veces frente a lo demonfaco, porque sa-
bia dénde se ocultaba el demonio- también es victima de ella
en los momentos de debilidad, o como él mismo dice, en los
momentos de eclosién, cuando se siente arrastrado, trastor-
nado y se vuelve débil y accesible. Si se ve acorralado por un
sentimiento -la dltima vez fue con Ulrica- y no se domina ya,
la musica rompe todos los diques, hasta los mas fuertes, y le
hace llorar, como ofreciendo un tributo y le hace derramar
musica, como agradecimiento. La musica -¢hay quien no lo
haya experimentador- ha menester de un estado de sensibili-

dad receptiva, de una suerte de languidez femenina, para que
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fecunde un sentimiento; unicamente asi llega a Nietzsche,
cuando el Sur le ha dado otros horizontes, en que aspira a
vivir con mas fuego y poesia.

Penetra en €l -con un simbolismo notable- justamente
en el instante en que su vida arroja la paz, la continuidad
épica, para dirigirse en rapida solucion hacia la tragedia; quiso
expresar F/ nacimiento de la tragedia en el espiritu de la miisica, y
experimentaba lo opuesto; el nacimiento de la musica en el
espiritu de la tragedia. La energia excesiva de sus nuevos sen-
timientos no cabe ya en la expresion del lenguaje medido; ne-
cesita un instrumento mds fuerte. "Alemania, es necesario
que cantes..."

Y exactamente porque la fuente diabdlica estuvo tanto
tiempo cerrada por la filologia, la erudicién y la indiferencia,
ahora rompe con mas fuerza y sale con tal presion que llega a
los nervios mas ocultos y hasta el ultimo tono de su estilo.
Como si hubiera recibido nueva vida, el lenguaje, que aspira-
ra solamente a expresar cosas, comienza a respirar sonoridad
y armonia. El andante maestoso del estilo, el pesado tono de sus
escritos precedentes posee ahora la sinuosidad, la flexibilidad
y la ondulacién movida y multiple de la musica. Todos los
refinamientos del virtuoso resplandecen en su discurso: el
pequeo staccato de un aforismo, el i sordina lirico de los can-
tos, el spiccato de 1a burla, la estilizaciéon audaz y melodiosa de
la prosa, de las maximas y de la poesfa. La misma puntuacion,
lo que el idioma sobreentiende, el guién, el subrayado tiene la

fuerza de notaciones musicales.
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Nunca, en la lengua alemana, ha habido el sentimiento
de la prosa instrumentada para grande o pequefia orquesta,
como en Nietzsche. Para el artista del idioma, hay un gozo
tan voluptuoso como el del musico en los pormenores de la
polifonfa que logré Nietzsche. [Qué armonia oculta en las
disonancias aparentes! {Qué espiritu de la pura forma se adi-
vina en esa exuberancia desordenadal No sélo vibran de mu-
sicalidad las puntas de los menores nervios del idioma, sino
que tienen una concepcion sinfénica sus obras enteras; no
siguen una arquitectura meramente intelectual, friamente
elaborada, sino a una verdadera inspiracién musical. Hablan-
do de Zarathustra, él mismo dice que estaba escrita en el espi-
ritu de la primera fase de la Novena Sinfonia. Y ¢no es el pre-
ludio del Ece Homo, divino y tnico, un complejo de enormes
frases musicales interpretadas por el 6rgano colosal de la
catedral futura? En poesias como E/ canto de la noche y La can-
cion del gondolero, sno suena la voz netamente humana como
en medio de un infinito de soledad? ¢Cuando nunca la
ebriedad ha podido ser musica cadenciosa, épica, helénica,
como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aqui su verbo,
permeado de luz del Sur, elevado en un rio de musica, es
oleaje sin paz, y sobre su amplitud, como en mar tempestuo-
so, flota el alma de Nietzsche, yendo en pos del ciclon que la
hundira.

Al penetrar violenta e impetuosa en Nietzsche la musica,
con la ciencia de un diabdlico, su espiritu distingue ensegui-
da el peligro y sabe que el ciclén podria arrastrarle lejos de si

mismo; mas, como Goethe elude el peligro de la musica -en
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una ocasiéon Nietzsche hace observar "La prudente actitud
del sefior de Weimar ante la musica"'-, Nietzsche cortre a to-
mar el peligro por las astas, porque las metamorfosis son su
defensa y ¢l convierte el veneno en remedio, como hace con
sus sufrimientos fisicos. Es menester que la musica adquiera
para ¢l ahora un sentido enteramente distinto del de sus afios
de filélogo; en aquella época pedia a la musica nervios tensos
y cerebro activo (jWagner!); la ebriedad y la abundancia musi-
cal era entonces un contraveneno a la calmosa vida de sabio,
un estimulante para su sobriedad. Hoy, que su vida es mero
exceso y derroche o pérdida extasiado de sentimiento, es
necesario que la musica sea para él un calmante, bromuro
moral, sedante interior. No quiere de ella la ebriedad, porque
esta constantemente ebrio; quiere -como expresé magistral-
mente Holdetlin- /z santa sobriedad. 1.a musica ha de ser un
calmante ahora. Le hace falta para refugiarse en ella, al re-
gresar mal herido y roto en la caza de pensamientos; le hace
falta como dulce retiro, como bafio refrescante y purificador.
MUisica divina que viene del cielo sereno y no de un alma en
fuego, semiasfixiada en un ambiente grave; musica que ayude
a olvidar y no a abstraerse, comiéndole en crisis catastroficas
de sentimiento; musica que diga que si y haga si; musica del
Sur, clara en su armonia simple y pura; musica que pueda sil-
barse, que es musica y no caos, como ese que tiene en el pe-
cho; musica del ultimo dia de la creacion, del dia de reposo y
alabanza del Sefior; musica serena... "Dadme musica, musica,

musica, ahora que llegué al puerto".
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La vivacidad es el amor postrero de Nietzsche, la medida
suprema de todo; lo que da vivacidad y salud, es bueno, en el
alimento, en el alma, en el aire, en el sol, en el paisaje y en la
musica. Lo que nobilita y hace olvidar la gravedad y la tinie-
bla de la existencia y la fealdad de las verdades, es fuente de
gracia. Por eso ama de tardio amor este arte que "hace facil la
vida" y es su mejor estimulante, porque la mayor bendicién
del cielo para un espiritu atormentado es la musica pura, libre
y leve. Y ya no puede prescindir de la musica para disminuir
los dolotes de sus partos sangrientos. "sin musica la vida es
sélo fatiga y errot". No podtia un enfermo febricitante tender
los labios secos y quemantes, en delirio sitibundo, de manera
mas salvaje que Nietzsche en las ultimas crisis, hacia esa
fuente fresca y clara que es la musica. "sTuvo alguna vez
hombre alguno tanta sed de musica?" Y esa es su postrera
salvacion, que le hace odiar a Wagner, con odio apocaliptico,
porque envenend la musica con afrodisfacos y narcoéticos.
Por eso Nietzsche sufre esos dolores en "el destino de la
musica", como por una herida abierta. El solitario enorme ha
negado a todos los dioses; desea conservar solamente ese
néctar y esa ambrosia que refrescan su alma y la rejuvenecen,
esa unica cosa que es la musica: "Arte y nada més que arte...
Tenemos el arte, para no morir a fuerza de verdad".

Con la crispacién de ahogo, se aferra al arte, unica fuerza
vital independiente de la fuerza de gravedad; al arte que es la
unica cosa que alcanza a elevarse a su propio elemento

La musica, invocada con tanta emocion, se inclina con

bondad y acoge el cuerpo de Nietzche, cuando estd por su-
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mergirse. Todos han abandonado a ese ser que delira; hace
tiempo que se desbandaron sus amigos; sus pensamientos
corren sin cesar en peligrosas excursiones, unicamente la
musica le acompana en su ultima, en su séptima soledad. Todo
lo que Nietzsche toca, se impregna de musica; si habla, su
voz suena armoniosamente; solamente la musica eleva al que
esta por caet, y finalmente, cuando Nietzsche cae en el abis-
mo, la musica vela su alma apagada.

Overbeck, que entra en la habitacion, halla a Nietzche,
cegada ya el alma, buscando despertar en el piano con mano
que tiembla, nobles armonias, y mientras se llevan a su casa al
pobre loco, éste va cantando melodias emocionantes, durante
todo el viaje: va cantando La cancion del gondolero. La musica le
sigue hasta las tenebrosas profundidades del alma: preside su

vida y su muerte la fuerza diabédlica de la musica.
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LA SEPTIMA SOLEDAD

El gran hombre es empujado, oprimido
y torturado hasta su soledad.

"Soledad, soledad, joh! patria mia".

Este es el triste canto que surge del mundo helado del si-
lencio.

Zarathustra elabora su canto de la tarde, precursor de la
ultima noche; el canto del regreso eterno a la patria. La sole-
dad ha sido la posada normal, constante del viajero, su hogar
sin calor, su techo de piedra. Nietzsche ha vivido en miles de
ciudades diversas durante su peregrinacioén espiritual; alguna
vez intento6 huir de esa soledad, pasando a otro pafs; pero ha
vuelto siempre, herido, acabado, desengafiado, como quien
regresa a la patria.

La soledad que fue la compafiera de Nietzsche en sus
mudanzas se ha modificado también a su turno, y cuando él
la mira en la cara, se asusta, porque de tanto convivir la sole-
dad ha tomado su parecido. Esta dura, cruel y violenta, como

¢l: parece haber aprendido a hacer dafio y a agrandarse en el
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peligro. El la llama "su querida y vieja soledad", con frase
carifiosa; pero hace mucho ya que el nombre es inexacto,
porque es ya aislamiento completo: es la séptima y ultima
soledad. Eso ya no es estar solo, sino abandonado por com-
pleto. En torno del Nietzsche de los dltimos dos afios el
vacio es terrible y el silencio torturante. Ni los eremitas del
desierto han estado asi, tan abandonados, porque aquellos
fanaticos tienen aun su Dios, que llena con su luz o su obra
toda la choza o la caverna. Nietzsche, al contratio, -"el asesi-
no de Dios"- no tiene a nadie a su lado, ni a Dios... Cuanto
mas se acerca a su YO, tanto mas se aleja del mundo. Camina
y sigue caminando y cada vez mas vasto es el horizonte de su
destierro.

Generalmente los libros mas solitarios ven aumentar si-
lenciosa y paulatinamente el poder que ejercen sobre los
hombres; por asombroso misterio atraen siempre mas a un
grupo de hombres en la 6rbita de su esencia; en cambio la
obra de Nietzsche ejerce un poder repulsivo; aleja de si a los
amigos, a todos los amigos y se aisla de la actualidad con
empefio cada vez mas violento. Cada nuevo libro le hace
perder una relacién; cada nueva obra le cuesta un amigo.
Primeramente perdio a los fildlogos, luego vio alejarse de ¢l a
Wagner vy, finalmente, a sus compaferos de juventud. Termi-
na por no hallar editores en Alemania; el trabajo de veinte
afios, amontonado en un sétano, pesa seis mil cuatrocientos
kilogramos; se ve obligado a recurrir a su propio peculio, al
dinero que procede de sus escasos ahorros o de los primeros

anticipos sobre las primeras obras. Pero nadie compra sus
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obras y, cuando Nietzsche las regala, nadie las lee. De la
cuarta parte de Zarathustra, impreso por su cuenta, solo tira
cuarenta ejemplares: entre setenta millones de alemanes, no
halla mas que siete a quienes enviar la obra, porque aun es-
tando en el apogeo de su labor, es un ignorado en su tiempo.
Nadie le otorga confianza, crédito o gratitud.

Para no perder a su ultimo amigo de la juventud, Over-
beck, se siente obligado a excusarse porque esctibe: "Mi viejo
amigo (hay en esta invocacion un gesto de ansiedad; vemos
su faz contraida, sus manos extendidas, la figura de uno que
ha sido golpeado y teme otros golpes), lee este libro mio de la
primera a la ultima pagina, y no te turbes ni te sorprendas.
Concede a mi obra toda tu benevolencia. Aun si el libro te
resultara insoportable, hay detalles que no lo seran". Asi, con
estas palabras, en 1887, el espiritu mas elevado del siglo ofre-
ce a los contemporaneos los libros mas elevados también de
la época y no halla nada mas heroico, que cantar loas a una
amistad, porque nada pudo destruitla, "ni aun Zarathustra".
Porque a tal grado habia llegado a hacerse insoportable la
creacién de Nietzsche, para los que lo circundan. {Tan intole-
rable que se ha vuelto! La distancia que media entre la genia-
lidad y lo mediocre de su tiempo se ha hecho infranqueable;
el vacio crece, pues, en torno suyo y el silencio aumenta cada
vez mas.

La dltima, la séptima soledad de Nietzsche se convierte
por ese silencio en un verdadero infierno; el muro de acero
del aislamiento le aplasta el cerebro. "Aparecido Zarathustra,

grito de invocacion y llamada desde lo mas profundo del
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alma, no he oido una sola palabra de respuesta. [Nada, nadal
iSiempre el mismo silencio de la soledad, mil veces mas do-
lorosal Esto es mucho mas terrible de lo que pueda imagi-
narse, o de lo que hace sucumbir al mas firme", afirma como
gimiendo y afiade: "Y yo no soy el mas fuerte. Creo a veces
que estoy herido de muerte".

Lo que ¢l pide y espera, no son aplausos, placemes, glo-
rificaciones; nada le agradarfa mas, por su caracter de lucha-
dor, que la lucha, la indignacioén, el desprecio, la burla. "Para
el arco tendido hasta romperse, cualquier sentimiento apasio-
nado es placentero y favorable, mientras sea violento"; pero
ni una sola contestacién ardiente, tibia o fria; ni una sola
prueba que le dé la sensacion de existir. Sus mismos amigos
eluden contestar, y en su correspondencia evitan el tema, que
les es penoso, para no expresar un juicio. Y esta herida le
muerde cada vez mas fuerte; inflama su dignidad y su orgullo
"la herida de no recibir respuesta”" Y la herida emponzofié su
soledad, llendndole de fiebre".

Largamente incubada, esa fiebre hace afiicos los muros
de la prision y brota hirviendo. Auscultando los escritos o las
cartas de Nietzsche de sus afios ultimos, se puede percibir
netamente el latido violento y apurado de la sangre, por la
monstruosa falta de presion del aire rarificado. El corazén de
los escaladores de montafias y el de los aviadores han ex-
perimentado ese ritmo de martillo en unos pulmones someti-
dos a la ruda prueba; también la dltima correspondencia de
Kleist tiene ese pulso, las vibraciones peligrosas y el zumbido

de la caldera que esta por explotar.
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En la apariencia tranquila de Nietzsche nace un rasgo de
impaciencia: "Este silencio tan prolongado exaspera mi orgu-
llo": Quiere una respuesta a cualquier precio. Incita y esti-
mula al impresor con cartas y despachos telegraficos, para
que edite rapidamente, como si la demora le perjudicara. No
espera, como pens6 en un principio, que La Voluntad del po-
der, su obra mas importante, esté concluida; mordido por la
impaciencia, toma algunos fragmentos y los arroja con teas
incendiarias en la vida de la época. Ha desaparecido el "silen-
cio de Alcién", sus obras se llenan de ayes de dolor reprimi-
do; en ellas hay gritos de ira terriblemente irénica, exprimidos
de su alma por el latigo de la prisa; hay grufiidos de mastin,
con labios llenos de baba y con dientes blanquisimos. Por su
orgullo atormentado, la indiferencia termina provocando a la
época y la hace reaccionar contra él en un alarido de rabia
salvaje.

Como un reto mis violento, comienza a narrar su vida
en Ece Homo, realizado con un cinismo tal que resulta histo-
rico. Ningun libro se ha escrito con esta ansiedad, con este
deseo tan afiebrado e impaciente por una contestacién, como
los libelos finales de Nietzsche. Jerjes hizo golpear al mar
rebelde e insensible con latigos; Nietzsche, en locura pareci-
da, quiere desafiar la indiferencia en que lo hunden, con los
escorpiones de sus libros. En su urgente deseo de respuestas
hay la inquietud, el temor espantoso de no poder vivir lo
bastante para ver el éxito.

En cada golpe que da, se percibe claramente que le sigue

un momento de pausa. Entonces se asoma fuera de si mis-
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mo, como para oir el grito de sus victimas. No hay gritos.
Nadie se conmueve. Ni una sola respuesta sube a su soledad
elevada de azul. El silencio es un circulo de hierro en torno
de su garganta y no se rompe ni aun con el grito mas terrible
que escapara de la garganta de un ser humano. Nietzsche lo
comprende perfectamente: no hay dios que pueda ya librarle
de la soledad suprema y de su tortura.

Entonces una célera apocaliptica asalta a Nietzsche. Cual
Polifemo cegado, arroja de si trozos de montafia, que silban
en el aire, y no se preocupa dénde caigan, y no teniendo a
nadie que sufra a su lado, que sienta con ¢él o como ¢l, hace
blanco en si mismo en dios. "¢No hemos de convertirnos en
dioses, patra ser dignos de la accién?" Ha volcado todos los
altares y entonces se construye uno nuevo, el Ece Homo, para
celebrar en ¢l su propio sacrificio, para ensalzarse, ya que
nadie le ensalza, para jactarse, porque nadie le alaba.

Acumula las grandes piedras del idioma; suenan golpes
furiosos de martillo, como no hubo otros en el siglo; entona
exaltado su canto funebre lleno de éxtasis, el pean de sus
actos y de sus victorias. Comienza en tono crepuscular y adlla
en ¢l la tempestad proxima; después desgarran el aire las car-
cajadas de loco, malignas, siniestras, como la alegria de un
desesperado que parte el alma: eso es su Ecwe Homo.

Cada vez se hace mas estridente su canto, mas violento;
las carcajadas de loco, malignas, siniestras, como la alegria de
casi transportado lejos de si mismo, alza sus manos y mueve
ditirambicamente sus pies. Empieza la danza, la danza en el

borde del abismo, en que caera espantosamente.
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LA DANZAEN EL ORDE DELA ISMO

Cuando mires mucho tiempo en el abismo,
llegards a sentir casi que el abismo te mira a ti.

Los meses del otofio de 1888, los postreros en la vida
creadora de Nietzsche, quedan como algo unico en la historia
de la literatura.

Es cast cierto que en periodo de tiempo tan breve no ha-
ya nunca pensado tanto una mente genial, ni lo haya hecho
de manera tan intensa, continua, supetlativa y radical; nunca
seguramente un cerebro humano fue tan colmado de ideas,
imagenes y musica, como el de Nietzsche, preparado a ello
por el destino. No existe otro ejemplo en la historia de la
produccion literaria, que pueda ostentar esta abundancia, esta
exaltacion, este fanatico furor de crear; Unicamente muy cerca
de ¢l en el mismo afo. bajo las mismas estrellas, un pintor
produce asi, con una actividad que linda con la locura. En su
jardin de Arlés y en el asilo de alienados, Van Gogh trabaja
pintando con esa rapidez, con esa pasioén de luz y esa supera-

bundancia creadora. No bien termina uno de sus cuadros in-
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candescentes, su magico pincel corre ya sobre otra tela, sin
dudas, sin planes, sin reflexion tampoco. Crea como al dicta-
do, con la lucidez y la clarividencia demoniaca, en una suce-
sién continua de visiones que no se agotan. Los amigos que
le han dejado ante el caballete una hora antes, se sorprenden
al hallar terminada una segunda tela, mientras el artista con la
mirada de fuego ya comienza la tercera. El demonio le tiene
asido por la garganta y no le consiente ni el tiempo de respi-
rar, indiferente si como jinete vertiginoso destroza el cuerpo
afiebrado y jadeante que tiene debajo de si.

As{ también crea Nietzsche, sin resuello, sin reposo, con
una velocidad sin precedentes. Sus dltimas obras estan termi-
nadas en diez, quince dias, en tres semanas a lo sumo. Gesta-
cioén, creacion y elaboracion se funden en un solo periodo
breve y brillante como un relampago. No queda tiempo para
incubar, para descansar, para investigar; nada de tanteos, de
correcciones o rectificaciones: todo es perfecto y definitivo,
ardiente y enfriado a un tiempo. Nunca un cerebro ha tenido
tension tan pareja, hasta en las ultimas vibraciones verbales;
nunca las palabras se han unido a velocidad tan fantastica; la
visién es contemporaneamente palabra, la claridad es idea
perfecta, y magiier tan enorme plenitud, no queda un solo
rastro de la violencia del esfuerzo. La creacién ya no es ac-
cién o trabajo; es solamente abandono a las potencias supe-
riores. El alma vibrante no necesita mas que alzar la vista, que
mira tan lejos, que "piensa tan lejos" y -como Hoéldetlin en su

impetu postrero de misticismo contemplativo- ve ya enormes
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trechos del pasado y del futuro, al alcance de su mano, en su
claridad demonfaca.

No tiene mas que extender la mano ardiente y veloz para
palpatlos y, al tocatlos, se llenan de imagenes, de armonias,
de vitalidad. Y el torrente de imagenes e ideas no se corta un
solo instante en esas jornadas que realmente podriamos decir
napolednicas. El alma de Nietzsche esta inundada de fuerza.
elemental. "Zarathustra me ha asaltado". Con violenta sot-
presa, se ve siempre sin armas frente a lo superior, como si en
su espiritu hubiese sido destruido algun dique de razén o
defensa, por la corriente torrentosa que se abalanza sobre el
impotente, sin voluntad ya. "Puede ser -dice Nietzsche exta-
siado al hablar de sus ultimos libros- que nunca se haya pro-
ducido nada mediante un desborde tal de energfas". Pero
nunca se atreve a afirmar que esas energfas que bullen en su
interior y le destrozan, son energias propias. Por el contrario
so siente inebriado. Humildemente, percibe que es sélo "un
portavoz de imperativos del mas alla" y que se halla en poder
de una fuerza superior y demoniaca.

¢Quién podria explicar o describir el milagro de inspira-
cion, los terrores, los estremecimientos del torbellino creador
que sopla cinco meses sin cesar, cuando ¢l mismo lo ha ilus-
trado ya con profunda gratitud, con la luminosa energia de lo
que €l viviera por si mismo? Para ello basta copiar solamente
esta pagina, como ¢l mismo la escribiera entre el centellear de
los relampagos:

"A fines del siglo XIX, ¢hay alguien que tenga una clara

idea de lo que los poetas de las grandes edades llamaron ins-
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piracién? Si no lo hubiera, os lo diré yo: Aun con el minimo
resto de supersticion, no setrfa posible, realmente, negar la
creencia de ser Gnicamente una encarnacion, un portavoz, un
médium de fuerzas superiores: el concepto de revelacion, en
el sentido de que imprevistamente, con finura y seguridad
inefables, algo claramente audible y visible, algo que estreme-
ce y trastorna toda fibra del ser, describe simplemente el he-
cho. Se oye sin esfuerzo para oir; se toma sin tenerlo que
pedir; un pensamiento surge como el rayo, necesario; no hay
la menor duda de datle estilo, y forma. Nunca me toco elegir.
Un encantamiento, cuya tensiéon formidable se resuelve a
menudo en torrente de lagrimas y donde el ritmo de la mar-
cha ya se acelera, ya se retrasa; un estado enteramente fuera de
si mismo, con la sensacion evidente de experimentar escalo-
frios hasta la punta de los pies; una dicha profunda en la que
lo mas doloroso y sombrio no causa efectos de contraste,
sino que parece indispensable, como color complementario
de esa exuberancia de luz; un instinto de relaciones armoni-
cas que abarcan vastos espacios en que las formas se desen-
vuelven. La necesidad de un ritmo vasto es como la medida
de la fuerza de la inspiracién, contrapeso de la tension, de la
presion interiores... Todo ocurre mas alld del dominio de la
voluntad, en un desborde sentimental de liberacion, de ab-
soluto, de energfa, de divinidad. Lo mas tipico es la necesidad
de la metafora, de la imagen; no se percibe lo que es imagen o
metafora: ellas se presentan como la forma de expresion mas
apropiada, justa y simple. Recordando una frase de Zara-

thustra, se podria decir realmente que objetos y cosas vienen
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solos a oftecerse como metaforas. ("Todas las cosas se ofre-
cen dociles en tu discurso, te acarician, te lisonjean; es que
quieren mostrarse sobre tus hombros. Aqui cabalgas ta mis-
mo sobre cada parabola, marchando hacia la verdad. Aqui te
surgen todas las palabras del ser y todos los misterios de esas
palabras; el alma, todo tu ser, quieren convertirse en verbo,
todo el porvenir quiere manifestarse por ti"). Esto es lo que
yo sé de la inspiraciéon. Habria que volver atras miles de afios,
para hallar a alguien que me pudiera decir: "Eso creo yo tam-
bién".

En este acento de vértigo que resuena en esta suerte de
himno glorificador de s{ mismo, los médicos -yo lo se- ven
un caso de euforia, el ultimo sentimiento de voluptuosidad
del moribundo, como el estigma de la megalomania, esa exal-
tacion del YO tan caracteristica de las almas enfermizas. Sin
embargo pregunto: (Cuando se ha esculpido de esta manera,
para la eternidad, con claridad tan cristalina, la ebriedad de
crear? Porque ése es el milagro especial e incomparable de las
ultimas producciones de Nietzsche: un grado maximo de
claridad, que acompana como en los casos de sonambulismo
el grado sumo de la embriaguez y ambas son sutiles como
serpientes, en la fuerza sin freno de la orgfa casi bestial. Ge-
neralmente, los demonfacos, aquellos que Dionisos embriaga
en el alma, tienen labios pesados y palabra tenebrosa. Como
en suefo, sus expresiones son confusas. Todos los que han
contemplado el fondo de la sima, adquieren el verbo o el

acento o6rfico, pitico, misterioso de un lenguaje ultraterrenal,
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para el cual nuestros sentidos tienen apenas un presentir
asustado, en tanto que el espiritu no alcanza a comprender.
Nietzsche, sin embargo, es claro como un brillante, aun
en la exaltacion, y su palabra sigue incisiva, dura y cortante
hasta en la ebriedad. No ha habido por cierto otro que se
asomara con tanta osadia y calma al abismo de la locura, co-
mo lo hizo Nietzsche. Su estilo no es sombrio y oscuro a
fuerza de misterio, como el de Hélderlin y como el de todos
los piticos y misticos; a la inversa, nunca fue mas claro y ver-
dadero como en estos ultimos momentos, iluminado, puede
decirse, por el misterio. Cierto es también que esa luz es muy
peligrosa; posee el brillo enfermizo de un sol de medianoche,
que se eleva tefiido de rojo sobre los campos de hielo; es una
luz septentrional del alma, que en su magnificencia unica,
hace temblar. No calienta: asusta; no deslumbra: mata. No
arrastra a Nietzsche al abismo el ritmo oscuro del sen-
timiento como a Holdetlin; no lo arrastra un torrente de tris-
teza: Nietzsche se consume en su misma luz, como insolado
por el astro demasiado brillante y luminoso, por una alegtia
incandescente e insoportable. La caida de Nietzsche es una
muerte de luz, la quemazén del alma en su propio fuego.
Hace mucho que arde su alma y brilla su exceso de luz; a
veces ¢l mismo se asusta, clarividente, por ese exceso que
viene de arriba, y un poco de la salvaje alegria que hay en ¢él:
"La intensidad de mis sentimientos me hace estremecer y
reir". Mas ya nada puede contener esa corriente de exaltacion,
ese reflujo de ideas venidas del cielo como halcones y que

aletean entre chillidos en su torno dia y noche, constante-
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mente, hasta que siente estallar las sienes. Por la noche halla
alivio en el cloral, que le brinda un pasajero refugio en el
sueflo, contra el asalto tumultuoso de las visiones, pero sus
nervios estan candentes, como hilos de metal. todo él se true-
ca en electricidad y luminosidad. en luz deslumbrante, llena
de fulguraciones y llamaradas.

¢Cabe llamar milagro el hecho de que en este remolino
de inspiracién tan veloz, en ese torrente de pensamientos
vertiginosos, pierda contacto con la tierra firme y, en pos de
todos los demonios del alma que le arrastran, olvide quién es
y N0 reconozca ya ni sus propios limites' Hace mucho ya -
desde el instante en que percibié que obedecia a algo su-
perior y no a s{ mismo- que su mano vacila en escribir su
nombre al pie de sus escritos: Federico Nietzsche. Es que el
nieto del pastor protestante de Naumburg comprende sorda-
mente, que al cabo de tanto tiempo, ya no es ¢él quien vive esa
vida asombrosa, sino otro set sin nombre aun, una fuerza
superior, un nuevo martir de la humanidad. Y as{ firma sus
ultimos mensajes con nombres simbolicos: E/ monstruo, E/
crucificado, El Anticristo, Dionisos. No firma con su nombre,
porque comprende que en ¢l obran fuerzas ultramundanas y
en su concepto él mismo no es ya un hombre sino una po-
tencia, una misién. "Ya no soy un hombre, soy dinamita",
dice. "Soy un pasaje de la historia del mundo que divide en
dos toda la historia de la humanidad", grita en el acceso de
enajenacion, en pleno silencio atroz.

Como Napoleon, que frente a Moscu en llamas, frente al

invierno infinito de Rusia, circundado por los restos misera-
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bles de su gran ejército, lanza todavia las proclamas ame-
nazadoras y grandiosas -grandiosas hasta el extremo del ridi-
culo-, Nietzsche frente a ese Kremlin en llamas que es su
cerebro, con los restos de sus pensamientos compone te-
rribles libelos.

Otrdena al emperador aleman que venga a Roma, para ser
ejecutado; invita a las potencias europeas a una campafia
militar contra Alemania, que quisiera encerrar en una camisa
de acero. Nunca furor demonfaco tal se ha explayado tanto
en el vacio; nunca una hybris mas espléndida ha llevado a un
alma tan lejos de la tierra: Sus palabras son golpes de martillo
contra la construcciéon del mundo; quiere que se modifique el
calendario, para que cuente no ya desde el nacimiento de
Cristo, sino desde la aparicién del Anticristo; pone su figura
por sobre las mas altas de todos los tiempos. El delirio men-
tal de Nietzsche supera al de todos los enfermos espirituales:
reina en ello, como en todo, la exageracion, el exceso.

No hubo en la tierra ser humano que haya sido inunda-
do por tan vasta inspiracion creativa, como Nietzsche en ese
otofio. "Nunca se esctibié de tal modo, nunca se ha sentido
asf; nadie ha sufrido de esta manera, porque asi sufre sola-
mente un dios; un Dionisos"; estas palabras que dice al co-
mienzo de su locura son terriblemente verdaderas. Esa pe-
quefia habitacién del cuarto piso y la gruta de Sils Maria co-
bijan a un tiempo a un enfermo de nervios y las ideas y las
palabras mas grandes del siglo; el alma creadora se ha refu-

giado bajo ese techo ardiente de sol y desarrolla toda su ple-
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nitud en un pobre solitario, sin nombre, temeroso y perdido,
mucho mas de lo que un hombre sabe soportar.

En ese estrecho lugar, ahogado de inmensidad, el pobre
espiritu terreno, lleno de zozobra, vacila, duda y se tambalea,
entre relampagos e iluminaciones que le golpean. Como Hél-
derlin, espiritualmente ciego, siente que a su lado hay un dios
de fuego, cuya mirada no puede sostener y cuyo aliento le
abrasa. El pobre ser estremecido se levanta para miratle a la
cara y los pensamientos huyen en rapida incoherencia, pot-
que el que siente, crea y sufre lo inefable.

¢No es él mismo un Dios? ¢No es él un nuevo dios del
universo, si otro ha muertor ¢Quién es ¢l? ¢El crucificado?
¢Un dios muerto o un dios vivo, el dios de su juventud,
Dionisios o las dos cosas a un tiempor... Sus pensamientos
corren como un tio, la corriente hierve a fuerza de luz. Pero
¢eso es luz? ¢No es mas bien musicar... El pequefio cuarto de
Via Alberto comienza a sonar, las esferas vibran, los cielos se
transfiguran. jOh, qué musica! Las lagrimas le resbalan por el
menton, ardiendo. {Oh, qué ternura, qué dichal {Qué inmen-
sa claridad! En la calle alld abajo todos le sontien, si, le son-
rfen. Se levanta respetuosamente para saludar y la vendedora
elige en su canasta las manzanas mas hermosas. Todos cot-
tejan y reverencian al asesino de Dios, todo es alegria ;Por que?
El lo sabe: porque ha llegado el Anticristo y todos atllan:
"Hosanna, hosanna". Todo canta, el mundo es musica y ja-
bilo. Después, todo enmudece. Algo ha caido. Si, es él mismo

que ha caido frente a su casa.
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Alguien le levanta. Esta de nuevo en su cuarto. ;Ha dor-
mido mucho? Todo es oscuridad... Alli esta el piano. jMu-
sica, musical... De repente hay muchos hombres en el cuarto.
¢No esta Overbeck?... Sin embargo, esta en Basilea... Pero, ¢él
mismo, ¢dénde esta? ¢;Dodnder... No lo sabe, ya no lo sabe.
¢Por qué miran todos tan inquietos, tan extrafiosr... Un va-
gbn, un coche... Los rieles rechinan, como si quisieran can-
tar... Si, estan cantando La cancion del gondolero...

Y él comienza a cantar con los rieles, en medio de la os-
curidad sin fin...

Después, jcuanto tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en
un cuarto siempre oscuro, siempre oscuro! No hay sol ya, no
hay luz, ni adentro ni afuera. En algin lado, unos hombres
hablan. Hay una mujer... ¢Su hermana?... jAh! su hermana
esta lejos, muy lejos, en el pafs de las Lamas. Una mujer le lee
en voz alta un libro... ;Un libro?... El también ha escrito li-
bros... Alguien le habla con suavidad, con dulzura, pero él no
entiende lo que le dicen. El que ha sentido pasar por el alma
semejante huracan, queda sordo para jamas a las palabras del
hombre... El que el demonio ha mirado tan hondamente en

los ojos, queda siempre ciego, para siempre ciego...
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EL MAESTRO DE LA INDEPENDENCIA
Ser grande es marcar rumbos.

"Después de la proxima guerra europea se me compren-
dera".

La frase profética, se halla en uno de los ultimos escritos
de Nietzsche. No se adivina el sentido exacto de las palabras
de este genio, ni la fatalidad histérica que contienen, mas que
en la tension, en la incertidumbre y el peligro del cambio de
siglo. Parece que este gran creador, sensible a los cambios
atmosféricos, a un levisimo soplo de viento, cuyo nerviosis-
mo se traduce en genialidad y ésta en palabras, sintiera todo
el peso mortal de Europa: el mas asombroso huracan espiri-
tual precede al mas fantastico huracan de la historia.

La mirada certera de Nietzsche ha visto llegar la crisis,
mientras los demas se atontaban en palabras. El se da cuenta
de la causa: la manfa nacionalista de las almas y el emponzo-
flamiento de la sangre, que afsla en Europa a los pueblos
como en cuarentena; el nacionalismo del rebafio, sin otra idea

que el pensamiento historico egoista, mientras las energfas
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naturales impulsan violentas a la unién futura. El anuncio de
la catastrofe surge de sus labios llenos de ira, al ver los es-
fuerzos para perpetuar en Europa el sistema de los pequefios
estados, para sostener una moral que responde so6lo a interés
0 negocios mezquinos: "esa situacién absurda no puede sub-
sistit mucho", marca ¢l con dedo de fuego en la pared; "la
capa de hielo que nos sostiene, se ha adelgazado mucho: nos
llega el aire tibio del deshielo". Es que nadie ha oido como ¢l
los crujidos del viejo edificio de Europa; nadie en tal época
de optimismo ha sabido gritar al continente, con tanta an-
gustia, la invitacion a huir hacia la luz, para hallar refugio en
una elevada libertad intelectual. Nadie ha presentido el acer-
carse de tiempos muertos, ni ha adivinado que en la crisis
algo se preparaba a viva fuerza: sélo hoy todos sabemos lo
que ¢l ya sabia en ese momento.

Nietzsche medit6 mortalmente y vivié también mortal-
mente esa crisis por anticipado: alli reside su grandeza y su
heroicidad. La formidable tension que atormentaba su alma y
que llegd a destrozatle, le vinculaba a un elemento superior:
era la fiebre de nuestro mundo antes de que el absceso re-
ventara. Antes de todas las grandes revoluciones, antes de
todas las grandes ruinas, siempre aparecen pajaros preanun-
ciando la tempestad, como mensajeros del espiritu. Hay una
gran verdad en la oscura supersticion popular de que antes
de las guerras o de los terremotos, aparece un cometa en el
firmamento, un cometa de cola sangrienta y rastro también
sangriento. Nietzsche fue uno de esos cometas, relampago

preanunciador, tumulto en la montafia, precursor del ciclon.
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Nadie ha adivinado tan exactamente todos los detalles y toda
la violencia del derrumbe telurico que se preparaba para
nuestra cultura.

Mas la tragedia eterna de las almas que viven en regiones
de luz y meditacién, no logra comunicarse con la atmosfera
densa, espesa, grave de su época; el presente se queda siempre
insensible, incomprensivo, si sobre ¢l aparece ¢/ signo en el
plano superior y mueve las alas proféticas. Ni el genio mas
grande en su momento ha sido lo suficientemente explicito y
claro, para que se le comprendiera, como el Corredor de Ma-
raton, que al finalizar jadeante la carrera sobre la distancia
que le separaba de Atenas, no alcanzé a anunciar la derrota
persa mas que con un grito de exaltacion, pereciendo en el
acto, victima de una hemorragia. Nietzsche pudo tnicamente
anunciar el derrumbe de nuestra cultura. No pudo impedirla.
Lanzo el grito terrible y su alma se hizo pedazos.

Creo que fue Burckhardt -el mejor lector de Nietzsche-
quien mas acertadamente definiera a éste, diciendo que sus
libros "aumentaron la independencia en el mundo". Hombre
agudo y muy culto, se expresé muy bien: dijo la independen-
cia en el mundo y no del mundo. Porque la independencia no
existe aun mas que en el individuo singularmente: no sabe,
porque no se deja, multiplicar por la masa, ni crece con los
libros o la cultura. "No hay tiempos heroicos, sino hombres
heroicos". Es siempre el individuo, el que lleva la indepen-
dencia en el mundo, pero sélo para él. Todo espiritu libre es
un Alejandro. como éste conquista reinos e imperios, pero

carece de herederos y siempre un imperio libre cae en las
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garras de un Diadoco y de los administradores, los historié-
grafos, los escolasticos: todos esclavos de la letra. Por eso la
enorme independencia de Nietzsche no nos da una doctrina,
como quisieran los pedagogos, sino una atmosfera infinita-
mente clara, limpidisima, carga de la pasion del tempera-
mento demoniaco, que se suelta en ciclones devastadores.

Al tomar contacto con sus libros, se respira aire puro,
oxigeno elemental, sin presion, sin nieblas, sin densidad; a
través de ese panorama épico se ve lo mas alto del cielo y se
siente la atmodsfera tnica, hecha para corazones robustos y
almas libres. La libertad es el eterno objetivo de Nietzsche. El
sentido de su vida es su propio derrumbe, y, como la natura-
leza ha menester de las tormentas y de los huracanes, para
libertar su exceso de energfas, en sacudidas que compro-
meten su propia estabilidad, asi el espiritu necesita a menudo
un demonfaco, cuya mayor potencia se rebele contra el pen-
samiento en comun y la moral mondétona. Necesita quien
destruya y a su vez se destruya.

Pero, estos rebeldes heroicos no son por ello menos
creadores de universos, que los silenciosos. Si unos demues-
tran plenitud vital, los otros nos comprueban su amplitud
inaudita, porque soélo gracias a los temperamentos tragicos
comprendemos o percibimos, por lo menos, las simas del
sentir.

Unicamente a través de estos espiritus inefables, sin me-

dida, conoce la humanidad sus extremas medidas.
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