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Amo a los que no saben vivir sino para
desaparecer, porque son los que llegan al otro la-

do.

NIETZSCHE
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Al profesor Dr. Sigmund Freud,
espíritu de penetración y sugerencia,

dedico estos tres acordes
del espíritu que crea.

S. Z.
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Cuanto más dura es la liberación de un
hombre, tanto más conmueve
nuestro sentir humanitario.

Conrad F. Mayer

Con esta obra, como con la anterior trilogía que lleva el
título: Tres maestros, exhibo tres retratos de poetas, vinculados
por una afinidad íntima, que sin embargo debe tomarse sola-
mente como algo alegórico. No es que intente hallar fórmulas
para lo espiritual, sino que doy forma a espiritualidades.
Cuando en mis libros pongo, siempre intencionalmente, un
retrato al lado de otro, es para conseguir una sensación pictó-
rica, como el artista que, con efecto de luz y contraluz, llega a
expresar, por contraste, cualidades y analogías que de otra
manera permanecerían ocultas.

Me pareció siempre que la comparación es un factor
creador de gran eficacia y aun la prefiero como sistema, por-
que puede ser usada sin necesidad de forzarla. Como las
fórmulas empobrecen, la comparación enriquece, al realzar
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los valores, dando casi un marco de profundidad en el espa-
cio, por una escala de reflejos en torno de las figuras.

Este secreto de plástica lo conocía bien Plutarco, el anti-
guo creador del retrato quien en sus Vidas Paralelas coloca
siempre a un romano al lado de un griego, con el fin de que,
detrás de la personalidad, pueda de este modo captarse más
claramente su proyección espiritual, es decir, un tipo. Una
finalidad, parecida a la que perseguía ese gran escritor antiguo
en la biografía histórica, trato de alcanzar yo también en la
presentación literaria de los personajes.

Los dos volúmenes (Tres Maestros y La lucha con el demonio)
son los primeros de una serie proyectada y que intitularé: Los
Constructores del mundo - Tipología del alma. Nada hay sin embar-
go más lejos de mi intención que pretender hallar un sistema
rígido en el mundo de las mentes geniales. Psicólogo por
afición, plasmador de una voluntad creadora, realizo mis
inclinaciones, dejándome llevar por las figuras que más hon-
damente me atraen. Por mis tendencias queda así creada una
barrera contra toda idea limitativa. No me quejo de ello, por
cuanto lo fragmentario asusta solamente a quien cree en sis-
temas, en el marco de las fuerzas de creación y, orgullosa-
mente, se imagina que el mundo espiritual, infinito, pueda ser
encerrado en un círculo; en cambio, a mí, lo que me atrae en
este vasto plan es justamente porque no tiene límites, porque
toca el infinito. Así, lentamente, pero con pasión, seguiré
construyendo un edificio que comencé por casualidad, con
ojos llenos de curiosidad, en la incertidumbre de la hora, que
se abre sobre nuestra existencia, como un pedazo de cielo.
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Estas tres figuras épicas, Hölderlin, Kleist y Nietzsche,
poseen extrañas afinidades en los destinos de sus existencias.
Los tres, arrebatados a su mismo ser por una fuerza todopo-
derosa, en cierto modo extrahumana, son arrojados a un des-
graciado remolino de pasión. Los tres acaban demasiado
pronto su vida, con el alma deshecha y un mortal agota-
miento de los sentidos; los tres acaban locos, suicidas. Los
tres parecen vivir bajo el mismo signo astrológico; los tres
pasan por la vida como rápido y brillante meteoro, extraños a
su época, incomprendidos por su generación y se hunden
luego en la sigilosa noche de su misión. Ignoran hacia dónde
van; salen del infinito para sumergirse nuevamente en el infi-
nito y, de paso, rozan apenas el mundo real. Los domina una
fuerza superior a su propia voluntad, una fuerza nada huma-
na, a la que se sienten encadenados. Su voluntad no cuenta:
llenos de angustia, ellos mismos lo reconocen en instantes de
clarividencia. Son esclavos. Son posesos, en todo el sentido
de la palabra, del poder demoníaco.

Demonio, demoníaco.

Estas palabras han tenido hasta hoy tantas interpretacio-
nes, desde el primero sentido místico-religioso de los an-
tiguos, que es necesario darles el color de una interpretación
personal. Denominaré demoníaca la inquietud, esencial e in-
nata en todo ser humano, que le separa de sí y le arrastra al
infinito, hacia lo elemental. Parecería como si la naturaleza
hubiese dejado subsistir una pequeña parte del caos primi-
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tivo en cada alma y esa parte se esforzara pasionalmente en
retornar al elemento de que salió: lo suprahumano, lo abs-
tracto. Dentro de nosotros, el demonio es el fermento ator-
mentador e inquieto, que impulsa al ser, casi siempre tran-
quilo, a todo lo que es peligro; exceso, éxtasis, renunciación y
hasta anulación de sí.

La mayoría, el hombre medio, absorbe y agota muy
pronto esa peligrosa y magnífica levadura del alma; solo en
momentos aislados, en la crisis de la pubertad o en los se-
gundos, en que por amor o por simple instinto sexual el
mundo interno entra en orgasmo, solamente entonces, hasta
en las existencias burguesas más vulgares y sobre el espíritu,
reina ese misterioso poder que sale de lo íntimo, como una
fuerza de gravitación fatal. El hombre prudente, limitado,
destruye esa presión extraña, la cloroformiza mediante el
orden, porque el burgués es el enemigo mortal del desorden,
donde lo halle, en sí mismo o en la sociedad. En todo hom-
bre superior y, sobre todo, en los espíritus creadores, se agita
una inquietud que los hace avanzar siempre, disconformes
con su obra. Esta inquietud, al decir de Dostoievski, se en-
cuentra en todo corazón elevado que se atormenta; es como
un espíritu convulso que se expande en el propio ser como
una aspiración hacia el cosmos.

Todo lo que nos eleva por sobre nosotros mismos y por
sobre nuestros intereses personales y, llenos de inquietud,
nos lleva a peligrosos interrogantes, debemos agradecerlo a
esta cuota demoníaca que todos tenemos en lo más íntimo.
Mas ese demonio interior que nos eleva, es una fuerza favo-
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rable, si logramos dominarlo; el peligro comienza cuando la
tensión desarrollada se convierte en hipertensión, en exalta-
ción, es decir, cuando el espíritu se vuelca en el torbellino
volcánico del demonio, porque ese demonio no logra su
elemento cabal que es la inmensidad, sino destruyendo todo
lo que tiene límites, todo lo terrenal y finito, y el cuerpo que
lo encierra, se ensancha un instante, pero acaba por estallar a
causa de la presión interior.

Es así como se apodera de los que no saben domarlo a
tiempo y llena en primer lugar a las naturalezas demoníacas
de inquietud terrible y luego, con sus manos todopoderosas,
les quita la voluntad y así, arrastrados como nave sin timón,
se precipitan contra los escollos de la fatalidad. La inquietud
es siempre el primer síntoma de esa fuerza demoníaca: in-
quietud en la sangre, en los nervios, en el espíritu. (Por esta
razón se llaman demonios las mujeres fatales que llevan en sí
la intranquilidad y la perdición). En torno del poseso ruge
siempre un viento peligroso de tempestad y sobre él se cierne
un cielo siniestro, tormentoso, trágico, fatal.

Todos los espíritus creadores caen indefectiblemente en
el combate con su demonio y ese combate es siempre épico,
ardiente y magnífico. Muchos sucumben en esos abrazos de
fuego -como la mujer ante el hombre-; se entregan a esa fuer-
za poderosa y se dejan permear, dichosamente, para ser
inundados con el licor que fecunda. Otros lo dominan con
su voluntad viril y a menudo el abrazo de esta amorosa lucha
dura toda una vida. Pues bien, en el artista esta lucha heroica
y valiente aparece visiblemente -por decir así- en él y en su
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obra; en lo que crea, vive y palpita, llena de cálido aliento, la
sensual vibración de esa noche de bodas espiritual con el
eterno seductor.

Únicamente quien crea algo, puede trasladar su lucha de-
moníaca, desde los tenebrosos pliegues del sentimiento a la
luz del día, al idioma. Mas es en los que caen en esta lucha,
donde podemos ver más claros los rasgos de pasión de la
misma y, sobre todo, en el tipo del poeta arrebatado por el
demonio; por esta razón he elegido aquí las figuras de Höl-
derlin, Kleist y Nietzsche, por ser las más significativas para
Alemania, pues cuando el demonio domina, amo y señor, en
el alma de un poeta, se alza como llamarada un arte ca-
racterístico: hecho de embriaguez, de exaltación, de creación
afiebrada; arte espasmódico que arrolla el alma; arte ex-
plosivo, inquieto, de orgía y ebriedad, el sagrado frenesí que
los griegos denominaron manía y que existe solamente en lo
profético, en lo pítico.

El primer distintivo de este arte es lo ilimitado, lo super-
lativo; deseo de superación e ímpetu hacia la inmensidad, que
es la meta del demonio, porque allí está su elemento, el mun-
do de donde saliera. Hölderlin, Kleist y Nietzsche son tres
Prometeos que se lanzan llenos de vehemencia contra las
fronteras de la vida, la que, rebelde, destroza los moldes y en
el furor del éxtasis concluye por destruirse a sí misma. En su
mirada brilló la mirada del demonio, que habló por su boca.
Sí, es el demonio quien habla a través de sus labios, desde su
cuerpo en ruinas y su espíritu agotado.
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Nunca es dado ver con más clara evidencia al demonio
huésped de su ser, que si es posible atisbarlo a través de su
espíritu destrozado por el tormento, crispado por el dolor
horrible, y es por esas desgarraduras por donde se ven las
tenebrosas tortuosidades en que se oculta el huésped maldi-
to. A través de esos tres personajes se percibe de inmediato la
terrible fuerza del demonio, que estuviera hasta entonces casi
escondida. Y esto acontece justamente en el instante en que
su alma es vencida.

Para que mejor resaltaran los caracteres misteriosos del
poseso-poeta o poeta-poseso, me he servido de mi sistema
de parangón y frente a esas tres figuras he puesto el contraste
de otra figura clásica. Observo, sin embargo, que el polo
opuesto al alado vate demoníaco no puede ser de ninguna
manera un no demoníaco. No. Es que no hay arte verdadero
que no sea demoníaco y no tenga su nacimiento, aunque
apenas como un murmullo, en lo ultraterrenal. Quien lo afi-
rmó de manera recia y rotunda fue Goethe, el enemigo más
representativo de la fuerza demoníaca, que siempre se man-
tuvo a la defensa contra esa fuerza, al decir sobre el tópico a
Eckermann: "Todo lo que crea el arte más elevado, toda inspiración...
no procede del poder del hombre: está por sobre lo terrenal".

Y no es de otra manera; no existe arte verdadero sin la
inspiración y ésta llega imponderablemente del misterio del
más allá y se halla por sobre nuestro saber. Veo así, en oposi-
ción al espíritu arrastrado o impulsado fuera de sí por su
propio exceso, frente al que no conoce fronteras, al poeta
dueño de sí, que con su viril voluntad domeña al demonio



S T E F A N  Z W E I G

12

interior y lo torna energía práctica y útil. En realidad la fuerza
demoníaca, magnífico poder de creación, ignora una direc-
ción determinada y sólo mira al infinito o al caos de donde
viene. Por esto, es arte nobilísimo y grande, en nada inferior
al de procedencia demoníaca, ese arte creado por un artista,
que con su voluntad doblega ese poder misterioso, le impri-
me una dirección, le subordina a una medida, le "gobierna"
en la poesía, en la acepción goethiana, y sabe convertir lo
indefinible en forma delimitada. Quiero decir, en el poeta
que es el amo del demonio y no ya su esclavo.

Con el nombre de Goethe está determinado el contrati-
po, presente en cualquier instante en este libro. Goethe no se
opuso al vulcanismo solamente en los problemas de la geolo-
gía, sino que aun en el arte enfrentó lo evolutivo a lo erupti-
vo y luchó contra toda fuerza irregular, indisciplinada, volcá-
nica, es decir contra todo lo que es demoníaco, con una reso-
lución animosa y heroica. Justamente esta lucha enconada
nos traiciona su secreto, nos lo revela: para Goethe, la lucha
antidemoníaca fue por igual problema decisivo de arte, en
cuanto sólo aquel que ha tropezado viviendo con el demo-
nio, le ha visto espiando con sus ojos de Medusa, le ha senti-
do y presentido en toda su peligrosidad, puede saberse y
sentirse enemigo mortal del mismo.

Goethe hubo de encontrarse enfrentado al Espíritu del
mal, en alguna muy grave encrucijada de la existencia, deci-
dido a una lucha de vida y de muerte. Lo comprueba acaba-
damente su Werther, que describe poética y proféticamente la
vida de Tasso y Kleist, de Nietzsche y Hölderlin. Después de
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este temido encuentro, en el alma de Goethe quedó siempre
un respetuoso miedo, un oculto temor por la espantosa fuer-
za de su enemigo. El ojo penetrante de Goethe reconoce al
adversario mortal en todas las apariencias larvadas, en todos
sus embozos: en las páginas musicales de Beethoven, en la
Pentesilea de Kleist, en las tragedias de Shakespeare, que, dice,
no osa abrir, porque "le destruirían", y cuanto más su genio
aspira a conservarse y adaptarse, tanto más lo evita lleno de
ansiedad. Conoce perfectamente el final de quien se entrega
al demonio y por eso le huye y aun le denuncia, por cierto
inútilmente, a los otros. Goethe necesita la misma fuerza
heroica para defenderse, que los otros para capitular. Goethe
se juega en la brega algo muy elevado: lo definido, la perfec-
ción; aquéllos luchan únicamente por la inmensidad.

Únicamente en ese sentido enfrenté a Goethe a los tres
poetas esclavos del demonio y no en el de la rivalidad, aun-
que ésta existió realmente. Me hacía falta una gran figura co-
mo contraste, para que no pareciera que lo lírico, lo extático,
lo titánico que desentraño en Kleist, Hölderlin y Nietzsche,
lleno de unción, sea el único arte posible o el más alto por su
valor. Justamente ofrezco esta antítesis como polaridad aní-
mica del grado más alto; de esta manera no parecerá tampoco
redundancia, si trato a menudo superficialmente esa relación,
porque el contraste se halla contenido, como en una fórmula
de matemática, en el conjunto general y en los menores epi-
sodios de su vida sensitiva: únicamente parangonando con
Goethe a sus polos contrarios se puede iluminar hasta lo más
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íntimo ese problema, que, en resumidas cuentas, es el paran-
gón de las más altas formas espirituales.

Ante todo salta a la vista, en los tres demoníacos, su se-
paración de lo que pertenece al mundo, porque aquél que cae
en las garras firmes del demonio, está arrancado a la realidad.
Ninguno de ellos tiene mujer o hijos, como Beethoven y
Miguel Angel; ninguno tiene hogar o bienes; ninguno posee
un medio de vida fijo, una profesión o un empleo. Nómadas
por naturaleza, vagabundos eternos, ajenos a todo, raros y
vilipendiados, su existencia es por entero anónima. Nada
poseen sobre la tierra: ni Hölderlin, ni Kleist, ni Nietzsche
han tenido siquiera una cama propia; nada les pertenece; de
alquiler es la silla en que se sientan, de alquiler la mesa sobre
la que escriben, de alquiler las habitaciones donde van resi-
diendo. En ningún sitio echan raíces; el amor no puede atar-
los con vínculos duraderos: así acontece con los que hallaron
como compañero de su vida al demonio. Frágiles son sus
amistades, inestables sus situaciones, poco remunerador su
trabajo: se encuentran en el vacío, que les rodea por doquiera.
Su existencia se parece un poco a un meteoro, a una estrella
errátil que cae eternamente.

Por el contrario, no es tal la vida de Goethe, que va tra-
zando una línea muy clara y definida. Goethe sabe echar raí-
ces. profundamente, y las raíces se hunden cada vez más en la
tierra. Tiene esposa e hijos, y el eterno femenino florece con-
tinuamente en torno suyo. En todas las horas de su vida tie-
ne a su lado amigos, pocos pero buenos. Vive en una casa
cómoda y grande, bien amueblada, llena de colecciones varia-
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das y curiosas; le rodea su fama extendida por el mundo, que
le acompaña por más de cincuenta años; es consejero oficial y
puede usar el título de Excelencia: sobre su pecho se desta-
can resplandecientes las insignias de todas las órdenes del
mundo. Cada día crece en él la fuerza para volar, pero se
torna cada vez más sedentario: aquéllos en perpetua fuga
corren como fieras acosadas. Donde se halla Goethe, se halla
también el centro de su "yo", que es el centro espiritual de la
nación, y desde allí, desde este punto firme, quieto pero ac-
tivo, abraza al mundo entero y sus ligaduras, superando a los
humanos, crecen hasta alcanzar las plantas, los animales, las
piedras y se funden, fecundas, con los elementos. Cuando su
vida acaba, amo del demonio, está más que nunca firme en
su ser: aquéllos, como Dionisos, concluyen destrozados por
su propia jauría. La vida de Goethe conquista al mundo y
toda su estrategia tiende a esta conquista: la de aquéllos es
una guerra heroica continua, sin proyectos, sin plan y en la
misma acaban por ser arrancados al mundo y hundidos en el
infinito; la violencia debe arrebatarlos de lo terrestre para
unirlos a lo ultraterreno.

Goethe, en su camino a la inmensidad, no se ve obliga-
do a dar un solo paso fuera del mundo real: lo atrae lenta y
pacientemente hacia él. Su método se asemeja exactamente al
del capitalismo: todos los años ahorra una parte de la expe-
riencia adquirida, lo que representa su ganancia espiritual.
Buen comerciante, lo anota como un contable, al final del
ejercicio, en el Diario y en los Anales. Vivir la vida le produce
utilidades, como cultivar un campo produce frutos. Aquéllos
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emplean el sistema de los jugadores, y juegan -con una in-
consciencia magnífica por las cosas de la tierra- toda su vida,
todo su ser, a una sola carta, ganando o perdiendo de esta
manera infinito: el demonio odia la paulatina economía de
moneda a moneda. Lo que Goethe aprende a considerar co-
mo sustanciales, no tiene para aquéllos valor alguno; en la
vida sólo saben aumentar su sensibilidad y se pierden como
santos varones absortos. Goethe aprende toda su vida; ella es
para él un gran libro claro en el que estudia línea a línea, eter-
namente curioso, sólo en la vejez osa pronunciar las palabras
misteriosas:

Aprendí a vivir; dilatad, oh, dioses, mi tiempo.

Aquéllos no ven que la vida pueda enseñarles algo ni
creen, además, que valga la pena de ser aprendida; presienten
vagamente una existencia superior, que supera por tal a la
percepción y a la experiencia. Nada tienen fuera de lo que da
la genialidad: toman su parte únicamente de la íntima ple-
nitud que los invade de luz y se dejan llevar en la inquietud
de su ardoroso sentimiento; el fuego es su elemento, la ac-
ción llama y lo que los eleva ardiendo, consume sus vidas.
Hölderlin, Kleist y Nietzsche al final de su existencia se ha-
llan más solos que nunca, más extraños al mundo, más aban-
donados que en sus mismos comienzos. Para Goethe, por el
contrario, "el último segundo es el más precioso". En aqué-
llos, en cambio, es el demonio el único que se va haciendo
fuerte y solamente el infinito es el que impera: hay miseria de
vida en su belleza y belleza en su miseria de dicha.
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Tan opuesta orientación de la vida comprueba la dife-
rente valorización de la realidad, en el más íntimo parentesco
con el genio. La naturaleza demoníaca desprecia la realidad,
que para ella no es más que insuficiencia. Hölderlin, Kleist y
Nietzsche son tres revolucionarios eternos, rebeldes al orden
de lo que existe. Prefieren quebrarse antes que ceder al orden
preestablecido y su intolerancia es llevada, sin vacilación,
hasta su propio aniquilamiento. Por eso -lo que es magnífi-
co- se tornan personajes trágicos del drama de su vida.

Goethe, en cambio, se ve claro que estaba alerta en sí
mismo, confiesa a Zelter que no se creía nacido para la trage-
dia, "por lo conciliador de su temperamento". No desea, co-
mo los otros tres, una guerra continua; prefiere -por su ca-
rácter acomodaticio y conservador- la transigencia y la ar-
monía. Se somete con devoción a la vida, porque ella es la
energía más alta y él la adora en todas sus formas y apa-
riencias ("como quiera que sea, la vida es buena siempre").
Nada puede dárseles a esos torturados, perseguidos, arran-
cados del mundo y posesos, si no es la realidad de este valor
tan alto: por ello ponen al arte por sobre la vida y la poesía
por sobre la realidad. Como Miguel Ángel abren a mar-
tillazos, en duros trozos de roca, la galería que conduce su
vida a la joya brillante que adivinaron en sueños y está en-
terrada profundamente allá. En la misma forma que Leonar-
do, Goethe percibe el arte como una de las mil formas de la
vida que ama tanto; como la ciencia y la filosofía, el arte es
una parte solamente de la vida; por esta razón el demonio
íntimo de Goethe es siempre más extensivo, mientras en
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aquéllos resulta intensivo. Goethe asume siempre más una
universalidad, mientras aquéllos convierten su vida en un
exclusivismo exagerado, en una entrega incondicional.

El amor de Goethe por la existencia hace que el artista
emplee todo contra el demonio, aun su seguridad y conserva-
ción. Aquéllos, despreciando la misma existencia real, van a la
peligrosa jugada, ensanchándolo, para perderse necesaria-
mente. En Goethe todas las energías se funden en una sola:
la centrípeta; en los otros actúa la energía opuesta: la centrí-
fuga. En Goethe se va de lo extremo y de lo externo al cen-
tro; en los otros tres se va del centro vital hacia la periferia
exterior y esta tendencia violenta hacia afuera los destroza y
desgarra sin compasión. La tendencia hacia la abstracción se
torna sublime en el espacio finito por la afición a la música:
en ella pueden volcarse como en su elemento, un elemento
sin límites ni formas, que con su hechizo atrae a Nietzsche y
a Hölderlin y aun a Kleist, el rudo, justamente en la hora de
la muerte.

Con la música un alma posesa se apaga: perdurablemen-
te está rodeada de música, recela de su atracción que lleva a la
quimera y, cuando está débil, enfermo o enamorado, abre su
alma a ella. El elemento verdadero de Goethe es el dibujo, lo
plástico, lo que tiene forma definida, lo que pone límite a la
vaguedad y logra impedir la efusión de sí. Tiende perdurable-
mente a lo que contribuye a la estabilidad individual: el or-
den, la forma, la norma, la ley; aquéllos aman todo lo que
liberta y lleva hasta el mismo caos primigenio del pen-
samiento
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Abundan las imágenes adecuadas para definir o repre-
sentar la oposición creadora de aquel que es dueño y de aquel
que es esclavo del demonio. Tomemos una idea geométrica
que es más clara. La forma vital de Goethe es el círculo, la
línea cerrada y completa que envuelve todo el ser, la eterna
vuelta en sí mismo, la misma distancia de su centro inal-
terable hacia el infinito, el crecer armonioso de todas las par-
tes desde el centro. En cambio, la vida de los posesos tiene la
forma de la parábola; es una elevación brusca e impetuosa en
una dirección fija, siempre hacia lo superior, lo infinito; luego
viene la curva rápida y la caída imprevista. El apogeo -en la
poesía y como momento vital- está cerca de la caída: está
unido misteriosamente a ella. Por esta imagen se logra com-
prender a la muerte de Hölderlin, de Kleist v de Nietzsche
como parte integrante de su sino. Si no se viera la caída, no se
tendría la forma completa de su vida, porque no hay parábola
sin el brusco precipitar de la línea.

La muerte de Goethe es apenas una ínfima parte de la
historia de su existencia: nada esencial, nada nuevo agrega la
muerte a esa existencia. No muere, como los otros tres de
muerte heroica, mística, fabulosa; su muerte es la de un pa-
triota (e1 vulgo quiso ver inútilmente una nota profética o
simbólica en las palabras postreras: ¡Luz, más luz!). La vida se
cumplió por sí misma y la muerte no es más que su fin; en
aquéllos posesos la muerte es derrumbe y llamarada, que los
resarce de la miseria de su vida y llena sus últimos momentos
con una fuerza mística. Porque aquél que vive la vida en tra-
gedia, muere como héroe.
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El abandono pasional del propio ser hasta el aniquila-
miento, o la defensa pasional de la propia conservación: las
dos formas de lucha con el demonio requieren un supremo
heroísmo y las dos premian al corazón con una espléndida
victoria. La vida de Goethe, toda plenitud, y la muerte de los
otros son la misma cosa, pero en sentido contrario. Son la
misma meta de un individualismo espiritual que pide a la vi-
da lo inconmensurable.

Si he yuxtapuesto estas figuras, es para que resalte más el
doble aspecto de su belleza y no para deducir conclusiones y
menos aún para confirmar la explicación clínica, vulgar por
lo demás, de que Goethe representa la salud y los otros tres la
enfermedad, Goethe lo normal y los otros lo patológico. Esta
palabra "patológico" vale tan sólo en el campo inferior de lo
infecundo; la enfermedad puede, es cierto, crear cosas inmor-
tales, pero ya no es enfermedad, sino una energía, un exceso
de salud: la salud más elevada. Y cuando el demonio está en
el confín extremo de la vida y se inclina hacia afuera, hacia lo
inaccesible, no deja de ser por lo mismo algo inmanente en lo
humano y perteneciente al círculo de la naturaleza. Aun esta
misma, que desde el inicio determina inexorable el crecer de
la semilla y fija con exactitud el plazo que el niño ha de vivir
en el seno de la madre, ella también, prototipo de la inflexi-
bilidad de las leyes, conoce esos arrebatos demoníacos y tiene
estallidos y en su exuberancia -huracán, tempestad, cataclis-
mo- concentra peligrosamente todas sus fuerzas y lleva a lo
extremo su tendencia a destruirse a sí misma.
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También la naturaleza, pocas veces por cierto -pocas ve-
ces también nace un hombre demoníaco-, interrumpe su
marcha tranquila, y, entonces, al exceder las medidas norma-
les percibimos su fuerza ilimitada. Únicamente lo raro ensan-
cha nuestras sensaciones; solamente en las sacudidas aumenta
nuestra sensibilidad. Por esta razón lo raro es siempre el me-
tro de toda grandeza. Y hasta en las formas de mayor com-
plicación, el valor que crea está siempre por sobre todos los
valores y su sentido por sobre nuestros sentidos.

S. Z.
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HÖLDERLIN

Resulta difícil para los mortales
reconocer al hombre puro.

(La muerte de Empédocles).



L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O

23

LA SAGRADA PLÉYADE

Frío y noche llenarían la tierra y el alma
se hundiría en la miseria,si los dioses

benignos no enviaran, de cuando en cuando,
a este mundo tales adolescentes para
rejuvenecer la vida de los humanos

ya marchita.

("La muerte de Empédocles")

El siglo nuevo, el siglo XIX, no ama a sus jóvenes. Ha
nacido una generación ardorosa y briosa que avanza hacia la
nueva libertad. La diana de la revolución ha despertado; flo-
rece en sus almas una primavera divina y otra fe alienta en
sus espíritus. De repente, lo imposible parece realizable; el
dominio del mundo y de su opulencia parece brindado como
botín de guerra al primer osado, desde que un joven de vein-
tiún años, Camille Desmoulins, hizo volar de un solo golpe
la Bastilla, desde que un abogado de Arras, espigado como
un muchacho, Maximiliano Robespierre, hizo temblar a reyes
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y emperadores con el poder de huracán de sus decretos, des-
de que un pequeño teniente de Córcega, Napoleón Bona-
parte, dibujó a su gusto, a punta de espada, los nuevos lími-
tes fronterizos de Europa y tomó en su mano de aventurero
la corona más valiosa del universo.

Ha llegado la hora de la juventud: como después de las
primeras lluvias de la primavera se ven nacer los tiernos re-
nuevos, brota ahora también todo ese semillero de jóvenes
entusiastas y puros. En todas las naciones se han levantado a
un mismo tiempo y, fija la mirada en las estrellas, cruzan las
fronteras del nuevo siglo, como si fueran las de un imperio a
su disposición. El siglo precedente, a su modo de ver había
pertenecido a los viejos, a los sabios: a Voltaire, Rousseau,
Leibnitz, Kant, Haydn, Wieland, tardos y acomodaticios,
grandes hombres y eruditos; ésta es la época de la juventud y
la audacia, de la pasión y la impaciencia. Ya se levanta al
asalto esta oleada poderosa; desde el Renacimiento, Europa
nunca vio una elevación más pura en los espíritus o una ge-
neración más hermosa.

El nuevo siglo, sin embargo, no ama a esta generación
sin miedo: teme su plenitud, y tiene un sordo pavor por la
energía extasiada de su desborde. Y con el filo de su hoz cer-
cena sin piedad esos brotes de su propia primavera. Cientos
de miles, los más valientes, son aplastados por las guerras de
Napoleón, que como las ruedas de un molino matan y tritu-
ran por más de tres lustros. La guerra derrota a los más no-
bles, a los más arrojados, a los más bizarros de todos los paí-
ses y las tierras de Francia, Alemania e Italia y hasta las lejanas



L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O

25

campiñas nevadas de Rusia o los desiertos egipcios se riegan
y saturan de su sangre aun palpitante.

Pero como si quisiera no solamente aniquilar a la ju-
ventud apta para llevar armas, sino el espíritu mismo de esa
juventud, ese furor suicida no se reduce a lo bélico, es decir,
a los soldados; la destrucción descarga su hacha sobre so-
ñadores y poetas, que casi niños pasaron el umbral del siglo y
también sobre los efebos del alma, los cantores divinos y las
figuras más sagradas. Nunca en un lapso tan corto han sido
inmolados en espléndido sacrificio tantos poetas y artistas,
como en esos años de fin de siglo, de aquel siglo que Schiller
saludó con un himno resonante, sin presumir su propio ha-
do. Nunca la fatalidad ha fructificado cosecha tan fatal de
almas puras e iluminadas. Nunca ha bañado el altar de los
dioses tanta sangre de dioses.

Multiforme es su muerte, pero para todos prematura, y a
todos llega en el instante de más íntima elevación. El pri-
mero, André Chenier, con quien Francia vio surgir un nuevo
helenismo a la guillotina en la última carreta del Terror; un
día sólo, la noche del ocho al nueve de Termidor, y se hu-
biera salvado de la garra del verdugo, para recogerse de nue-
vo en su canto de clásica pureza. Pero el destino no tiene
perdón ni para él ni para los demás; con su furia codiciosa, al
igual que una hidra, destroza una generación entera.

Inglaterra, al cabo de siglos de espera, ve nacer otro nu-
men lírico, adolescente de ensueños elegíacos: John Keats, el
sublime anunciador del universo; a los veintisiete años la
fatalidad le arranca del pecho el último aliento.



S T E F A N  Z W E I G

26

Un hermano espiritual, Shelley, se asoma a su tumba
como un soñador lleno de fuego; la naturaleza lo había ele-
gido como mensajero de sus más hermosos misterios; con-
movido, canta al hermano de alma el más bello canto fúnebre
que nunca un poeta dedicara a otro, la elegía Adonais. Dos
años más tarde, su cadáver es arrojado a la orilla del Tirreno
por una minúscula tempestad marina.

Lord Byron, su amigo, preciado heredero de Goethe,
acude a encender en ese lugar la pira fúnebre, como Aquiles
encendiera la de Patroclo junto al mar meridional; los des-
pojos mortales de Shelley se elevan entre llamas al cielo de
Italia, pero el mismo Byron se consume de fiebre en Miso-
longhi dos años después.

Un solo decenio y la más hermosa floración poética de
Francia y de Inglaterra se ha extinguido.

Pero esa dura mano no se vuelve por eso más suave para
con la joven generación de Alemania: Novalis, cuyo ferviente
misticismo penetra en los más recónditos secretos de la natu-
raleza, se extingue precozmente, consumiéndose gota a gota,
como la luz de una lámpara en una celda tenebrosa. Kleist se
salta los sesos en una improvisada desesperación. Le sigue
muy poco después Raimund en una muerte igualmente vio-
lenta. Jorge Buchner, a la edad de veinticuatro años, es vícti-
ma de una fiebre nerviosa. Guillermo Hayff, genio apenas
abierto, cuentista tan rico en fantasía, reposa en el cementerio
a los veinticinco años, y Schubert, el alma de todos estos
poetas convertida en canción, expira prematuramente en una
dulce melodía.
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Ora es la enfermedad con sus golpes y sus venenos, ora
el suicidio o el asesinato lo que pronto da cuenta de esa jo-
ven generación,

Leopardi se agosta, con su noble melancolía, en su oscu-
ra languidez; Bellini, el poeta de Norma, muere al final de este
comienzo trágico; Gribodejoff, el espíritu más claro de la
nueva Rusia, es apuñalado por un persa en Tiflis: su coche
fúnebre se encuentra, por casualidad, allá en el Cáucaso. con
Alejandro Puchkine, el genio ruso que fue la aurora espiritual
de su tierra; pero a éste no le queda tiempo sobrado para
llorar al desaparecido; a los dos años una bala le mata en
duelo.

Ninguno de ellos alcanza a los cuarenta años, muy po-
cos a los treinta. Así la primavera lírica más vibrante que co-
nociera Europa, se sumerge en la noche, y la sagrada pléyade
que cantara en idiomas diversos el mismo himno a la natura-
leza y la felicidad al mundo, se ve destrozada y deshecha.
Solo, como Merlín en el bosque encantado, sin darse cuenta
de que el tiempo pasa, en parte olvidado y en parte legenda-
rio, está el sabio y anciano Goethe en Weimar; únicamente de
esos labios ya caducos fluye todavía, de cuando en cuando, el
canto órfico. Padre y heredero a un tiempo, de la nueva gene-
ración, a la que sobrevivió milagrosamente, conserva en urna
de bronce la llama de la poesía.

Uno solo de esa sagrada pléyade, el más puro de todos,
se arrastra aún por años y años sobre la tierra sin dioses. Es
Hölderlin, a quien el hado trazó el más extraño destino. Aun
sonríen sus labios, aun camina con traspiés su cuerpo avejen-
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tado por tierras alemanas, aun se hunde su mirada celeste,
desde una ventana, en el amado paisaje de Necker. Y aun
puede entreabrir sus párpados para alzar los ojos hacia el Pa-
dre Éter, hacia el firmamento eterno; pero su alma ya no está
despierta, envuelta en las nieblas de un ensueño infinito. Los
dioses celosos no han matado a quien los espiaba, sino que le
han cegado el intelecto, como a Tiresias. No han degollado a
la sagrada víctima, como a Ifigenia, sino que la han encerrado
en una nube, para llevarla al Ponto Euxino del alma, a la
oscuridad quimérica del sentir. Un denso velo cubre su espí-
ritu y su voz.

Vive unas décadas aún, con los sentidos perturbados
"en divina esclavitus", extrañado al mundo y a sí mismo y
únicamente el ritmo, que parece una ola, brota todavía pulve-
rizado en lamentos sonoros de su boca vibrante. La primave-
ra florece y se marchita una y otra vez a su alrededor, pero él
ya no la siente. A su alrededor caen y mueren los hombres,
pero él no los ve. Schiller, Goethe, Kant, Napoleón, los dio-
ses de su mocedad, le han precedido hace tiempo en el viaje
fúnebre. Ferrocarriles trepidantes atraviesan por Alemania en
todas direcciones; crecen en Alemania las ciudades: se levan-
tan las naciones: nada de todo esto llega a su corazón ya
muerto. Poco a poco comienza a nevar sobre su cabeza y no
queda más que una tímida sombra, un miedoso fantasma, del
ser agradable de un tiempo. Tambaleante, camina por las
calles de Tubinga, zaherido por los chiquillos, circundado de
estudiantes que se mofan de él, porque no supieron ver al
espíritu apagado en la trágica envoltura física.



L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O

29

Hace mucho ya que nadie se acuerda de Hölderlin. Un
día, al mediar el siglo, Bettina, que una vez le saludara como a
un dios, oye decir que el poeta arrastra literalmente como un
reptil su vida en casa de un honesto carpintero y se aterra
frente a él, como si fuera un enviado del infierno, tan raro le
encuentra ahora, tan extraño le suena su nombre, tan pálida y
olvidada le parece su magnificencia. Y cuando Hölderlin se
acuesta para morir, su desaparición no alcanza en Alemania
mayor importancia que la caída de una hoja marchitada en
otoño. Algunos obreros le llevan al sepulcro en una raída
mortaja; las páginas que escribiera en su vida, se dispersan y
algunas son guardadas al descuido y se cubren de polvo por
muchos años en las bibliotecas. Durante toda una generación
nadie leyó el heroico mensaje del último y más puro de la sa-
grada pléyade.

Al igual que una estatua griega, sepultada entre ruinas, la
imagen espiritual del poeta queda escondida por años y años,
bajo el manto del olvido. Mas del mismo modo que esfuer-
zos piadosos quitan finalmente de la tiniebla el torso sepul-
tado, también una generación divinamente estremecida per-
cibe toda la pureza imperecedera de esa marmórea figura de
adolescente. En sus proporciones maravillosas, el último
efebo del helenismo se yergue de nuevo hacia el cielo, y, una
vez más, como antes, florece en sus labios vibrantes la exalta-
ción. Cuando se levanta, parecen haberse tornado eternas
todas las primaveras que él anunciara y, ceñida la frente con
fulgores de gloria, sale de la oscuridad, como quien deja una
patria misteriosa para iluminar otra vez nuestra época.
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LA INFANCIA

A menudo, desde su quieta morada,
los dioses envían por un tiempo

a sus favoritos a los pueblos,
para que el corazón humano se

alegre con su imagen y recuerdo.

El hogar Hölderlin se halla en Lauffen, antiguo villorio
conventual a orillas del Neckar, a dos horas de camino de la
patria de Schiller. Este paisaje del ducado de Suabia es el más
dulce de Alemania; parece una Italia alemana. Los Alpes no
se elevan aquí con sus macizos opresores, pero se intuye su
cercanía; los ríos con sus curvas de plata cruzan por los viñe-
dos; el buen humor popular mitiga la crudeza de la raza teu-
tona y la libera en canciones. La tierra es fértil, sin ser exube-
rante; la naturaleza apacible, sin ser demasiado generosa: las
tareas del campesino se alían casi sin eslabones de unión con
las de los artesanos.

El idilio tiene aquí su patria, porque la tierra satisface fá-
cilmente al hombre, y el mismo poeta que se dejara vencer
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por la tristeza más sombría, piensa con serenidad espiritual
en el país perdido:

¡Ángeles de mi patria, frente a quienes el ojo
más penetrante y la rodilla del solitario desfallecen,
hasta apoyarse en los amigos y pedir a los seres
que ama, una ayuda para esta carga de felicidad!
¡Oh ángeles generosos, aceptad mi agradecimiento!

¡Que dulce y con qué ternura de elegía estalla la profu-
sión de su tristeza, cuando canta la tierra de Suabia y este
cielo, que es su cielo entre todos los de la eternidad! ¡Cómo
fluye apacible el oleaje de su emoción extasiada y con qué
ritmo regular, si el poeta se conmueve recordando!

Prófugo de su patria, traicionado por su Grecia amada,
deshechas sus esperanzas, reconstruye una vez más con in-
tensa ternura el cuadro de su infancia y lo perpetúa convir-
tiéndolo en inspirada poesía:

¡Afortunado país! Todos sus collados
están cubiertos de viñas. Y en la pradera ondulada
caen las uvas como lluvia otoñal.
Encendidos de sol, bañan sus pies los montes
en el río que pasa, y en dulce corona de sombra
ciñen de ramas y musgos sus cumbres.
Por el largo declive elévanse casas y castillos
como niños que el vigoroso abuelo lleva en hombros...

Toda su vida le roe la nostalgia de esa patria, que es casi
para él el cielo de su alma, porque, para Hölderlin, la infancia
fue el período más sincero vivido y dichoso de su vida.
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La dulce naturaleza le rodea; suaves mujeres le cuidan.
Carece desgraciadamente, de un padre que le enseñe la ener-
gía y la disciplina y robustezca los músculos de su sensibili-
dad contra ese eterno enemigo que es la misma vida. A la
inversa de Goethe, no pesa sobre él un espíritu de pedantería
y de orden, que despierte en su alma de muchacho aún, el
sentido de la responsabilidad y marque en su dócil espíritu la
afición por los sistemas v las formas sistemáticas. Su buena
madre y su abuela le enseñan solamente la piedad y, desde
aquel momento, su inclinación a soñar se refugia en la mú-
sica, el mundo sin límites que, antes que a nadie, se brinda
siempre a los jóvenes.

Pero el idilio concluye precozmente: a la edad de catorce
años, este niño todo sensibilidad llega a ser alumno de la es-
cuela del monasterio de Denkendorf; luego pasa al convento
de Maulbronn y a los dieciocho años entra en el Seminario
de Tubinga, para salir de él recién hacia fines de 1792. Su
naturaleza libérrima se encierra por más de una década entre
paredes, en el estrecho espacio de un claustro, en medio de
una comunidad que lo oprime. Demasiado fuerte resulta el
contraste, para que no deje llagas dolorosas y hasta desastro-
sas. Ha pasado improvisadamente de sus libres ensueños que
paseara por los campos o por las orillas del río, al encierro; de
la ternura femenina y maternal ha pasado a la dureza del régi-
men monástico; se siente aplastado por el hábito negro, y 1a
disciplina conventual lo encadena a un sistema de trabajo re-
gulado como una máquina.
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Esos años de claustro son para Hölderlin lo que para
Kleist fueron los años de cadete: la represión de la sensibi-
lidad, causa de la más violenta excitación de su paroxismo
nervioso y de una fuerte aversión por el mundo de la reali-
dad. En su íntimo, algo se hundió en pedazos para siempre.
Diez años más tarde escribe aún: "Te diré que de mis años de
niño, de mi corazón de aquel tiempo, guardo todavía entre lo
que más quiero, una ternura de blanda cera y justamente esa
parte de mi corazón fue la que más sufrió durante todo mi
aislamiento en el monasterio". Cuando se cerraron tras él las
severas puertas del Seminario, su impulso más íntimo y no-
ble, su misma fe en la vida, han enfermado precozmente y
está casi agostado antes de que el poeta se sumerja en el sol
esplendoroso de su primer día de libertad. Alrededor de su
pálida frente de niño aletea ya, apenas como soplo ligerísimo,
la vaga melancolía del hombre que se extraviara por el mun-
do y que con el correr de los años se hará cada vez mas hon-
da, envolviendo su alma, cada vez más sombría, hasta ocultar
a sus ojos cualquier motivo de alegría.

Y en ese instante, en su infancia crepuscular, en los años
decisivos de su formación, se inicia en Hölderlin ese incura-
ble desgarramiento interior, esa rotunda separación entre el
mundo de la realidad y el mundo de su intimidad. Esa herida
no cicatrizó jamás; le quedará siempre la impresión de ser
como un niño alejado de su hogar; experimentará siempre la
nostalgia de su patria feliz, perdida demasiado pronto, y que
a veces se le figura como una Fata Morgana. aureolada siem-
pre de la atmósfera poética de los presentimientos y de los
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recuerdos, de los ensueños y de la música. Ese eterno niño se
siente siempre como arrancado al cielo de su juventud, de
sus primeros anhelos, de su mundo primitivo e ignorado; se
siente despeñado con brutal violencia contra la dura tierra,
hundido en un ambiente para él repulsivo; y, desde entonces.
desde su primer choque con la realidad, mana de su alma
herida la sensación de un mundo enemigo.

Desde ese instante Hölderlin resulta como un inadapta-
do para la vida y todo lo que sienta, con alegría aparente o
con aparente desengaño, no influye ya en su actitud resuelta e
inquebrantable a la defensiva contra lo real: "¡Ah, el mundo!

Desde mi tierna infancia no ha hecho más que aterrori-
zar a mi espíritu, replegándole en sí mismo"... escribe en una
ocasión a Neuffer. En efecto, ya nunca tomará contacto o
relación con el mundo: se convierte, por paradigma, en lo
que la psicología llama "tipo introvertido", carácter que se cierra
en su enorme desconfianza, para toda incitación externa y
evoluciona intelectualmente de su propio germen interior.
Muchacho a medias todavía, sueña continuamente con su
infancia y evoca siempre los tiempos místicos o el mundo del
Parnaso, en que nunca vivió. Desde ese momento, gran parte
de su poesía no es más que una variación de un mismo mo-
tivo: la irreductible oposición entre la niñez, llena de fe y sin
cuidados, y la vida real adversa, sin ilusiones, es decir, el
contraste entre la existencia física y la espiritual.

A los veinte años coloca melancólicamente a una poesía
este título: Antes y ahora, y, en el canto a la naturaleza, surge
sonora, la eterna armonía de sus primeras sensaciones:
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Cuando jugaba aún junto a tus velos,
cuando surgía de ti como una flor,
oía tu corazón latir en los ruidos
que cerraban mi pecho de ternura transido.
Cuando de anhelos y de ensueños lleno
estaba como tú, un sitio hallé todavía
donde llorar, y todo un mundo para el amor.
Mi corazón por eso hacia el sol tendía,
como si el sol le oyera y sus hermanos
fueran los astros y en divina armonía
vibrara la primavera. Una dulce brisa
mecía las ramas, llena de ti,
de tu alegre espíritu, henchida en oleaje
sereno. Días de oro entonces yo viví…

Sin embargo, a este canto de juventud responde en tono
grave el alma desengañada, que siente ya la adversidad de la
existencia:

Murió la que en amor crióme,
murió el recuerdo de mi breve niñez;
hasta mi corazón inebriado un día
de azul de cielo, ya murió y se extiende
como el campo después de la cosecha.
¡Oh! la primavera cantará todavía
como una vez su dulce canto;
mas la aurora de mis días pasó,
y se agostó mi primavera interior.
Mi amor más firme envolverá
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para siempre jamás la pobreza amarga:
no es más que sombra lo que amé...
Con los dulces ensueños de la juventud,
murió la dicha de la tierra toda;
nunca en la niñez alegre pensé que podría
estar mi patria en tanta lejanía.
¡Pobre mi corazón que nunca
la volverás a hallar si no en un sueño!...

En estos versos, repetidos un sin fin de veces, en mil va-
riantes, por toda su obra, está definida la postura romántica
que Hölderlin tomara en su vida. Habrá siempre en él una
mirada retrospectiva sobre el pasado, hacia "la nube mágica
que mi buen espíritu suscitó, para que no viese demasiado
pronto toda la mezquindad y la barbarie del mundo que me
circundaba". Desde entonces el eterno niño desvalido se
defiende con hostilidad de la multitud de los sucesos de cada
día. Están delineadas firmemente las dos únicas direcciones
de su alma: hacia arriba una, y hacia atrás la otra. Su voluntad
nunca jamás se ocupará de la vida real, sino que estará siem-
pre por fuera y por sobre ella. Nada quiere saber con el pre-
sente, ni aun para luchar con él. Toda su energía se vuelve
fuerza pasiva, silenciosa y trata de conservar solamente la
pureza de su ser. Como el azogue nunca se mezcla con el
agua, así su propio ser se rehusa a toda combinación o alian-
za. Y por eso, fatalmente, está siempre rodeado de una sole-
dad impenetrable.

Su forma está virtualmente concluida al abandonar la es-
cuela. Aumentará su intensidad, pero no la extensión de su
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experiencia. Nada quería aprender o aceptar de este ambiente
cotidiano que tanto le repugnaba; su instinto inalterable de
pureza le veda mezclarse con la materia impura que forma la
vida. Por ello se convierte en pecador impenitente, en el alto
significado, contra las leyes del mundo, y su sino no es más
que expiación de su Hybris, la expiación de un orgullo santo y
valiente; la ley del vivir es combinación, convivencia, y no
tolera que nadie quede fuera de su eterna trayectoria; el que se
niegue a hundirse en sus olas, perece de sed en sus orillas.
Quien no colabora, está condenado a la eterna ausencia, a la
soledad trágica. El único anhelo de Hölderlin es servir al arte
y a los dioses y no a la vida ni a los humanos, y representa
una exigencia irreal e irreconciliable, en el sentido más noble
y trascendente, como el de Empédocles.

Únicamente a los dioses es posible permanecer puros,
aislados de todo, y si la vida toma venganza de quien la des-
precia y emplea en vengarse los medios más ruines y hasta la
falta del pan de cada día; si somete a quien deliberadamente
no la quiso servir, a la esclavitud más miserable, es porque
nada podía evitar esta venganza. Justamente porque Hölder-
lin no quiere tener su parte en el banquete de la existencia, se
le quita todo; justamente porque su alma no quiere consentir
su avasallamiento, su vida se torna la de un esclavo. La pure-
za de Hölderlin es su trágica equivocación. Al poner su fe en
un mundo más noble, se traba en lucha con el mundo vulgar,
con lo terrestre, que no puede rehuir sino con el impulso de
su lirismo. Y solamente cuando este eterno incorregible com-
prende un buen día el contenido de su destino, que es una
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muerte de héroe, se hace dueño del mismo. No dispone más
que del breve lapso que corre entre la salida y la puesta del
sol, entre el partir y el fracasar, pero eso, en un joven, es so-
bradamente heroico: se asemeja a un elevado peñasco, que se
alza desafiante, batido todo en su torno por el oleaje agitado
del infinito. Una vela de fortuna perdida en la tempestad o
una luminosa ascensión hacia el éter.
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LA FIGURA DEL POETA

Nunca entendí  la palabra del hombre.
Yo crecí en los brazos de los dioses.

Igual a un rayo de sol entre nubes espesas, la figura de
Hölderlin resalta en el único retrato suyo que se conserva: jo-
ven esbelto, de rubios cabellos ensortijados, que ciñen con
una aurora brillante su rostro; boca dulce y delicadas mejillas
femeninas, que parecen cubiertas por el rojo fuego del entu-
siasmo; ojos claros bajo la hermosa curva de sus negras cejas.
Así es su rostro: sin un solo rasgo que deje presumir algo
duro u orgulloso; más bien domina en él una virginal timidez
y una misteriosa corriente de sentimiento. "Gracia y donosu-
ra", afirma Schiller cuando habla de él. No resulta difícil ima-
ginar a este joven espigado, envuelto en el severo hábito del
magister protestante, o pensarlo cruzando reflexivo los corre-
dores del seminario, enfundado en sus ropas negras y sin
mangas, con la blanca gargantilla. Se asemeja a un músico;
ostenta casi cierto parecido con uno de los primeros retratos
de Mozart, y así nos lo describen también sus compañeros de
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estudio. "Tocaba el violín; sus facciones regulares, la expre-
sión suave de su rostro, su elegante silueta, sus trajes tan cui-
dadosamente limpios y, sobre todo, la distinción de todo su
porte, me han quedado grabadas en forma indeleble". Así se
expresa uno de sus compañeros.

No sería posible imaginar una palabra dura en sus labios
dulces; ningún deseo impuro en sus ojos serenos; ningún
pensamiento mezquino bajo su noble frente; sin embargo
tampoco hay en su porte delicado de aristócrata algo que nos
revele sentimientos realmente alegres. Y así es: reservado,
tímidamente concentrado en sí mismo, como nos lo descri-
ben sus camaradas. Dicen que nunca se dio con los demás,
que únicamente en el refectorio leía algunas veces con gran
entusiasmo versos de Ossiam, de Klopstock, de Schiller o
que algunas veces volcaba la plenitud de su alma en la músi-
ca. No es orgulloso, pero guarda las distancias; si sale de su
celda, esbelto y derecho, como el que marcha hacia arriba, sus
compañeros le asemejan a "Apolo  que cruzara por la habita-
ción". La figura de Hölderlin evoca a la antigua Grecia y allí
hasta al menos musical, hasta el hijo de pastor que debía ser a
su vez pastor y del que cité las palabras.

Mas únicamente por un momento su figura aparece au-
reolada de luz, entre los densos nubarrones de su destino,
como una prolongación de la propia divinidad. No nos que-
da ningún retrato de su madurez, casi como si el hado no
quisiera mostrarnos más que a un Hölderlin en plena flor,
como si no quisiera darnos más que la faz brillante del joven
poeta y no la del hombre que nunca fue realmente. Medio
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siglo más tarde, nos da la máscara apergaminada del anciano,
otra vez niño. Entre las dos imágenes no hay más que la os-
curidad y el crepúsculo. Se logra entender únicamente -con
unas palabras que han llegado hasta nosotros- que el fulgor
de su persona, casi virginal, y el ímpetu de su juventud, co-
menzaron a extinguirse muy pronto.

La "donosura" a la que alude Schiller, se trueca en cris-
pación y su timidez en terror de misántropo; en su raído ro-
paje de preceptor, en un rincón de la mesa, casi al lado de las
libreas de los sirvientes, habrá que asimilar el gesto servil del
fracasado. Asustado, tímido, atormentado, no se da cuenta de
su energía espiritual más que por un dolor impotente y pier-
de muy rápidamente la marcha libre con que su ritmo va por
sobre las nubes y, en su espíritu, se rompe con ese ritmo, el
equilibrio moral.

Se torna desconfiado e hipersensible: "le ofendía una
palabra, una palabra cualquiera". La inestabilidad de su situa-
ción lo vuelve inseguro y constriñe su ambición en lo pro-
fundo de su pecho, como en un refugio, hiriéndole cruel-
mente de arrogancia y amargura. Por eso ya no intenta ocultar
su faz íntima a la brutalidad del vulgo intelectual, que ha de
servir, y paulatinamente la máscara del siervo se le hunde en
la carne y en la sangre. Únicamente la demencia, como lo
hace toda pasión, deja al descubierto la consunción que pa-
dece interiormente. Su servilismo, que en sus tiempos de
preceptor ocultaba su mundo íntimo, se convierte en manía
por degradarse a sí mismo y concluye por ser el gesto eterno
con que Hölderlin saluda a cualquier extraño, con gentileza
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exagerada, con reverencias reiteradas y, por su temor a ser
reconocido, le determina a volcar un río de "Vuestra Santi-
dad", "Vuestra Excelencia", " Vuestra Señoría"...

'También su cara se permea de cansancio; sus ojos se nu-
blan y, mientras que antes se elevaban al cielo, ahora se in-
clinan al suelo, débiles y vacilantes como llama al apagarse. A
veces, entre sus párpados relampaguea la mirada del demonio
que ya es dueño de su alma. Luego su figura, durante esos
años de largo olvido, se dobla hacia adelante, en un simbo-
lismo aterrador. Medio siglo después de su primer retrato ju-
venil, aparece otro, el del poeta encerrado en su celeste pri-
sión. Esbozado al lápiz, Hölderlin es ya un anciano magro y
desdentado, tanteando con el bastón: levanta la mano hue-
suda, lanzando sus versos al vacío, en un mundo insensible.
De la destrucción sólo se ha librado la proporción de sus ras-
gos; la frente conserva todavía la pureza de sus líneas, a pesar
del derrumbe de su espíritu, la pureza de la estatua marmó-
rea, debajo de la cabellera gris, toda revuelta. También la mi-
rada conserva esa pureza, que refleja la pureza interior.

Los visitantes miran con un estremecimiento la máscara
fantasmal de Scardanelli, e intentan inútilmente hallar en él al
mensajero fatal, que personificara la belleza y el éxtasis sobre-
naturales. Pero el mensajero está ausente: se ha alejado, ha
huido. Lo que marcha tambaleante por el mundo durante
cuarenta años más, es sólo la sombra de Hölderlin. Los dio-
ses se llevaron al poeta de la figura adolescente: su hermosura
queda en otras esferas, pura, sin manchas, resistiendo al
tiempo: en el cristal infrangible de sus poemas.
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LA MISIÓN DEL POETA

Creen en lo divino solamente
los que son divinos.

Para Hölderlin la escuela fue una cárcel; impaciente y tí-
mido al mismo tiempo, penetra de golpe en el mundo, que
siempre ha de parecerle extraño. En Tubinga, en el Semina-
rio, había aprendido todo lo que era posible aprender: do-
mina básicamente tres lenguas muertas, el griego, el latín y el
hebreo; estudió filosofía con Hegel y Schelling en la misma
clase: documentos oficiales ostentan con sus sellos los ade-
lantos en el estudio teológico: studia theologica magno cum suc-
cesso tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter recitavit".
(Abordó con gran éxito los estudios teologales. Recitó digna-
mente una sagrada oración correctamente elaborada). Así está
habilitado a decir un hermoso sermón protestante y no le ha
de faltar un vicariato, con el corbatín y el birrete respectivos.
Se ha realizado el deseo de su madre: ante él está abierto el
camino para lograr un excelente puesto eclesiástico o civil,
para llegar al púlpito o a la cátedra.
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Sin embargo el corazón de Hölderlin, desde el comien-
zo, no ambiciona un puesto de esa naturaleza; conoce sola-
mente una misión: la de mensajero o apóstol de un mundo
superior. Litterarum elegantiarum assiduus cultor (diligente culti-
vador de las elegancias literarias), como reza un ampuloso y
barroco certificado, en la escuela escribió algunas poesías.
Principió imitando algunas elegías, luego manifestó una neta
inclinación a las ideas de Klopstock y al final siguió el ritmo
resonante de Schiller en los Himnos a los ideales humanos. Co-
menzó una novela de líneas imprecisas y vaporosas: Hiperión;
únicamente en esta atmósfera ultraterrenal su espíritu clarivi-
dente halla los elementos afines. Y en seguida, con el mayor
entusiasmo, dirige su timón hacia el infinito, hacia esa orilla
inabordable, donde se estrellará. Nada hay que pueda alejarlo
de esa llamada misteriosa, a la que seguirá siempre con una
dedicación, que no vacila ni aun ante su propia ruina.

En seguida también, Hölderlin no acepta obligación
profesional alguna, ni tolera el contacto con alguna actividad
práctica. Rehusa por indigno construir un puente, el más
estrecho de los puentes, para ligar la prosa de un compromi-
so burgués con la sublimidad de su misión:

Cantar lo sublime es mi vocación;
para ello Dios me dio una lengua
y puso inteligencia en mi corazón.

Con este orgullo se expresa; desea permanecer puro en
su decisión e íntegro en su ser. No ama a la realidad, que
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llama destructora; busca el mundo eternamente puro; con
Shelley busca,

... algún mundo,
en que música, claro de luna y amor,
son una cosa sola....

un mundo en el cual no sea necesario rozar las cosas
vulgares y el espíritu puro flote también en un elemento pu-
ro. Con el fanatismo de esa resistencia, con la enormidad de
tanta intransigencia para con la realidad, se manifiesta el so-
brehumano heroísmo de Hölderlin, con mayor claridad que a
través de cualquiera de sus poemas. Entiende perfectamente
que, exigiéndolo así, anula la seguridad de su vivir; entiende
que ello constituye una renuncia a poseer casa y hogar; en-
tiende finalmente que sacrifica para siempre las comodidades
de la vida. Sabe también que es muy fácil ser feliz, si se tiene
un corazón insubstancial y no ignora que le estará vedada
para siempre la alegría. No desea que su existencia sea un
lugar de paso al que recogerse: quiere un destino de profeta.
Y así, con los ojos hacia el cielo, con el espíritu insensible a
las necesidades físicas, con el corazón lleno de miseria, avan-
za arrojado en dirección al ara en la que oficiará a la vez co-
mo víctima y como sacerdote.

Esa resolución íntima, esa firmeza en la puridad frente a
todo, esa deliberada voluntad de dedicar al alma entera a la
vida que se ha trazado, constituye la verdadera fuerza de
Hölderlin, de este joven suave y modesto. No ignora absolu-
tamente que la poesía y el infinito no se alcanzan, separando
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el alma del cuerpo; si se quiere anunciar lo divino, hay que
entregarse por entero a lo divino y sacrificarse íntegramente.

Hölderlin se ha hecho un concepto religioso de la poe-
sía; el poeta de vocación, el poeta verdadero, debe renunciar
a lo que el mundo brinda a los hombres, para aproximarse,
en cambio, a la divinidad. Si se está al servicio de los ele-
mentos hay que quedar en ellos con sagrada incertidumbre y
en perpetuo peligro depurador. El infinito se encuentra sólo
cuando hay una entera dedicación a ese infinito; cualquier
desviación volitiva lleva a una meta vulgar o inferior. Höl-
derlin comprende en seguida lo fatal y necesario de esa entre-
ga incondicional; ha resuelto no ser sacerdote aún antes de
abandonar el Seminario; ha resuelto no contraer nunca com-
promisos terrenales y ser sólo y siempre el "custodio de la
llama sagrada". No conoce el camino, pero sabe perfecta-
mente hacia dónde va. Su poder espiritual le deja percibir
todo lo que en su debilidad le amenaza, y se dice a sí mismo.
estas palabras consoladoras:

¿No son hermanos tuyos todos los humanos?
¿La Parca misma no vendrá en tu ayuda?
Sigue por tanto tu tranquila marcha
por el camino en que vives. Nada temas
y bendice las cosas que ocurrieren...

Con esta resolución se coloca bajo el cielo de su sino.
Por ella, que le manda no tener más que un fin en su vida y
mantenerse enteramente puro, queda señalado el destino del
poeta.
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Así también atrae sobre su vida la fatalidad. Mas su pa-
decimiento íntimo llega muy pronto a la tragedia, porque ha-
brá de luchar primeramente, no ya contra ese mundo para él
odioso, contra el mundo vulgar, sino contra quienes le aman
y le rodean de cariño; lo que para su corazón tan sensible re-
sulta la mayor de las miserias. Los primeros enemigos con
que choca su decidida voluntad de vivir únicamente en poe-
sía, son sus familiares más queridos, que también le quieren.
Es la abuela, es la madre, son los parientes más estrechos los
que le cierran el camino. Hölderlin no quiere lastimarlos en
sus sentimientos, más a pesar de todo, tarde o temprano, se
verá obligado a herirlos dolorosamente. Es norma: el he-
roísmo humano encuentra el peligro mayor en los seres que
más le quieren; los seres queridos intentan aflojar esa tensión
dolorosa y por benignidad soplan sobre la llama sagrada,
para convertirla a las cómodas proporciones del modesto
fuego que arde en el hogar doméstico.

Es muy conmovedor observar cómo este joven humilde,
fortiter in re suaviter in modo (fuerte en la sustancia y suave en las
formas), trata de disculparse con gentiles evasivas, de con-
solar a sus parientes y de demostrarles reiteradamente su re-
conocimiento; durante diez largos años, les expresa su pena
en no poder darles la satisfacción máxima que ellos esperan:
la de verle sacerdote, pastor de almas. Esta lucha oculta re-
presenta un indescriptible heroísmo de evasivas y silencios,
por cuanto el poeta esconde tímidamente, casi diríase púdica-
mente, toda la energía que impulsa y sostiene su espíritu; su
vocación lírica. Si habla de sus versos, los denomina simple-
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mente "ensayos poéticos", y el triunfo más grande que ofre-
cerá a su madre, está dedicado con estas humildes palabras:
"Que un día espera ser digno de su buena opinión". Nunca
se enorgullece de sus intentos o de sus éxitos; en cambio,
afirma que sólo se trata de obras de un principiante: "Tengo
el convencimiento profundo de que el fin de mi existencia es
algo noble y útil para los hombres, siempre que logre alcan-
zar una perfección conveniente".

Su abuela y su madre, sin embargo, en su lejana aldehue-
la, detrás de estas palabras no ven más que la triste realidad:
Hölderlin, iluso, corre en pos de extrañas fantasías, ciego, sin
casa, sin hogar. Las dos pobres mujeres están sentadas día
tras día en su casa de Nürtingen. Por años y años ahorran,
moneda sobre moneda, de sus comidas, de sus vestidos y
hasta de su calefacción, para poder dar con ello al muchacho
los medios para el estudio. ¡Con cuánta felicidad leen las car-
tas llenas de respeto que el poeta joven escribe desde el con-
vento! Se felicitan con él por sus progresos, por sus premios
y sienten también el orgullo de los primeros poemas que
Hölderlin publica.

Terminados los estudios, las dos mujeres le ven ya en su
cargo de Vicario; ahora se casará ciertamente con una niña
dulce y buena y podrán oírle orgullosas dirigiendo al pueblo
el verbo de Dios, en algún púlpito de las iglesias de Suabia.
Hölderlin conoce este sueño y sabe que ha de destruirlo, mas
no quiere destrozarlo bruscamente: prefiere alejarlo dulce-
mente, poco a poco, con mano delicada. Él se imagina que
con toda probabilidad, aun cuando lo quieran entrañable-
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mente, comienzan ya a creerlo holgazán; por eso intenta ex-
plicarles algo de su vocación. Les dice: "A pesar de parecerlo,
no estoy ocioso. Estoy muy lejos de soñar en vivir a costa de
los demás". Luego, para quitarles la posibilidad de tal sospe-
cha, insiste formalmente en la seriedad y honestidad de su
misión. "No crea, madre, -le escribe- que trato ligeramente
mis relaciones con usted; muchas veces me llena de zozobra
reconciliar mis ideas con sus deseos".

Intenta convencerla de que sirve a la humanidad como si
fuera predicador, pero, al decírselo, sabe también que nunca
logrará persuadirla. "Lo que determina mi tendencia, -escribe
a la madre- no es un capricho; es mi carácter, es mi destino: a
estas cosas nadie puede negarse siquiera a obedecer".

Las dos ancianas, tristes y solas, no le abandonan a pesar
de ello; llorando envían al muchacho incorregible todas sus
modestas economías, lavan su ropa interior y le remiendan
los calcetines. A menudo esa ropa está empapada de lágrimas.
Los años pasan y el jovenzuelo, a su modo de ver, sigue vi-
viendo fuera del mundo real. Y por eso, con dulzura, llaman
de nuevo a su corazón para recordarle lo que desean. Le in-
sinúan temblorosas que no quieren alejarlo de la poesía, pero
le dicen que la pasión lírica no excluye un buen vicariato. Le
hablan de Möricke, tan parecido a él, que se resignó siempre
en su vida de idilio y logró dividir el mundo entre la realidad
y la poesía.

Con ello rozan la cuerda más sensible de Hölderlin,
quien cree rotundamente en la indivisibilidad de la fe: el sa-
cerdote se debe solamente a Dios, y expresa este convenci-
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miento como si desplegara una bandera: "Muchos hombres,
más grandes que yo, trataron de ser comerciantes o profeso-
res, cultivando al mismo tiempo la poesía. Pero siempre tu-
vieron que sacrificar una cosa u otra al final. Lo que nunca ha
sido por su bien; el sacrificio de la profesión perjudicaba a
los demás, el sacrificio del arte constituía un pecado contra sí
mismos, contra su misión, contra el don que Dios les dispen-
sara, pecado éste mucho mayor, por cierto, que el cometido
contra sí mismo."

Más esa absoluta seguridad que él tiene por su vocación,
nunca es confirmada por un triunfo, aunque mínimo. Pasan
los veinte años, llegan los treinta y Hölderlin sigue en mo-
desto magister, comiendo a costa de los demás, y cual niño ha
de agradecer a las dos pobres ancianas que le envían calceti-
nes, pañuelos y otras ropillas, y ha de sentirse repetir el dulce
reproche de siempre. Y eso le resulta una tortura: casi gi-
miendo escribe a la madre: "¡Como no quisiera serle de peso,
madre!", pero muchas y muchas veces ha de llamar a la única
puerta que puede abrírsele siempre en el mundo, para repetir:
"Tened paciencia". Algún día acabará por llegar a caer en el
umbral de esa puerta, vencido, hundido. Su lucha de idealista
le costó la vida.

Este heroísmo de Hölderlin es más espléndido, porque
carece de orgullo y de fe en la victoria. El poeta siente su
deber, obedece a la voz misteriosa, cree en su vocación, pero
no cree en el triunfo. A pesar de su sensibilidad extremada, le
falta siempre la conciencia de ser invulnerable a las armas del
destino, como Sigfrido; jamás se imagina vencedor o triun-
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fante. Y es justamente esa idea de fracaso, compañera de toda
su vida, la que infunde a su lucha esa fuerza enormemente
heroica.

No se debe, pues, confundir la fe inmarcesible de Höl-
derlin en la poesía, en la que ve el solo motivo de su vida,
con la fe en sí mismo como poeta; cuanta más fe tenía en lo
lírico, tanto menos se consideraba como poeta. Estaba muy
lejos de la fe enfermiza de Nietzsche, representada en ese su
lema: paucum mihi satis unum mihi satis, nullum mihi satis. (Me
conformo con poco, me conformo con una sola cosa; de
nada me conformo). Cualquier palabra que sorprende, le
desazona y lo hace dudar de su valer. Una evasiva de Schiller
le dejó enfermo por algunos meses. Se inclina frente a versifi-
cadores vulgares, Conz y Neuffer, como un escolar; mas bajo
esta modestia personal se esconde, en su dulzura eterna, una
voluntad de hierro para avanzar hasta sacrificarse. "Mi queri-
do -escribe a un amigo-, ¿cuándo se admitirá que la energía
más grande es siempre la más modesta, y que al manifestarse
lo divino por la boca del hombre, siempre se cumple con
humildad y aun con tristeza ?" Este su heroísmo no es el
heroísmo del guerrero, el de la fuerza, sino el del mártir: una
alegre predisposición a padecer por lo misterioso y a caer
víctima. por la fe y el ideal.

"Destino, ¡que se cumpla tu voluntad!" Con esta expre-
sión resignada se inclina a la fatalidad, que él mismo se ha
proporcionado. No creo que exista forma más noble y ele-
vada de heroísmo: limpio de sangre o de voluntad de impe-
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rio, el más noble porque carece de brutalidad, verdadero
abandono al sino fatal sagrado, que todo lo puede.
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EL MITO LÍRICO

No fueron los hombres, los que me
lo enseñaron, sino un piadoso corazón

lleno de amor, que me impulsó al infinito.

No hay otro poeta alemán que tuviese tal fe en la poesía
y en el nacimiento divino de la misma, como Hölderlin; nin-
gún otro proclamó como él la neta separación que divide la
poesía de la realidad terrenal. Hölderlin mismo, en la pleni-
tud extática, transfirió su pureza íntima a la concepción lírica.
Y no debe extrañar, si este dulce aspirante a pastor religioso
se ha formado una idea de lo invisible y un plano de obser-
vación para con las potencias supraterrenas, como nadie tu-
viera nunca desde lo inmemorial. Confía más firmemente en
el Padre Éter y en Hado regidor del universo, que sus contem-
poráneos Brentano y Novalis en Cristo. Para él el Evangelio
de aquellos no es más que la poesía, la verdad suprema, el
misterio inebriante de la Hostia y del Vino, que comunica el
cuerpo con el Infinito.
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Aun para Goethe la poesía era una parte de su vida, para
Hölderlin es toda la vida, es la vida misma y su único conte-
nido; para el primero fue una necesidad meramente personal;
para el segundo una necesidad enteramente religiosa. Hölder-
lin ve en la poesía el aliento de Dios que anima y fecunda a la
tierra, la sola armonía en la que su espíritu ha de bañarse,
para extinguir dentro de sí mismo el perpetuo disconformis-
mo en una dulce felicidad. La poesía colma el vacío de an-
gustia que hay entre las partes más nobles y las más bajas del
espíritu, entre los dioses y los humanos, en la misma forma
que el éter presta color y llena el abismo aterrador que se
extiende entre el cielo estrellado y la superficie de la tierra.

Insisto, pues, en que para Hölderlin la poesía no es sim-
plemente un adorno humano o una postura moral o intelec-
tual, sino el único propósito de la existencia, el principio
creador que sostiene el universo. Por esta razón, la consagra-
ción de toda la vida a la poesía es la única oferta de valor.
Este solo concepto aclara magníficamente el heroísmo de
nuestro poeta.

Sin desmayar, Hölderlin se refiere en sus composiciones
a este mito de la poesía: hay que insistir en ello para que se
pueda entender la pasión de su responsabilidad y la voluntad
absoluta que domina en su existencia.

Creyente fiel, el mundo en su opinión se divide en dos
partes, de acuerdo con el concepto de Platón: los inmortales
están arriba, dichosos y en plena luz, inaccesibles para el
hombre y, sin embargo, partícipes de nuestras vidas; la masa
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oscura de los mortales está abajo, uncida al triste yugo de la
vida de cada día:

Vaga en la eterna noche nuestra generación,
casi sumergida en el Orco, lejos de los dioses.
Fundidos están los mortales en su propia tarea
y en el rumor del taller no oyen más que su voz.
Con dura mano incansables, trabajan esclavos,
pero su obra es vana, estéril como la de las Furias...

Como en el canto de Goethe El Diván, el mundo se di-
vide en luz y oscuridad, hasta el llegar de la aurora, que, apia-
dándose del tormento, brinda una transición entre los dos
campos, un enlace. En efecto, la soledad y el aislamiento en el
cosmos serían dobles (soledad de dioses y soledad de mor-
tales), si no existiera un vínculo entre ambas partes, que de
modo, si se quiere pasajero, refleje el mundo superior en el
mundo inferior. Ni los mismos dioses, bañados de luz en el
campo celeste, podrían ser felices, si nadie sintiera su exis-
tencia:

Para su gloria entera, necesita, lo sagrado,
que por cierto le siente el corazón humano
y le rinda pleitesía: así también el héroe
necesita, el laurel y la gloria más vasta.

Lo bajo siente, pues, la atracción de lo elevado, pero
también lo elevado tiende hacia lo bajo: la vida se eleva a la
espiritualidad; pero también la espiritualidad desciende hasta
la vida. Carece de sentido la naturaleza, sin que los mortales
la reconozcan, sin que los hombres la amen. La rosa no es
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rosa aún, si no la acaricia una mirada contemplativa; ningún
ocaso es magnífico, si no se graba en la retina del hombre. Y
como el hombre necesita de lo divino para no sucumbir, lo
divino ha menester del hombre para ser realmente tal y crea
por eso los testigos de su omnipotencia y bocas que entonen
sus loas, bocas de líricos que le dan el carácter verdadero de
la divinidad.

Esta concepción primordial de la filosofía de nuestro
poeta parecería casi algo tomado en préstamo de Schiller; es
conocido su concepto en Los dioses de Grecia:

El gran señor del mundo estaba triste;
de algo carecía su misma divinidad.
Por eso creó las almas, espejos venturosos,
que reflejan la divina felicidad.

Mas no es así: la visión órfica de Hölderlin acerca del na-
cimiento del poeta es muy diferente:

Abandonado y solo y mudo y triste,
Dios Padre estaría en las negras tinieblas,
magüer su omnipotencia, magüer su pensamiento
todo de llama, si no se reflejara en el hombre,
si los hombres con el corazón no le cantaran.

Dice Schiller, que la divinidad no crea al poeta por ocio
o por melancolía; pero eso daría una idea secundaria de la
poesía, que para Hölderlin es una necesidad esencial, lo divi-
no no puede existir sin el poeta; solamente gracias a él se
forma. La poesía (y éste es el fondo de la ideología de Höl-
derlin) es una necesidad del universo, no la ha creado el
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cosmos: ha sido creada con él. Los dioses no crean a los
poetas como crearían un juguete, sino como una necesidad
imperiosa:

Cansados los dioses de su inmortalidad,
necesitan un algo: el heroísmo, la humanidad.
Necesitan de los humanos, porque los dioses
carecen de conciencia de su mismo existir.
Si puedo decirlo así, necesitan que alguno
les revele la verdad de su misma existencia.

Los dioses necesitan de los poetas, pero también los
humanos experimentan la falta de los

... vasos sacros que conservan el vino
de la vida, el  alma de los héroes...

Por ellos se aplana el dualismo eterno del universo, el
elemento de arriba con el elemento inferior; ellos solamente
resuelven la desarmonía en el acorde de la unidad, por
cuanto

... las ideas del espíritu común se complementan
callando en el alma del poeta...

Por esto el poeta, figura ungida y a un tiempo maldita,
surgido del mundo, pero lleno de divinidad, está colocado
entre los hombres y los dioses y está llamado a contemplar lo
divino para ofrecerlo a los mortales en imágenes adecuadas a
la vida terrenal. El poeta procede de entre lo humano, pero
sirve a la divinidad; su obra es un apostolado, una misión;
escalera melodiosa por la que baja al mundo lo divino. Sola-
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mente gracias al poeta la humanidad puede vivir simbólica-
mente en sus tinieblas lo divino. Como en el misterio de la
Misa, en el poeta los humanos consumen la hostia y beben el
vino, cuerpo y sangre de lo infinito. Y es por ello que el
poeta está ungido sacerdotalmente y debe cumplir su voto de
pureza.

Este es el mito que constituye para Hölderlin el eje espi-
ritual del universo: nunca vaciló su fe en lo sagrado de la
poesía y de allí su esencia religiosa y sacramental. Todas las
poesías de Hölderlin comienzan por una elevación. Apenas
su alma se dirige a la poesía, olvida todo su ser para tornarse
el mensajero que el poder de Dios envía a los mortales. La
"voz divina", el "anunciador del heroísmo" o, como afirma
en otro lugar, la "lengua del pueblo" ha de necesitar la eleva-
ción en su palabra, figura sacramental y pureza personal, co-
mo es propio de un apóstol de Dios. Y el poeta discurre so-
bre las gradas invisibles de un templo, a una muchedumbre
también invisible, a una gente que existe solamente en su
ensueño, a un pueblo, en fin, que todavía no ha venido a la
tierra, pues "lo inconmovible son los poetas que han de fun-
darlo". Cuando los dioses callan, hablan en su nombre los
poetas, para dar forma a lo divino en lo cotidiano. Así sus
hábitos hacen el ruido de las vestiduras sacerdotales y como
éstas son limpias y sin manchas; así también su voz tiene
siempre un tono elevado. Hölderlin nunca olvidó esa voca-
ción de apóstol, a pesar de las contrariedades y las desdichas
de la existencia que llevó; únicamente, ese mito se tornó
siempre más sombrío, y se convirtió en tragedia, perdiendo
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toda característica optimista y su significado de elección libre
y feliz, para no ser más que un destino de héroe.

Todo lo que en su juventud se le apareció como una de-
licada bendición, concluye por ser en la madurez una misión
sublime, envuelta en nubes espesas, iluminada por los relám-
pagos de la fatalidad y acompañada por el airado tronar de
fuerzas misteriosas:

Los dioses que nos dieron la llama divina
nos dieron también el divino sufrimiento.

Hölderlin comprende sobradamente que la llamada de
los dioses obliga a la renuncia de toda dicha; el ungido se
convierte en planta de la selva celeste, marcada para que la re-
conozca el hacha del leñador. La poesía pertenece a la fa-
talidad, y el poeta sabe que ha de rehusar los goces de la vida
y entregarse sumisamente a las fuerzas ultraterrenas. Sólo será
un héroe verdadero, quien renuncie a su cómodo hogar, para
precipitarse en el torbellino de la tempestad. No basta anun-
ciar lo heroico y lo trágico, es necesario vivirlo también. Bien
lo dice Hiperión:

"Si logras hacer un solo sacrificio al genio, quedarán rotos para
siempre jamás los vínculos que te atan a la tierra."

Pero, solamente Empédocles comprende la espantable
maldición que cae sobre los que saben ver divinamente lo
divino:

Pero él destruirá su casa y, corno un enemigo,
destrozará el alma de los seres queridos:
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en su ruina sepultará a sus padres
y aún a sus hijos. Si no lo hiciera,
nunca se asemejará a los dioses,
nunca tendrá su corona de luz...

La postura del poeta será siempre peligrosa, por su lucha
contra poderes que no conocen frenos: es como el pararrayos
solitario que concentra sobre sí toda emanación trepidante
del infinito y brinda a los mortales en ondas de armonía el
fuego celeste que recoge. Está solo, ante la atmósfera tensa de
las llamas sagradas, que son siempre una fuerza mortal.

No está consentido al poeta reservar para sí esa llama sa-
grada que ha recogido en sí; no le está consentido callar su
quemante profecía:

En el fuego celeste se consumiría el poeta:
no conoce cautiverios la llama divina.

Pero tampoco puede el poeta revelar lo indecible. Ocul-
tar lo divino es delito, pero también es delito comunicarlo sin
límite alguno. El poeta ha de buscar en los hombres lo divi-
no y lo heroico, y ha de sufrir sus miserias, absteniéndose de
maldecir a la humanidad: anunciará a los dioses y proclamará
su magnificencia, aun cuando ellos lo dejen solo en la des-
dicha del mundo. Y así el silencio y la revelación forman
parte de consagrada vocación. La poesía no es lo que Höl-
derlin creía en su juventud: una dichosa libertad, un suave
equilibrio, sino un amargo deber, una esclavitud. Cuando se
ha hecho el voto de obedecer, el voto vincula y obliga por
toda la vida, y nunca podrá arrancarse del cuerpo la que-
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mante túnica de Neso y seguirá fatalmente la suerte de Hér-
cules y de los otros semidioses. Los espíritus que elige la poe-
sía, están elegidos para siempre jamás.

Hölderlin, pues, se da cuenta cabal de la tragedia de su
sino; predomina en él, como en Nietzsche, como en Kleist,
desde temprano, la sensación de una caída dramática o inevi-
table y la sombra siniestra está proyectada ante él diez años
antes todavía. Mas ese dulce hijo de un pastor protestante
posee como Nietzsche (a su vez hijo de pastor), la valentía y
la decisión de medirse con el infinito. Nunca intenta, como
hiciera Goethe, domar al demonio interior, nunca intenta
siquiera ponerle freno. Goethe, para salvar el feliz tesoro de
vivir, esquiva constantemente su destino: Hölderlin, alma de
acero, se lanza a la brega con una sola arma: su pureza. Lleno
de coraje y devoción -este dualismo vital nunca le abandonó,
ni en la existencia real, ni en la poética- alza la voz para evo-
car para los poetas, hermanos mártires, lo santo de su fe y lo
heroico de su deber:

Nuestro deber impone afirmar la nobleza
de nuestro anhelo que se propone plasmar
la parte de infinito que hay en cada uno.

No puede ni debe el poeta escatimar algo de la cotidiana
felicidad que es el precio -monstruoso precio- pagado por su
vocación.

La poesía es un desafío lanzado a la fatalidad, es devo-
ción y coraje. El que habla con el cielo, no puede temer ni los
rayos ni los truenos, y menos puede temer al Destino.
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Descubierta la cabeza, debemos los poetas
penetrar en lo profundo de la tempestad.
Con nuestras manos debemos aferrar el rayo
que precipita del cielo, y envuelto en canciones
pasar a los hombres este divino relato.
Sólo nosotros tenemos el corazón purísimo
como tienen los niños; sólo nuestras manos
son limpias e inocentes. Por eso el rayo
que precipita del cielo, no nos destruye;
el divino dolor nos estremece y sacude,
pero firme eternamente el corazón permanece.
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FAETÓN O EL ENTUSIASMO

En ti, Entusiasmo, hallamos un sepulcro feliz.
Nos hundimos mudos y alegres

en tus olas, hasta oír la llamada del tiempo;
entonces, despertamos para tornar orgullosos

a la noche breve de la vida, como las estrellas .

Hölderlin -no cabe negarlo- tiene muy escasos dones
poéticos adecuados a la heroica vocación a la que ha sido lla-
mado o, mejor, a la que se ha llamado a sí mismo. En la capa-
cidad y en la actividad de ese niño de veinte años, nada hay
que traicione su personalidad verdadera. El estilo de sus pri-
meras composiciones, las imágenes aisladas, las mismas frases
tienen un parecido casi de plagio con los versos de los maes-
tros de su juventud en Tubinga, con las odas de Klopstock,
con los himnos resonantes de Schiller o con la facundia ale-
mana de Ossian. Sus temas poéticos son pobres y única-
mente el fuego juvenil con que los repite alcanza a ocultar o
disfrazar la brevedad de sus horizontes. Su imaginación va
por un mundo indefinido, sin imágenes: el Parnaso, los dio-
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ses y la patria delimitan el círculo eterno de su ensueño. Aun
las palabras y la reiteración de adjetivos como celeste y divino se
renuevan hasta ser monótonos y molestos.

Su pensamiento propio no tiene desarrollo todavía; es
por entero el de Schiller y de la filosofía alemana de la época;
recién mucho más tarde, desde la profundidad de las tinie-
blas, apuntan con leve resplandor pocas frases misteriosas,
casi de vidente, que no salen de su alma sino del alma del
universo. En sus versos faltan asimismo los rastros de los
elementos básicos de la creación literaria: una visión del
mundo real, la gracia, el humor, el conocimiento humano,
todo, en fin, lo que de lo humano procede. Pero Hölderlin
rehusa constantemente el contacto con la realidad, y así esa
condición de ceguera para las cosas terrenales se convierte en
un ensueño absoluto, en una visión irreal de un universo
forjado solo de idealismo. La esencia de su composición
poética carece de sal y de pan, carece de colorido: resulta eté-
rea, translúcida e ingrávida y ni los años de desdicha alcanzan
a darle un matiz místico y sí apenas un misterioso aliento de
premonición.

Además su capacidad productiva es mezquina; parece
trabada por una flojedad sensitiva, por la tristeza o por un
trastorno nervioso. Al lado de la saturación sabrosa de
Goethe, que escribe poesías llenas de energía y de jugo vital,
al lado de un campo tan fértil, en que trabaja una mano
fuerte, al lado de esa tierra que absorbe todo el vigor del sol y
de los elementos, pobre e indigente aparece el campo lírico
de Hölderlin. Es posible que no haya habido nunca en la lite-
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ratura alemana un poeta tan grande con tanta escasez de do-
nes poéticos. Su caudal material era insuficiente: todo lo era
la ejecución, exactamente como se acostumbra decir de los
cantantes. Más débil que todos los demás, su alma creció sin
embargo sustentada por un mundo más elevado: sus dotes
eran reducidas, pero su expansión alcanzaba lo infinito. En
fin, la genialidad de Hölderlin era milagro de puridad y no
genio artístico; era entusiasmo e impulso oculto.

En su aspecto filosófico, el talento lírico de Hölderlin
no se mide ni en longitud ni en profundidad: el poeta, nues-
tro poeta, es un milagro de intensidad. Si lo comparamos con
la de Goethe o de Schiller, ambos todo fuerza arrolladora, la
figura de Hölderlin resulta mísera en su faz poética; al lado
de esas dos figuras, él resulta tan modesto y frágil, como lo
fue el Pobrecito de Asís, parangonado con las cumbres gi-
gantes de la Iglesia en la Edad Media: Santo Tomás de Aqu-
ino, San Bernardo o San lgnacio de Loyola. Hölderlin, como
San Francisco, posee solamente la ternura transparente y an-
gelical, el sentimiento extasiado de la fraternidad. Pero posee
también la sublime energía franciscana, la energía de la dulzu-
ra y del entusiasmo y el ímpetu extático que eleva por sobre
nuestra miserable esfera. Hölderlin como el Pobrecito de
Asís, será un artista sin arte, no un artista por fe evangélica en
una vida superior, sino por el rasgo heroico de renuncia-
miento, como el de San Francisco en el mercado de Asís.

Hölderlin está predestinado a la poesía no por una fuer-
za lateral o por un ingenio literario de tantos, sino por la ca-
pacidad de fundir todo su espíritu en el éxtasis, todo su ser
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en la exaltación: la fuerza que lo arrebatará al mundo para
precipitarlo en el infinito. Su poesía no mana de los nervios o
de la sangre, de su linfa interior o de oportunidades perso-
nales: brota de un instintivo entusiasmo espasmódico, de su
aspiración hacia un mundo inalcanzable.

Para Hölderlin no hay temas especiales que le inspiren
con preferencia; él ve con ojos de poeta todo el universo y
vive su existencia nada más que poéticamente. La misma
tierra le parece una enorme e inmensa poesía épica; todo lo
que toma en sus manos para darle forma, se torna en seguida
épico, ya sea paisaje, río, ser humano o sentimiento. Siente al
Éter con la característica de un padre, como San Francisco
sentía su fraternidad solar. La piedra y la fuente son para él
como labios que respiran una armonía oculta; lo más prosai-
co que trueca en palabra melodiosa. se convierte en seguida
en algo inherente a ese mundo platónico; se vuelve translúci-
do y convibra en suave armonía de luz por el vigor de una
expresión idiomática que nada tiene de común con la usual,
si no es por la forma exterior de los vocablos. Sus palabras,
sólo porque él las emplea, brillan con resplandor nuevo, igual
a aquél que da a una pradera el rocío: resplandor que carece
de aspecto terreno.

Nunca, ni antes ni después de Hölderlin, hubo en Ale-
mania una poesía tan alada, tan liviana, tan parecida al vuelo
de un ave; nunca miró nadie el mundo desde tanta altura,
como la que desea alcanzar Hölderlin en su ardor entusiasta.
Por esta razón, en sus versos todos los seres se nos antojan
como contemplados a través del ensueño, misteriosamente
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liberados de la fuerza de gravedad, como almas. Nunca -y en
eso reside su grandeza y al mismo tiempo su limitación-,
aprendió Hölderlin a ver al mundo como es. Lo ha cantado,
nada más. No pudo llegar a sabio, se quedó en soñador y
fanático. Pero la ignorancia deliberada de la realidad creó en
él la magia más elevada, que fue la eterna aspiración a la puri-
dad absoluta, el sumergimiento de la realidad en la luz de
otros mundos, el ensueño permanente de la misma, que no
tocará nunca con mano torpe para mirarla con puro corazón,

La única fuerza personal de Hölderlin es su ímpetu inte-
rior. El poeta no desciende nunca a lo bajo, a lo terrenal, a lo
que la vida cotidiana contamina; de un solo salto, como si
volara, asciende a un mundo superior, donde está para él la
patria. No vive en la realidad: tiene su mundo, un mundo
propio, un "más allá" armonioso, y aspira a subir cada vez
más.

¡Melodías tendidas allá arriba, en lo infinito, quisiera volver hacia
vosotras, eternamente!

Se lanza siempre, como una flecha desde un arco miste-
rioso, hacia las alturas, porque para sentir su propio "yo" le
hace falta ascender y hallarse en esferas de sueño exaltado.
Un temperamento de esta naturaleza debía estar siempre ten-
so peligrosamente, y lo estuvo desde un comienzo. Cuando
Schiller habla de él, se refiere censurando, sin loas ni admira-
ción, a la violencia impetuosa de Hölderlin, a su falta de fir-
meza. Sin embargo, los indecibles entusiasmos en que se
borra el espacio y el tiempo y que liberan al espíritu para
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convertirlo en dios, esas convulsiones fuera del propio "yo"
son la base, en la que se funda Hölderlin. Constantemente
fluyendo y refluyendo, le es imposible ser poeta sin serlo
totalmente, con toda el alma. En las horas negras de su vida,
cuando no tiene inspiración, Hölderlin es el más miserable, el
más esclavo, el más desesperado y sombrío de los seres, en su
exaltación en cambio, es el más feliz y el más libre de todos.

Pero, a fuer de sinceros, hay que reconocer que el entu-
siasmo de nuestro poeta carece de toda sustancia; está lleno
solamente de entusiasmo y por lo mismo el poeta no se entu-
siasma, sino cuando canta el entusiasmo, que para él es sujeto
y objeto a un mismo tiempo, y si no tiene formas es por ser
suprema plenitud, y si no tiene límites es por venir de lo eter-
no y volver a lo eterno. Shelley, que tiene un estrecho paren-
tesco espiritual con Hölderlin, une siempre el entusiasmo a lo
terrenal, para él se vincula a los ideales de la sociedad, al amor
por la libertad o al progreso universal. El entusiasmo de Höl-
derlin, en cambio, hecho de humo, sube directamente al cielo
y se pierde en la oscuridad; reposa sólo en sí mismo y nunca
es más que la sensación de una dicha divina sobre la tierra.
Para él el placer y su descripción son una misma, una única
cosa: para describirlo debe gozarlo y para gozarlo ha de des-
cribirlo.

De esta manera Hölderlin representa un estado íntimo
que es esencial y únicamente suyo; su poesía es un canto sin
interrupción a la fecundidad, una protesta o una queja pasio-
nal por la esterilidad, porque "los dioses mueren, si el en-
tusiasmo desfallece". La poesía se funde en el entusiasmo, y
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éste se resuelve sólo en poesía, en canto. En el sentido poéti-
co de la necesidad universal, la poesía resulta así la liberación
individual y humana: “¡Oh, entusiasmo! ¡Rocío del cielo!
Eres tú quien traerá de nuevo la primavera de las naciones",
afirma afiebrado Hiperión, y Empédocles, su Empédocles no
es más que el contraste increíble entre el sentir divino -
fecundo y el terreno- ingrávido. El carácter de la inspiración
hölderliana aparece claramente en sus líricas trágicas. El fun-
damento de toda labor productiva es el sentimiento crepus-
cular, libre de alegrías y dolores, de la meditación íntima y del
ensueño contemplativo:

El que ignora las necesidades, en el mundo
camina con la calma paz de los dioses;
marcha a través de sus propios sentimientos
y el aire no osa molestar su ventura.

Hölderlin ignora al mundo externo: en sí alimenta y le
alimenta la fuerza del entusiasmo.

Nada le dice el mundo; el entusiasmo brota
por sí mismo, acreciendo por eso la felicidad:
y de pronto en la noche negra del éxtasis fecundo
nace, chispa viviente, el milagro de la idea.

Por lo tanto la inspiración lírica de Hölderlin nunca sur-
ge de un pensamiento. de un hecho o de un acto volitivo, es
algo esencial y propio, algo de su entusiasmo, que provoca la
energía creadora. No se enciende al contacto de una superfi-
cie cualquiera; su fuego brota espontáneo, como un milagro
verdadero:
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...sobre nosotros de pronto baja creador
el genio; el alma enmudece y sufre el cuerpo
el choque más hondo, como si le tocara el rayo.

El rayo divino que se enciende dentro de nosotros, es la
inspiración. Nuestro poeta nos describe este estado, por co-
nocerlo tan bien, y en él la llama celeste destruye cualquier re-
cuerdo de la realidad terrenal.

Nos sentimos entonces como si fuéramos dioses,
en su propio elemento, y la dicha, es un canto de cielo.

Se borra en ese instante todo dualismo, el cielo abarca
todo el sentimiento. Su Hiperión afirma: "Sentirse uno con el
todo, es sentirse, es ser dios, es estar en el cielo".

Faetón, símbolo vital de Hölderlin, ha alcanzado las es-
trellas en su coche de fuego y la armonía sideral resuena en
sus oídos. En este éxtasis vive Hölderlin el apogeo de su
existencia.

Sin embargo, hasta en estos instantes de dicha, hay una
indefinida sensación de derrumbe, de fracaso. No ignora en
absoluto que se puede permanecer el momento de un relám-
pago en ese mundo celestial, ante esa mesa de dioses, donde
se escancian el néctar y la ambrosía a los inmortales, y en se-
guida profetiza su destino:

Unos instantes apenas vive el mortal
la plenitud de los dioses; su vida luego
no es más que memoria perenne del instante.
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Al cabo del maravilloso viaje en el coche de fuego, como
a Faetón, no le resta ya otra cosa que la espantosa caída, la
inacabable caída al abismo sin fin.

Entiendo que a los dioses no les place
nuestra plegaria llena de impaciencias.

Entonces la genialidad brillante y dichosa enseña al
poeta el revés de la moneda, el tenebroso rostro del demonio.
Libertado de la poesía, Hölderlin precipita pesadamente y se
estrella en la existencia vulgar de cada día. Al igual que Fae-
tón, cae no sobre la tierra, sino más abajo aún: sobre el mar
oscuro de la tristeza. Goethe, Schiller, todos los demás retor-
nan de la poesía como de una excursión o de un viaje; regre-
sarán tal vez cansados, pero con el alma sana y los sentidos
intactos. Hölderlin no: se rompe en la caída, se hiere y queda
destrozado, sin poder huir más que rara vez de la realidad.
Cuando despierta del sueño del entusiasmo, es como si mu-
riera su alma, y él, hipersensible, ve en el mundo solamente
brutalidad y grosería: "Los dioses mueren si el entusiasmo
desfallece. Cuando muere Psique, muere también Pan". No
vale la pena vivir la vida vulgar: todo es sin sabor y sin alma,
fuera de los instantes de entusiasmo.

En esto se entienden las raíces de la tristeza especial de
Hölderlin, que por cierto no era tristeza espiritual patológica,
sino apenas un contraste de la fuerza de sublime exaltación,
innata en su ser. Esa melancolía, a la par que su entusiasmo,
no viene de afuera, se nutre de sí misma, por cuanto no cabe
exagerar el valor del episodio de Diotima. Es únicamente la
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reacción después de la exaltación y por la misma razón una
virtud infecunda. Al elevarse en el éter, sentíase permeado de
infinito, casi formando parte del mismo; en su tristeza estéril
se halla terriblemente solo, espantosamente extraño a la vida.
Por eso denominaría a esa tristeza sentimiento de nostalgia, que
despierta en el ángel caído el recuerdo del cielo perdido, año-
ranza sin límites de una patria invisible.

Hölderlin no intentó alejar de su alma esa tristeza, como
lo hicieran Leopardi, Byron y Schopenhauer, convirtiéndola
en pesimismo terrenal. Él mismo nos dice: "Soy enemigo de
la hostilidad contra lo humano, que llaman misantropía". Su
pietismo le veda renegar de una parte del todo, por pequeña
y sin importancia que ella parezca. Es que se sabe extraño a la
realidad de la vida, ajeno a la vida práctica. No puede hablar
a los mortales más que con el canto, o, lo que expresa mejor
la idea, su lenguaje, su discurso no pueden ser otros, para ser
entendidos. Así la creación poética resulta para él como una
necesidad ineludible. La poesía es para él un amable asilo en
que puede refugiarse, para huir de este extraño país que es el
mundo. Ningún poeta entonó nunca con mayor devoción el
Veni Creator Spiritus, porque él sabe que todo poder creador
viene siempre del cielo, como el vuelo del ángel, y nunca
nace de sí propio; cuando no está en éxtasis, pasa por el
mundo sin dioses como un ciego. Para él, "cuando muere
Psique, muere Pan también" y la vida no es más que un cú-
mulo de cenizas, sin la llama ardorosa del espíritu que se abre
para florecer.
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Mas su melancolía es impotente contra lo terreno; su
tristeza no tiene voz; candor de auroras, cuando llega el cre-
púsculo del día, permanece en silencio y se deja llevar por el
oleaje, como el cadáver de sí mismo, hasta el fin de su exis-
tencia, poeta siempre, aun si no logra dar expresión a sus
sensaciones: con las alas rotas, Hölderlin se convierte así en el
espectro de la tragedia: en Scardanelli.

Waiblinger, el escritor que le conoció bien, y estuvo cer-
ca del poeta en el período en que su alma ya estaba cubierta
de tinieblas, lo retrató en una de sus novelas con el nombre
de Faetón, el nombre que los griegos dieron al adolescente
que subió a un carro de llama, para llegar hasta los dioses.
Los dioses dejan que Faetón se acerque; su marcha alada
cruza el firmamento dejando un reguero de luz, pero luego
precipita cruelmente en la oscuridad. Los dioses castigan a
quien quiera acercárseles demasiado; despedazan su cuerpo,
oscurecen sus ojos y arrojan al osado a la sima del destino. Y,
sin embargo, aman al audaz que se aniquila por aproximarse
a la divinidad, y por la misma razón bautizan con su nombre,
figura ideal que servirá de ejemplo, a los astros eternos.
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EL INGRESO AL MUNDO

El corazón humano se queda muy
a menudo adormilado, corno semilla

envuelta en yermas cortezas; pero
un día, llegará su hora.

Cuando sale de la escuela, Hölderlin ingresa al mundo
como a un territorio hostil: sabe, en su fragilidad, la guerra
que le aguarda. Antes de bajar del carruaje de postas, que
adelanta chirriando por el camino, ha escrito ya -extraño
símbolo- el himno que se titula El Destino, dedicado a la ma-
dre de los héroes, "la necesidad de brazo de acero". Al partir,
el poeta lleva su carga de presentimientos y sabe que habrá de
caer.

Al parecer, todo se le ofrece lleno de promesas: el mismo
Schiller, personalmente, lo ha apoyado para el cargo de pre-
ceptor ante Carlota von Kalb, puesto que se ha rehusado a
ser pastor, como quería su madre. En toda Alemania no hay
otra casa señorial en que merezcan tanto honor el entusiasmo
y la emoción, como ésta de Carlota; no hay otra tampoco
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donde su sensibilidad y su timidez hallen mayor compren-
sión. La misma Carlota, mujer "incomprendida", entendía en
alto grado a las almas sentimentales, por haber sido la amante
de Johann Paul. Von Kalb también le recibe con extremada
cortesía, y el joven le cobra muy pronto sincero afecto.

Por la mañana Hölderlin es libre completamente; puede
hacer poesía. Las excursiones, las cabalgatas, los paseos con la
familia, le acercan otra vez a la naturaleza, que por algunos
años había tenido que olvidar, y durante sus viajes a Jena y
Weimar, Carlota, que es mujer de gran inteligencia, trata de
presentarlo en los círculos de mayor distinción, y así puede
conocer a Goethe. Hölderlin no podía esperar algo mejor, y
sus primeras cartas rebosan entusiasmo y, a veces, optimis-
mo; "ahora que no tengo preocupaciones ni pájaros en la
cabeza, comienzo a engordar", escribe en broma a la madre.
Manifiesta su alegría por la gentileza de sus amigos, que so-
meten a Schiller y hasta publican los primeros trozos de Hi-
perión, aunque se trate solamente de un esbozo. Parecería
por un instante que Hölderlin ha hallado su domicilio en el
mundo.

Más en su íntimo aparece muy pronto el demonio de la
inquietud, el espíritu diabólico de la intranquilidad que se lo
lleva como la crecida de un torrente. En sus cartas apunta un
dejo de tristeza y leves lamentos por su falta de libertad. Su
secreto es evidente: quiere irse, porque no puede vivir some-
tido a un empleo, pero Hölderlin no percibe al demonio que
lleva dentro, que le veda tener relaciones, y no sabe todavía
que lo que lo mueve es su encendida voluntad, su ímpetu
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íntimo. Por incomprensión cree que todo se debe a su mo-
lesta testarudez de muchacho, a su vicio secreto que le resulta
indomable. Ahí está la incapacidad existencial de Hölderlin:
puede y sabe más que él un niño de nueve años... Y deja el
empleo.

Carlota, cuando le ve partir, comprende la razón y, para
consolarla escribe a la anciana madre la dura verdad: "Su
alma no puede tener contacto, descendiendo, con las miserias
y las tareas del mundo, más aún, su alma padece demasiado
por estas cosas".

Por sí mismo Hölderlin destruye todas las formas vitales
que se le siguen brindando. Falso de toda falsedad es el con-
cepto corriente, de carácter meramente sentimental, expuesto
en las biografías del poeta y que afirma que Hölderlin sufrió
en todas partes humillaciones y ofensas, y que en Walter-
shausen, en Francfort, en Suiza se le quiso convertir en laca-
yo, atormentando así su sentido de la dignidad. Eso no es
verdad: por doquiera se intentó favorecerle. Mas su piel era
demasiado fina, su sensibilidad excesiva, su alma demasiado
dolorida.

Se puede decir de Hölderlin y de otros caracteres pareci-
dos, lo que Stendhal reflejó en el espejo y personificó Enri-
que Brulard: "Lo que apenas desflora a los demás, me hiere
hasta sangrar". Hölderlin ha sufrido ya el encontronazo del
mundo, que para él no es más que vulgaridad, dependencia y
esclavitud: únicamente en la poesía podrá hallar la felicidad.
Fuera del mundo lírico Hölderlin respira apenas, se ahoga;
sus manos tantean en el vacío que lo circunda y el aire de la
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tierra lo asfixia. Asustado por tanta lucha que se le presenta a
cada paso, se pregunta: ¿Por qué no podré estar tranquilo
como un niño, si nada me veda que me dedique a mi ingenua
diversión y todo lo que me circunda es agradable?"

No sabe aún que es un inadaptado incurable y llama azar
y casualidad a lo que es demoníaco: su vocación. Cree que la
poesía y la libertad son algo que pueda unirlo al mundo, y se
atreve a darse a la vida libre, sin cortapisas, confiando en la
obra que ha de cumplir. Saborea la libertad y se dispone a pa-
gar por una vida libre, netamente intelectual, cualquier priva-
ción. Durante el invierno pasa días enteros en el lecho, para
economizar la calefacción; come una sola vez por día; deja de
beber vino o cerveza; renuncia en fin al placer más simple.
En Jena nada ve; sólo asiste a algunas conferencias de Fichte,
de vez en cuando Schiller le concede algunas horas de agra-
dable compañía. Habita un miserable cuartucho, que no es
una habitación. Pero su espíritu pasea con Heperión por la
Grecia, y casi podría estimarse feliz, si no estuviera predesti-
nado a la intranquilidad y al paroxismo.
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EL ENCUENTRO PELIGROSO

¡ Oh, si nunca hubiera ido a vuestra escuela!

Cuando se decide a vivir libre, la primera cosa que hace
Hölderlin es pensar en la parte heroica del vivir, en el ímpetu
hacia lo grande. Pero antes de hallar el pensamiento heroico
en su alma, quiere conocer a los "grandes espíritus", a los
poetas. Quiere ver las cumbres consagradas. No le lleva,
pues, a Weimar el azar. No. Allí está Goethe, está Schiller,
está Fichte, y en torno, brillantes satélites, Wieland, Herder,
Johann Paul, los Schegel, todo el zodíaco espiritual de Ale-
mania.

Su alma lírica que aborrece lo que no es poesía, quiere
vivir en ese elevado ambiente y respirar ese aire espiritual.
Cree que allí estará el néctar divino, el espíritu de la an-
tigüedad, para ensayar sus fuerzas en esa ágora, en ese foro de
luchas poéticas. Antes, el joven poeta quiere prepararse a la
lid, porque, en su faz intelectual, no se halla digno aún de
sentarse, por sus ideas y su cultura, al lado de Goethe, espí-
ritu que abarca el universo, al lado de Schiller, alma de colo-
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so, que se vuelca en abstracciones sublimes. Por esta razón
comete el eterno error de todos los alumnos, que quieren
formarse en un modo sistemático; desea cultivarse y comien-
za a estudiar filosofía.

Como Kleist, hace violencia a su temperamento que es
espontaneidad plena, intenta anatomizar el cielo que es su
felicidad y trata de someter sus ensueños de poeta a las doc-
trinas de los filósofos. A mi entender, nadie ni nunca se ha
dicho crudamente el enorme daño que ha sido para todos los
poetas alemanes y no sólo para Hölderlin, encontrarse con
Kant y su Metafísica.

Los historiadores literarios podrán creer digno de aplau-
so que los líricos de esa época trajeran a su núcleo poético la
ideología kantiana, sin embargo los espíritus libres deben
admitir el perjuicio incalculable producido por la invasión
dogmática en el campo de la poesía. Creo firmemente que la
influencia de Kant redujo enormemente la creación poética
de la época clásica, porque esa creación sufrió demasiado la
maestría de construcción sensual, la euforia lírica, el vuelo li-
bre de la fantasía, por someterla a un criticismo estético. Tor-
nó estériles las cualidades puramente poéticas de quienes
abrazaron sus teorías. No podía ser de otra manera: no puede
fecundar la fauna y la flora de la imaginación un ser pura-
mente cerebral, fríamente razonador. Este hombre que no
conoció mujer, que no salió de su provincia, que en su regu-
laridad se asemejaba a un delicado mecanismo inflexible de
reloj y se aferró así a su existencia por ocho, diez, doce lus-
tros: ese hombre sin espontaneidad, sometido a un método
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rígido, porque su genialidad no era más que fanatismo cons-
tructivo, no podía nunca ser útil a un poeta, que vive única-
mente por sus sentidos, se eleva por su inspiración y se deja
arrastrar a la inconsciencia por la pasión.

Kant, con su influencia deletérea, alejó a los clásicos de
su espléndida pasión, la más lírica, que tenía todo el vigor y el
color del Renacimiento y los desvió lenta e insensiblemente
hacia un nuevo humanismo: a la poesía de y para los erudi-
tos. Nadie puede negar que para la poesía alemana ha sido
una pérdida irreparable y enorme, que Schiller, el colosal
forjador de figuras poéticas, se atormentara en dividir a la
poesía en dos familias o especies: la ingenua y la sentimental,
y que Goethe disertara con los Schlegel sobre clásicos y ro-
mánticos.

La excesiva luz filosófica ciega a los poetas, sin que se
den cuenta, porque es luz inalterable; justamente al llegar
Hölderlin a Weimar, Schiller ya no posee esa embriagadora
inspiración primigenia y Goethe -cuya salud reaccionó siem-
pre contra la metafísica metódica- se dedica con ahínco a la
ciencia. Las cartas cambiadas entre Schiller y Goethe nos
muestran a las claras en qué campo de acción hervían sus
ideas de ese período; esa correspondencia es un documento
magnífico, contienen una maravillosa idea del universo, pero
nadan en el racionalismo: son el epistolario de dos filósofos,
de dos profesores de estética, pero no una confesión de
poetas.

Cuando Hölderlin llega al círculo de Weimar, la poesía
ha sido desplazada de su centro por la constelación kantiana
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y ha sido dejada a la periferia. Se ha iniciado la época del hu-
manismo clásico. Por fatal contraste con Italia, los espíritus
más grandes de la Alemania de entonces, no han buscado
refugio, como Dante, Petrarca y Boccaccio, en la poesía, para
escapar del frío ambiente de lo erudito; a la inversa, Schiller y
Goethe han abandonado el divino mundo de la creación,
para retirarse en la frigidez de la estética o de la ciencia. Y
esos años divinos nunca volverán.

La juventud, que ha tomado a las dos grandes figuras
como prototipos, padece la mortal demencia de la formación
filosófica. Novalis, alma seráficamente abstracta, y Kleist, ím-
petu pleno, a pesar que su temperamento rechaza al espíritu
positivo de Kant y de su escuela, se dejan llevar a la deriva,
sin rumbo, hacia el elemento hostil. El mismo Hölderlin,
inspiración pura, que aborrece el método, indomable, raro y
rebelde por deliberación, violenta su carácter y se liga al análi-
sis filosófico, sintiéndose constreñido a usar la jerga estéti-
co-filosófica que predomina. Toda su correspondencia de los
años de Jena está saturada de insípidas explicaciones de ideas
y de intentos para filosofar, elementos completamente opues-
tos al enorme deseo que le roía. Hölderlin es justamente un
espíritu ilógico, no intelectual; sus ideas, enormes como re-
lámpagos geniales, no pueden articularse; resisten a cualquier
combinación, a cualquier método. Define y señala muy bien
sus límites, lo que él afirma del espíritu de creación:

Reconozco sólo lo que florece natural: no reconozco lo que surge de
la meditación.
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Un alma así puede manifestar solamente la voluntad de
llegar, pero no puede trazar métodos o concepciones. Las
ideas de Hölderlin son meteoros -piedras del cielo y no de la
tierra- y no pueden ser pulidas y colocadas regularmente co-
mo para construir una pared, es decir, un sistema, porque un
sistema no es otra cosa que un muro. Esos aerolitos quedan
como han caído, no necesitan ser pulidas, no necesitan ser
modificadas. Goethe dijo una vez algo acerca de Byron, que
mejor, mil veces cuadra a Hölderlin: "Cuando razona es un
niño; cuando es poeta, es grande, y sólo entonces." Desgra-
ciadamente, ese niño ocupa un banco en la escuela de Fichte
y Kant y se ahoga, con desesperación, en las teorías que le
exponen; un día el mismo Schiller le advierte: "Siempre que
pueda, huya usted de la filosofía; es muy ingrata. Prefiera
quedar en las cercanías del mundo sensible: no tendrá peligro
de perder el entusiasmo".

Pasará mucho tiempo, antes de que Hölderlin reconozca
el peligro que corre en el laberinto de la lógica. Una merma
en su creación, como el mejor barómetro, le alarma un día y
le dice que a pesar de ser todo alas, ha caído en un círculo
que lo asfixia. Y al darse cuenta, rechaza todo sistema filosó-
fico: "Por algún tiempo no entendí por qué el estudio filosó-
fico, fuente de tantas satisfacciones, me causaba nerviosidad,
inquietud y hasta sufrimiento, a pesar de la calma que ese
estudio requiere, y aumentaba todavía mi desasosiego, a me-
dida que me concentraba más en él. Ahora comprendo que
esto ocurría, porque me alejaba de mi ser, de mi tempera-
mento." Es la primera vez que descubre el poder de su mi-
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sión poética, tan celosa que no le deja tomar parte en la vida
material. Su carácter exige que se cierna entre dos mundos: el
superior y el inferior; no hallaría el reposo ni en la abstrac-
ción ni en la realidad.

La filosofía engaña de esta manera a su esforzado alum-
no: en su alma toda duda, inspira otras dudas aún y no acre-
cienta de ningún modo la seguridad, la certidumbre, que
anhelara. Mas la segunda decepción, más llena de peligro, le
viene de los poetas. A la distancia, le parecían mensajeros
ultraterrenales, ministros de la fe que elevaran su alma a Dios.
Lo parecía también que su propio entusiasmo aumentaría al
tomar contacto con ellos, con Goethe y, sobre todo, con
Schiller, cuyas obras leyó durante noches enteras en el Semi-
nario de Tubinga, y cuyo Don Carlos fue para él como "la
nube fantasmagórica de su juventud". Le parecía y lo espera-
ba, que ellos ofrecerían a sus dudas el impulso hacia el infi-
nito, el ardor nobilísimo, que transfiguran la vida.

En esto reside o comienza el eterno error de la segunda y
tercera generación, que quiere seguir a los maestros, olvi-
dando que el tiempo se desliza sobre las obras perfectas co-
mo sobre el mármol de las estatuas, sin dañarlas, lo que no
ocurre con los hombres, aún si son poetas; las obras siguen
siendo lo que son: los hombres envejecen. Schiller es ya con-
sejero nacional, Goethe consejero privado, Herder consejero
municipal, Fichte profesor universitario. Ya no tienen interés
en la creación poética; lo concentran exclusivamente en los
problemas poéticos y la diferencia es evidente. Todos están
ligados a su obra, han echado anclas en la vida y nada existe



S T E F A N  Z W E I G

84

para un hombre tan ajeno e inolvidable, como la propia ju-
ventud: el malentendido está fatalmente ligado a la edad.

Hölderlin esperaba de ellos el impulso entusiasta, y ellos
le predicaron la moderación; ansiaba encenderse de llama a
su lado, y ellos apenas le iluminan de pálida luz; a su lado
confiaba en una vida libre y espiritual, y ellos tratan por to-
dos los medios de obtenerle un buen empleo burgués. En
ellos trataba de hallar bríos para la terrible lucha que el desti-
no debía depararle, y ellos, con toda buena intención, le su-
gieren una paz honrosa. Iba a inflamarse y ellos quieren apa-
gar su fuego. A pesar de las afinidades espirituales, a pesar de
las simpatías, el ardor de la sangre de Hölderlin, enfrentado a
la sangre entibiada de ellos, origina la incomprensión, el ma-
lentendido.

El primer encuentro con Goethe resulta ya simbólico.
Hölderlin visita a Schiller y en casa de éste se encuentra con
un anciano señor, que le hace pocas preguntas heladas, a las
que él contesta con indiferencia; esa misma noche, con ver-
dadera congoja, se entera de que ha estado con Goethe. Espi-
ritualmente no lo reconocerá nunca más, como tampoco
Goethe nunca reconoció a Hölderlin durante casi cuarenta
años. Como compensación, Hölderlin experimenta la atrac-
ción de Schiller, como Kleist la de Goethe; los dos se sienten
atraídos solamente hacia uno de esos astros e, injustos como
todos los jóvenes, olvidan enteramente al otro.

Goethe no comprende mínimamente a Hölderlin, al de-
cir que "sus versos son un esfuerzo placentero, que se diluye
en la satisfacción de la obra" y no alcanza a ver la pasión
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insatisfecha de Hölderlin, al alabarle por "su discreta inti-
midad, sus atractivos y su mesura", y al recomendarle sobre
todo las pequeñas poesías, olvidando que Hölderlin es el
verdadero creador del himno en la poesía de Alemania. El
sentido especial de Goethe, con que siempre descubrió al de-
monio íntimamente oculto, en este caso falló lamentable-
mente y es por esta razón que no se alarma, como sabía ha-
cerlo al sospechar lo demoníaco; en sus relaciones con nues-
tro poeta no lo hizo y por eso demuestra para con él una
ingenuidad entre amable e indiferente: mira a Hölderlin con
ojos superficiales, sin esforzarse nunca hacia lo hondo. Esto
hirió enormemente a Hölderlin, de tal manera que cuando se
hundió en la tenebrosa demencia, se revolvía airado si algún
visitante le nombraba a Goethe, porque entre las nieblas de
su desvarío, cosa extraña y curiosa, siempre recordaba las
simpatías o las antipatías del pasado.

Como todos los poetas de su época, Hölderlin también
sufrió la obligada desilusión, el amargo desengaño que hizo
decir a Grillparzer, el poeta hermético y frío, con meridiana
claridad: "Goethe se dio a la ciencia, y en su gran quietismo
pide mesura, inercia, pasividad, mientras que dentro de mí se
queman en mil centellas todas las teas de la fantasía". El
mismo Goethe, el más sabio, no lo fue bastante para com-
prender en su ancianidad que juventud no es más que otro
nombre de la exaltación.

Entre Hölderlin, pues, y Goethe las relaciones no fueron
más que un hilillo muy delgado, si el primero, con su acos-
tumbrada modestia, hubiese seguido los consejos del segun-
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do, y hubiera reducido su periferia, reduciéndose a ser un
idílico o un bucólico, su propia misión hubiera estado en
grave peligro de zozobrar; la resistencia con que se opuso a
Goethe, fue así. en el sentido mejor, expresión del instinto de
conservación.

En cambio las relaciones con Schiller resultaron trágicas,
trágicas y tempestuosas (para Hölderlin), porque tuvo que
enfrentarse deliberadamente con el hombre que amaba, que
le había formado, como maestro, espiritualmente. El funda-
mento de su concepto del universo es el culto que profesó
por Schiller; y cuando éste, suave, reservado, tibio e inquieto,
provoca en el alma sensitiva un verdadero sismo, es el uni-
verso de Hölderlin el que tambalea y amenaza precipitar; la
incomprensión de Schiller y Hölderlin es algo ético, una de-
fensa afectuosa y dolorosa, una desacuerdo comparable úni-
camente al que hubo entre Wagner y Nietzsche. También
aquí es el alumno el que defiende su pureza de ideales contra
su propio maestro y prefiere ser fiel a sí mismo a ser fiel al
proselitismo. Por lo demás. Hölderlin se conservó más fiel a
Schiller, que el mismo Schiller para consigo.

En realidad, Schiller en esa época domina todavía sus
cualidades poéticas; infunde aún a sus palabras el énfasis que
penetra hasta lo más íntimo del alma alemana. Schiller, sin
embargo, ha visto antes que Goethe, cómo se iba helando su
alma; asmático, avejentado, se pasa la vida sin salir de su
cuarto, hundido en un sillón de enfermo. No se ha desvane-
cido, es verdad, su entusiasmo lírico, pero se ha convertido
en entusiasmo intelectual, en teoría: el poder creador, rebelde
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y efervescente del poeta que dio al mundo su In tyrannos ha
cuajado en una Metódica del idealismo; su espíritu de hoguera se
ha vuelto apenas una lengua de fuego; su fe se ha trocado en
optimismo, perfectamente adaptable a los propósitos bur-
gueses: una forma de liberalismo. No vive ya más emociones
frías, intelectuales, que nada tienen de integral, como quiere
Hölderlin, que no comprenden todo el ser, toda la vida. De-
bió ser una hora extraña aquella en que Hölderlin se encon-
tró con Schiller, porque el primero era un hijo espiritual del
segundo, no por cierto en la forma del verso o en su orienta-
ción, sino en toda su ideología, en toda la fe que ponía Schi-
ller en la elevación humana.

Hölderlin está elaborado de su misma sustancia, es hijo
suyo como los héroes de sus obras, como Poa y Max Pícco-
lomini: no puede dejar de ver en Hölderlin un reflejo de su
"yo", su verbo hecho carne viva. Hölderlin es justamente
todo lo que Schiller exigía a la juventud: pureza, exaltación,
entusiasmo; es el postulado schilleriano convertido en hom-
bre, idealismo trocado en premisa de vida. Y Hölderlin vierte
realmente ese postulado, cuando Schiller exige apenas el
idealismo dogmático-retórico. Hölderlin cree en los dioses
helenos, que para Schiller no son otra cosa que alegorías de-
corativas; vive con unción religiosa y poética únicamente
para la vocación de poeta, que Schiller concebía sólo como
problema ideal. Y de repente, éste comprueba que en Höl-
derlin están encarnadas todas sus teorías idealistas. Es fácil
comprender el espanto de Schiller al ver su postulado hecho
vida, hecho hombre, lo reconoce de inmediato: "Hallé en sus
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versos mi propia esencia", escribe a Goethe: "y no es la pri-
mera vez que este poeta me recuerda a mí mismo". Por eso se
dobla respetuoso ante el joven todo fuego y, sin embargo,
humilde, y lo hace como si estuviera ante su propia figura
juvenil, tan alejada ahora en el pasado.

Ese ardor volcánico, esa exaltación, sin embargo, que
trata siempre de suscitar en su obra, resultan para Schiller, ya
maduro, como un gravísimo peligro para la existencia nor-
mal; humanamente, no puede aplaudir Hölderlin lo que
siempre exigió en el orden poético: efervescencia que juega la
vida a una sola carta. Trágicamente apartará de sí a su misma
creación, ese idealismo entusiasta, inadecuado a la vida hu-
mana. Por vez primera se enfrenta Schiller con la peligrosa
contradicción que hay en dividir la vida íntima entre la poesía
heroica y el cómodo vivir burgués.

Mientras coloca coronas de laurel a sus alumnos poéti-
cos, Posa, Max, Moor, y los envía a morir, porque son dema-
siado, grandes para la vida en la tierra, se detiene perplejo
ante esta otra creación suya, ante Hölderlin: comprende de-
masiado que el idealismo sembrado por él como semilla de
fuego en la juventud de Alemania, cabe solamente en el
mundo ideal, en el drama y que, allí en Jena y en Weimar,
entregarse incondicionalmente a la poesía, doblegar íntima-
mente la voluntad al servicio demoníaco, equivale necesaria-
mente a la perdición de toda una juventud. "Posee un subje-
tivismo peligroso; se halla en grave estado, porque caracteres
tales no se pueden guiar más que con enorme dificultad".  Y
considera entonces a Hölderlin como un fenómeno ambi-
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guo, apodándole "iluminado", con el mismo significado que
daba Goethe a sus palabras llamándolo "patológico" a Kleist.

Intuitivamente ambos reconocen al demonio interior, la
tensión íntima, ardorosa y explosiva. En la poesía, Schiller
alaba a esos jóvenes con un lirismo exaltado que nace de lo
más profundo de su sentir: en la realidad vivida, bondado-
samente, intenta solamente moderar y apagar a Hölderlin Se
interesa por su vida personal, privada; trata de colocar sus
poemas en una casa editora; se hace paternal para con el jo-
ven aedo. Con dulce presión se esfuerza por limitar sus entu-
siasmos, su peligrosa tensión interna, sin calcular que esa leve
presión es suficientemente fuerte, a pesar de su suavidad.
como para hacer añicos aquella alma suprasensitiva. Paulati-
namente se complican así las relaciones entre ambos. Schiller,
con ojos que conocen el destino, ve pendiente sobre la cabe-
za de Hölderlin el hacha destructora; Hölderlin se siente una
vez más incomprendido, y justamente por el solo hombre a
quien se entregara por entero, con el alma, y se sometiera
fatalmente, en abandono total.

Hölderlin había confiado recibir de Schiller un impulso
nuevo, un nuevo robustecimiento. Dice Hiperión: Una sola
palabra buena, de labios de un hombre honesto, es como
agua espiritual, que mana de las entrañas del monte v nos da
el vigor misterioso del cosmos. Por desgracia, tanto Schiller
como Goethe le dan esa agua gota a gota, tímidamente; nun-
ca le inundan de entusiasmo ni le encienden el corazón. La
vecindad de Schiller concluye por resultar para Hölderlin una
real tortura: "Siempre quise verle, pero cuando le vi, me tocó
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comprender que yo nada podía significar para usted", así le
escribe en un adiós dolorido, hasta manifestar claramente su
desinteligencia: "Por ello ha de permitirme usted que le diga
sinceramente: muy a menudo lucho en secreto contra su ge-
nio, para poder libertar mi vida de su influencia de usted".

Ha visto por lo tanto que no puede entregar su íntima
esencia a quien critica sus versos, apaga su exaltación y parece
tener más agrado en la mezquindad y en la tibieza, que en la
tensión y en el entusiasmo. Orgulloso en su humildad, con-
cluye por esconder a Schiller sus creaciones más substancio-
sas, más firmes, y le somete lo más teatral y epigramático de
su obra. Hölderlin no sabe defenderse: apenas le es consenti-
do inclinarse u ocultarse; no tiene otra postura. Sigue estando
siempre de rodillas ante sus dioses juveniles; nunca pierde la
veneración y el agradecimiento para con aquellos que consti-
tuyeron la "nube fantasmagórica de su juventud" y le re-
velaron el secreto del lirismo. Ahora Schiller le dirige de
cuando en cuando una palabra gentil y Goethe pasa a su lado
sin verle, indiferente y ajeno; mas los dos le dejan arrodillado,
hasta que se quiebre la columna dorsal.

Por eso el encuentro con esos dos grandes fue para
Hölderlin una cosa fatal y peligrosa; ha perdido ese año de
libertad absoluta que pasó en Weimar y en el cual creía poder
terminar sus obras. De nada le ha valido la filosofía, misera-
ble hospicio para poetas desdichados; de nada le han servido
tampoco los poetas. Su Hiperión ha quedado un torso muti-
lado, el drama está sin terminar y sus recursos, a pesar de la
más severa economía, se han agotado. Ha perdido, al parecer,
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la primera batalla para alcanzar un vivir de mera poesía. Y
vuelve a ser una carga para la madre: cada bocado de su pan
está saturado de reproches disimulados. Sin embargo, ha
vencido a su peor adversario; no ha dejado destruir la integri-
dad de su entusiasmo; no se ha dejado refrenar ni ablandar
por los que hablaban de sus intereses. Su genialidad se ha
afianzado más hondamente en elemento y su demonio ha
sabido impedir que se acomodara a las cosas sensatas que le
aconsejaban. Por esta razón contesta con un violento exa-
brupto a los intentos de Schiller y de Goethe, que quieren lle-
varlo a la poesía idílica, bucólica. En Euforión Goethe había
dicho al bardo:

Camina suavemente, y muy suavemente;
no seas osado, para evitar ruina y perdición.
Si amas a tus padres, frena tus impulsos
que por sobrehumanos, son exceso violento.
Confórmate embelleciendo en silencio tu campo.

Y lleno de pasión Hölderlin le contesta:

¿Qué puedo domar, si el alma se consume
al verse prisionera? ¿Por qué vosotros,
almas relajadas, de mi propio elemento
que es llama, arrancarme queréis y yo no puedo
vivir, sino en la brega combatiendo?

El elemento de llama, el entusiasmo en que vive espiri-
tualmente Hölderlin, como una salamandra, pudo ser salva-
do del helado abrazo de los clásicos; ebrio de su sino, el
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poeta que no puede vivir sino en la brega, combatiendo, se
lanza de nuevo a la lucha, a la vida y

en esa fragua entonces se forja su pureza.

Lo que debía quebrarle, templa mejor su espíritu  y lo
que templa su espíritu, concluye por quebrarle...
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DIOTIMA

El destino, a pesar de todo, arrastra a los débiles.

Madame de Staël dejó escrito en su diario: "Francfort es
una ciudad muy hermosa; allí se come perfectamente bien y
todo el mundo habla francés y se llama Gontard."

Y en una familia de apellido Gontard el poeta fracasado
entra como preceptor de un niño de ocho años. Su espíritu
impresionista no ve al comienzo, como en Waltershausen,
más que "buena gente, como hay poca" y se halla a su gusto,
aun cuando ha perdido ya mucha de su energía impulsiva.
Escribe melancólicamente a Neuffer: "Por lo demás soy co-
mo una planta floreciente, que ha caído a la calle, quebrado el
tiesto que la contenía; se han perdido los brotes más tiernos,
las raíces están mutiladas y sólo pueden salvarse de perecer,
ahora que ha sido plantada nuevamente, a fuerza de muchos
cuidados".

Hölderlin comprende exactamente su fragilidad, que no
puede respirar más que un ambiente de idealismo y poesía,
en una Hélade de fantasía. En realidad, en ninguna parte, ni
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en Waltershausen, ni en Francfort, ni en Hauptwyl, hubo de
soportar una vida muy dura: pero todos esos lugares, por ser
reales y determinados, a sus ojos son trágicos. Ya Keats, su
hermano espiritual, dijo una vez: "El mundo es demasiado
brutal para mí". Almas de tal ternura no podían soportar más
que una vida lírica.

Por eso el sentir lírico de Hölderlin se dirige hacia la sola
persona que en ese ambiente puede considerarse como un
sueño, como un ángel del "más allá". Esa persona es la madre
de su alumno, Susana Gontard, su Diotima. Un busto que se
ha conservado hasta hoy, resplandece en sus facciones toda
la pureza helénica y en este aspecto la ve Hölderlin desde el
primer instante. "¿No es cierto? Es una figura griega", mur-
mura al oído de su amigo Hegel, que le visitara en Francfort.
"Parece pertenecer a otro mundo, que nada tiene de terrenal".
Y ella, caída entre los hombres como él busca su propio ele-
mento, dolorosamente:

Sufres y callas en la incomprensión;
alma noble, miras el mundo y callas,
porque en vano buscas a los tuyos
en plena luz solar: esas almas tiernas
y grandes en ninguna parte están.

El eterno soñador que es Hölderlin ve en la esposa del
que le da el sustento, solamente a una hermana, a una mujer
exilada de la esfera íntima que él también sueña, y en este
hondo sentimiento de afinidad no llega a fundirse ninguna
idea sensual. Cualquier pensamiento suyo vuela siempre ha-
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cia arriba, hacia lo espiritual. Por vez primera en toda su vida,
ha hallado en el mundo una figura del ideal presentido y, con
rara concordancia con los versos que Goethe dirigiera a Car-
lota de Stein:

Tú fuiste hermana mía o esposa quizás,
en los tiempos que ya fueron vividos,

él mismo saluda a Diotima, como si la hubiese aguarda-
do largos años o como si hubiera sido una hermana en algu-
na vi- da anterior:

Diotima, noble espíritu, hermana mía,
pariente mía divina, ya te había conocido
en un mundo pasado, antes de tenderte la mano.

Es la primera vez que en este mundo estragado y frag-
mentario alcanza a ver en la ebriedad de la exaltación una
criatura que es "todo y uno". Cortesía y nobleza, calma y
viveza, alma y corazón, y belleza además: eso es la privile-
giada mujer. Y es también la primera vez que en una carta de
Hölderlin aparece la palabra felicidad como un eco de música
triunfal. "Aun soy feliz como en el primer instante; ella repre-
senta para mí una risueña amistad sagrada y eterna, porque es
un alma desterrada sobre esta tierra de miseria, desorden y
vacío. Mi sentimiento de la belleza no se equivoca y no me
engaña: se orienta ya para toda la vida hacia ese rostro de
madonna. Mi intelecto se afina a su lado y mi alma perturbada
se aquieta y descansa junto a ella, en una paz apacible".

Susana ejerce sobre Hölderlin una influencia enorme,
porque logra infundirle serenidad: un ser todo éxtasis como
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él, no necesita aprender de una mujer la esencia de la llama y
la felicidad, para ese corazón volcánico, es la eficacia salu-
dable del reposo; ésa es la influencia de Diotima sobre él: la
moderación. Lo que no había podido Schiller, lo que no
había podido ni la misma madre, lo puede esa mujer que con
armónica dulzura sabe domar su espíritu inquieto. En las
páginas de Hiperión se adivina su mano y su ternura ma-
ternales. Se observa cómo ella intenta volver a ganar la vida
de ese joven casi perdido, porque, como escribe Hölderlin,
"con sus consejos, con sus afectuosas advertencias ella in-
tenta siempre hacerme hombre normal y aun alegre, y me
enrostra suavemente el desorden de mi cabellera, el descuido
de mis ropas y mis uñas consumidas".

Le cuida con ternura como si fuera un niño impaciente,
mientras sería él quien debería velar por los hijos de ella, y en
esta agradable y calma atmósfera Hölderlin se siente feliz. "
Tú sabes muy bien -escribe a un amigo íntimo- como era yo,
como vivía sin fe. Mi alma estaba cerrada para todo, lo que
me hacía miserable. ¿Podría ser yo tan dichoso y alegre como
un pájaro, si no hubiera conocido a este ser único?" El mun-
do se le aparece más puro y santo, porque ahora su espantosa
soledad se ha trocado en armonía:

Mi corazón está lleno de la vida más bella
¿Desde que amo, no hay en él una santidad ?

El cerebro de nuestro poeta quedó libre por breve tem-
porada de su eterna misantropía.

Por algún tiempo el hado ya no me oprime.
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Por una vez, por esta sola vez, en fugaces momentos, su
existencia alcanza el equilibrio rítmico y armonioso de la poe-
sía. Por desgracia, el demonio terrible vigila siempre en su in-
terior:

...La flor divina y tierna de la serenidad
no floreció largo tiempo.

Hölderlin pertenece al número de aquellos que no pue-
den descansar mucho tiempo en el mismo sitio. Hasta el
amor "sólo le apacigua, para tornarlo luego más salvaje",
como afirma Diotima de Hiperión, hermano espiritual de
Hölderlin. El mismo, excitado por los presentimientos, no
ignora la desdicha que lleva dentro y sabe demasiado que no
han de poder estar mucho tiempo juntos, "como dos cisnes
enamorados". La confesión de su trágico secreto, que le hun-
de en negra nube, está expresada en su Perdón:

Mi criatura sagrada, demasiado perturbé
tu divina paz de oro y de mí aprendiste
demasiados dolores de esta existencia.

Es entonces cuando comienza a percibir "el vértigo ma-
ravilloso de la cima", la misteriosa atracción del abismo; y
poco a poco el poeta cae sin sentirlo en la fiebre pesimista. El
mundo diario que le circunda se enturbia de sombras y cual
relámpago entre el tropel de nubes, surge en una de sus cartas
esta frase: "Estoy quebrado de amor y de odio".

Su sensibilidad irritada sufre disgusto por la vulgar ri-
queza de la casa, porque influye fuertemente en los que viven
en ella, "como el vino nuevo en los hombres del campo". En
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cualquier parte ve ofensas, y, como siempre le sucede, al final
acaba por explotar violentamente. Es un misterio lo que pa-
sara aquél día; tal vez el esposo sintió la mordedura de los
celos y se tornó brutal, observando la inclinación de su mujer
para con el poeta; nada sabemos. De cualquier manera, Höl-
derlin cae herido en el alma y el alma le queda quebrantada.
Sus estrofas, desde ese momento, manan en sufrimiento,
como gotas de sangre, de sus labios apretados.

Si muero en la ignominia, si no se venga
mi alma de tamaña insolencia, si me hundo
en un foso de vileza por los enemigos del numen,
olvídame tú también y ni recuerdes el sonido
de mi nombre, oh corazón piadoso.

Mas Hölderlin no se defiende, no se revuelve como un
hombre contra quien le ataca: se deja arrojar de la casa, como
un ladrón sorprendido, y renuncia a ver otra vez a su amada,
con excepción de contados encuentros combinados secreta-
mente y para los cuales viene desde Hamburgo. La postura
de Hölderlin en esta oportunidad decisiva resulta floja y pue-
ril, casi femenina. Envía cartas encendidas de arrebatos a la
amiga perdida; la convierte en la novia sublime de Hiperión y
vuelca sobre ella las más desenfrenadas hipérboles de su ca-
riño, sin hacer nada, sin embargo, para reconquistarla, a pesar
de que ella está allí, a su lado, casi. No osa arrancar a la mujer
que ama, como lo hicieron Schelling y Schelegel, del tálamo
odiado del otro, helado y frío, sonriendo al peligro y a la
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maledicencia, para llevarla al centro llameante de su existen-
cia.

Desarmado siempre, nunca lucha con el destino; se do-
bla y cede siempre a la fuerza superior, vencido resignada-
mente por la vida, más fuerte que él. "El mundo es demasia-
do brutal, para mí". Podría muy bien considerarse cobardía a
tamaña suposición, si no viéramos detrás de ella un orgullo
desmedido y una gran energía silenciosa. Este poeta tan débil
siente en sí algo indestructible, algo que permanece eterna-
mente incólume a los embates de la vida. "La libertad es algo
muy profundo, para el que sabe su sentido. Me han herido,
me han herido brutalmente, como nadie fue herido nunca;
no tengo esperanzas, no tengo meta ni honra; pero en mí
siento un algo fuerte e invencible, que me estremece al agitar-
se en mi pecho, llenándome de exaltación" En estas líneas
está entero el valor de Hölderlin en su derrumbe de neuras-
ténico en su frágil cuerpo caduco, se esconde un invencible
aplomo, la invulnerabilidad divina.

Así permanece invicto frente a las acometidas del mun-
do y los hechos pasan apenas como nubes rosadas o negras
sobre el espejo de su alma, serena siempre. Nada de lo que le
sucede, puede afectar su espíritu; hasta Susana Gontard le
llegó como un sueño, como madonna griega, y como sueño
se desvaneció en seguida, dejándole solamente una tristeza
llena de memorias. Hasta un niño sabe quejarse más viril-
mente y defenderse mejor, si se le quita un juguete, que Höl-
derlin, cuando se le quita la amada. Su adiós es flojo, resigna-
do: casi parece carecer de nervio y de dolor:
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Voy a partir. Un día tal vez yo vuelva
a verte, Diotima; se habrá esfumado entonces
todo deseo y calmos nos miraremos, ajenos
uno a la otra, como los que son dichosos.

Para él falta en este mundo hasta lo más querido. Carece
de energía de vida, como los noctámbulos y los iluminados,
extraños a la realidad. Nada influye en su intimidad lo que
gana o lo que pierde; así se funden en él la extremada sensibi-
lidad y su genial invulnerabilidad absoluta. Quien todo lo da
por perdido, ya nada puede perder, y el dolor purifica su
alma y acrecienta su poder creador: "Cuanto más padece un
ser humano, tanto más honda se arraiga su fuerza" Ahora
que su alma está lastimada y rota, desplegará la suprema ener-
gía de su valor lírico, abandonando todas las armas de defen-
sa, para seguir orgulloso y osado hacia su destino:

Todos los hombres son hermanos tuyos
y la Parca misma acudirá en tu ayuda.
Marcha tranquilo a través de tu vida,
no temas nada y bendice todo lo que pase.

Nada puede contra Hölderlin lo que nace de la miseria y
de la injusticia de los hombres. Su genio recoge el destino
que le han fijado los dioses y él lo despliega orgulloso y so-
lemne, en su resonante corazón.
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EL RUISEÑOR QUE CANTA EN LA TINIEBLA

La oleada del corazón no se coronaria de
hermosa  efervescencia, ni se convertiría

toda en espíritu, si el escollo insensible
del hada no interceptara su paso.

Únicamente en estos momentos oscuros de tragedia, di-
choso en su solitaria canción, pudo escribir Hölderlin estas
palabras elevadas, toda  energía y belleza:

"No había conocido como una verdad, esa antigua e in-
falible voz de la fatalidad, que nos asegura que una dicha
nueva se abre en nuestros corazones, cuando soportamos la
tortura del dolor; que nos dice también que sólo en el abismo
del dolor surge y retumba divinamente la canción vital del
universo, como se oye en la tiniebla el canto del ruiseñor".

En este instante la tristeza de Hölderlin, constituida por
presentimientos de infancia, se trueca en dolor trágico y la
alegría surge como un himno enérgico. Han caído las estrellas
de su existencia: Schiller y Diotima. Solo, completamente
solo ahora, en la tiniebla, eleva su canción de ruiseñor, can-
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ción eterna, hasta que dure la lengua alemana. Todo lo que
creará ahora Hölderlin, templado como acero por el dolor,
todo lo que creará desde el apogeo que junta el éxtasis y la
caída, tiene ya la unción del genio; su obra es obra acabada
ya. Se ha roto la corteza, la envoltura, que escondía su verda-
dera esencia: ya corre libre la real armonía del canto incompa-
rable de su destino. Es entonces cuando nace la magnífica
trilogía de su vida, el triple acorde de la poesía de Hölderlin,
la novela de Hiperión y la tragedia de Empédocles, las tres
distintas facetas de su culminación y de su caída. Se hunde su
existencia terrena, pero Hölderlin encuentra la armonía más
alta entre las armonías espirituales.

El que camina sobre su propio sufrimiento, afirma Höl-
derlin, marcha hacia las alturas. El ha dado su paso decisivo:
está por sobre su desdicha, hasta por sobre su propia exis-
tencia. No busca ya la sensibilidad vital, vive consciente su
trágico sino. Igual que Empédocles en la boca del Etna, con
las voces de los hombres abajo, las melodías eternas arriba y
un abismo de fuego delante, así está en su espléndido ais-
lamiento el poeta también. Se han borrado como nubecillas
sus ideales precedentes; aun la figura de Diotima se entrevé
apagada; se elevan ahora poderosas visiones de profeta, re-
sonantes himnos de anunciación.

Desligado del tiempo y de la realidad social, Hölderlin
ha renunciado a todo lo que es comodidad o felicidad; la
seguridad de vecina caída le eleva por sobre los cuidados do
la vida. Una sola preocupación muy leve, le conmueve toda-
vía: no precipitar demasiado pronto, no hundirse antes de
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haber cantado sus himnos de loa a Apolo, sus himnos de
victoria sobre su mismo espíritu.

Se postra así ante el ara invisible y solicita la muerte del
héroe, la muerte envuelta en canciones:

Dadme mi verano, dioses inmortales.
Dadme otoño también para que el canto
madure en mí, y pueda desfallecer mi alma,
satisfecha de un juego tan dulce.
El alma que viviendo no tuvo el divino placer,
no descansa tampoco en el Orco inferior.
Si cumplo la santa tarea de mi corazón,
que es la poesía, bendeciré mi llegada
al imperio de la sombra. Iré contento

aun sin lira, por haber vivido como dios.
Esto solo ha de bastar a mi anhelo.

Por desgracia, las Parcas, las Parcas silenciosas, tienen
hebras de hilo muy cortas y ya las tijeras resplandecen en la
mano de Atropos.

Sin embargo, este corto lapso contiene algo infinito: Hi-
perión, Empédocles y las Poesías se han salvado y este triple canto
genial llegará hasta nosotros. El poeta desaparecerá solitario.
Los dioses no le conceden acabar su obra perfecta. Es a él a
quien dejan acabado.
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HIPERIÓN

¿Conoces lo que lloras? No por algo que
hayas perdido en tal o cual año, no puede
decirse con exactitud cuándo estaba aquí

todavía, ni cuándo se fue; sólo se puede
decir: que aquí estaba, que aun está aquí,

que está en ti. Tú marchas en pos de un
tiempo mejor y de un mundo más bello.

Hiperión no es otra cosa que el ensueño juvenil de Höl-
derlin, el mundo del "más allá", la invisible morada de los
dioses, el ensueño que él custodió tan fogosamente y del que
nunca pudo despertar a la realidad de la vida. "Lo único que
hago es adivinar, sin encontrar nada", dice en el primer frag-
mento de Hiperión. Careciendo de experiencia, ignorando al
mundo y las mismas formas del arte, Hölderlin comienza a
escribir el poema de una existencia que no ha sido vivida por
él. A la par de cualquier novela romántica, como el Ardinghello
de Heinze, el Sternbald de Tieck, el Henri de Ofterdingen de No-
valis, también Hiperión es algo escrito previamente, a priori,
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sin experiencia alguna; no es más que ensueño, poesía. un
mundo en que él poeta se refugiaba huyendo del mundo real,
porque en los comienzos del siglo los idealistas alemanes
escapan de la realidad, para hallar refugio en la literatura,
mientras del otro lado del Rhin se interpreta mejor al maestro
Rousseau.

Allí están cansados de soñar solamente en un mundo
verdadero: hace tiempo que no esperan transformar el uni-
verso mediante la poesía y saben que lo harán por la violen-
cia. Robespierre ha roto las poesías que escribiera; Marat ha
rasgado los originales de sus novelas románticas; Camille
Desmoulins ha quemado sus malos versos; Napoleón ha
destruido su novela esbozada sobre las líneas estilísticas de
Werther, y todos se preparan a modificar al mundo según sus
ideales. Entretanto los alemanes se revuelven excitados en
pleno sentimentalismo o en la música; denominan novelas
libros de ensueño o diarios de sus sensaciones, pero en ellos
nada hay de concreto; se pierden en las fronteras a que llegan
sus sentimientos soslayados, en modo tal que un mundo
fantástico oculta el mundo real. Sueña solamente nobles sue-
ños de espiritual voluptuosidad, hasta que sus sentidos se
enervan.

El triunfo de Juan Paul señala el punto más alto de estas
novelas sui generis, y también el fin de la novela romántica, en
la que el sentimentalismo excedía todo límite aceptable, no-
vela que más tenía de música que de poesía; melodía arranca-
da a las cuerdas de la sensibilidad tensas hasta el máximo;



S T E F A N  Z W E I G

106

ensayo de una elevación pasional del alma hasta la melodía
universal.

Entre todas estas antinovelas, si cabe emplear la palabra,
todas emocionantes, puras, juvenilmente divinas, Hiperión re-
salta como la más pura, la más emocionante, la más joven.
Posee la dulce entrega de un ensueño juvenil, unido a un ine-
briante impulso genial; resulta inverosímil hasta ser parodia y
a un tiempo es solemne por su ritmo de marcha hacia el infi-
nito; obliga a meditar para comprender, para descubrir todo
lo que se ha perdido en este libro lleno de encantos, por falta
de madurez. Y aun no se puede presentir o presumir todo.
Frente a una idolatría en ciernes por Hölderlin, que pretende
hallar sublime aun lo menos aceptado, como se ha hecho con
Goethe, es necesario tener la valentía de declarar que la na-
turaleza íntima del genio de nuestro poeta desconocía lo hu-
mano y era por lo mismo incapaz de trazar una psicología
coherente y sólida.

Lleno de clara visión de las cosas, había afirmado: "Ami-
go, ni me conozco, ni conozco alguna cosa de los hombres".
Y ahora, en Hiperión, intenta crear personajes de relieve plás-
tico, sin conocer a los humanos; describe un tema que nunca
vio: la guerra; pinta un panorama en el cual nunca estuvo:
Grecia; y trata de un tiempo que nunca le tuvo cuidado: el
presente. Así él, que es todo pureza, todo presentimiento,
debe pedir en préstamo a otras obras lo que ha de represen-
tar. Toma los nombres de otras novelas; los paisajes griegos
de los viajes de Chandler. Copia situaciones y personajes de
libros contemporáneos, como lo haría un escolar; su argu-
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mento no es más que reminiscencia, la forma epistolar, imita-
ción, y las consideraciones filosóficas, ropaje poético, colo-
cado a escritos y conversaciones ajenas. A fuer de sinceros,
hay que afirmar que en Hiperión nada hay que pertenezca a
Hölderlin, con excepción del monstruoso ímpetu sentimen-
tal, único y original ritmo de palabra que sacude al lector y
refleja el infinito. En el sentido más noble, esa novela posee
únicamente el interés de su musicalidad.

Además a este libro de ensoñación le falta también lo es-
piritual: para ocultar su estructura amorfa, su esencia abs-
tracta e imprecisa, se ha dado en llamarle novela filosófica. Con
largo esfuerzo y trabajo, Ernst Cassirer fue separando de este
resonante conglomerado que es Hiperión, todo lo que perte-
nece a Kant, a Schelling, a Schiller, Schlegel; trabajo inútil,
porque la filosofía hölderliniana no se entronca ni se enraíza
profundamente con ninguna otra. Indisciplinado, inquieto,
desordenado espiritualmente, alimentado solamente de intui-
ción o de inspiración, nunca pudo asimilar sistemas filo-
sóficos, nunca pudo coordinar arquitecturas de pensamiento.
Típica en Hölderlin es cierta confusión, cierta incoherencia
de ideas hermana de la confusión de sentimientos que había
en Kleist; y eso mucho antes de que la enfermedad lo tornara
completamente incapaz de ordenar ideas.

El espíritu inflamable de Hölderlin tomaba fuego por
cualquier pequeña chispa que cayera en el polvorín de su
entusiasmo; la filosofía le era útil para lo que fuera fin poéti-
co, únicamente como elemento inspirador. El mismo puede
utilizar las ideas sólo si pueden convertirse en ímpetu inter-
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no; su fuerza intelectual era contemplativa; por esta razón
nada debe en absoluto a los especulaciones ideales teóricas o
las finezas razonativas de los sistemas filosóficos. Cuando
por casualidad le brindan inspiración, él las revoluciona, las
invierte y las torna éxtasis o ritmo. Utiliza palabras de Hegel
o de Schelling, del mismo modo que Wagner emplea la filo-
sofía de Schöpenhauer en la apertura del Tristán o en el pre-
ludio del tercer acto de los Maestros cantores, transformando
las palabras o la filosofía en música, en sensación o pasión.
Su pensamiento es apenas un camino de la sensibilidad que
vierte sobre la tierra; así el aliento humano necesita de la
flauta, del instrumento por el cual el aire de sus pulmones se
vuelva armonioso al tornar a la atmósfera.

Tan reducido es el contenido ideológico de Hiperión, que
cabe holgadamente en la cáscara de una nuez; de su agota-
dora y fogosa poesía se extrae o resalta un solo pensamiento,
que como siempre le sucede, a Hölderlin, es el sentimiento de
su vida: el dualismo destemplado, lo irreconciliable del mun-
do real vulgar e impuro con el mundo interior. El cometido
supremo del individuo en particular y de la humanidad en
general está en refundir lo interior y lo exterior en una forma
ideal de unidad y tersura, en crear sobre la tierra la "teocracia
de la belleza", la unidad del todo: "Sagrada naturaleza, eres
una y la misma fuera y dentro de nosotros. Y no ha de ser
tarea muy grave conciliar lo eterno con lo divino que hay en
mí", esto cree el joven y exaltado poeta, anunciando la reli-
gión sublime de la comunión universal. No hay en él la fría
voluntad verbal de Schelling, sino la brutal de Shelley, que
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aspira a la comunión con la naturaleza, o la nostalgia de No-
valis, que desea arrancar la tierna membrana que limita al
"yo", para poder difundirse con voluptuosidad en el tibio
regazo de la naturaleza.

La sola cosa de apariencia original en Hölderlin en su
anhelo hacia una unidad vital, el mito áureo de una edad hu-
mana en la que este estado era instinto, como en la arcadia
primera, y también su confianza en una segunda edad de oro.
Lo que los dioses dieron una vez a los mortales, y éstos per-
dieron por inconsciencia, ese estado de consagración será
otorgado otra vez, al cabo de siglos de ruda faena, por el
espíritu, por la exaltación lírica. Los pueblos ya no tienen la
armonía infantil y la armonía espiritual siempre será el co-
mienzo de la nueva historia humana. No habrá más que be-
lleza, y el hombre y la tierra se hundirán en un abrazo, para
constituir una sola divinidad.

'Así -concluye con asombrosa e ingenua inspiración
Hölderlin- todos los ensueños del hombre corresponderán a
otras tantas realidades. Lo ideal es la naturaleza de otras épo-
cas. El mundo de Alción debe haber existido, porque pa-
decemos su nostalgia, y si tenemos la nostalgia, en nosotros
surge la voluntad de que ese mundo desaparecido resucite.
Con la Grecia de la historia, hemos de crear otra Grecia: la
del espíritu" Y Hölderlin, el mayor patriota de esa nueva pa-
tria del alma, no da su imagen en sus libros.

Hölderlin busca por doquiera ese nuevo mundo mejor
que anuncia; le ha situado en Oriente, en pleno mar, para que
las costas se ofrezcan en seguida a sus claros ojos. Para Hipe-
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rión (sombra resplandeciente de Hölderlin) el primer ideal es
la naturaleza, que todo lo abarca; mas aun así ella no puede
anular la innata tristeza del eterno soñador, porque ella es el
todo y se rebela a visiones fragmentarias. Hiperión busca
entonces la comunión en la amistad, pero ésta no puede lle-
nar su corazón inmenso; y cuando finalmente el amor parece
concederle esa unión santa, Diotima se esfuma y el ensueño
termina apenas comenzado. Ahora será el heroísmo, la lucha
por la libertad; mas el nuevo mundo ideal queda hecho trizas
por la realidad, que rebaja la lucha hasta convertirla en sa-
queo, en homicidio, en brutalidad. Lleno de nostalgia el pe-
regrino va en pos de sus dioses, hacia su patria, mas Grecia
no es ya la Hélade antigua; gente descreída profana ahora el
misticismo de esos lugares. En ningún sitio el paroxismo de
Hiperión halla lo absoluto, la armonía; claro se le aparece su
horrendo destino: ser vencido, tarde o temprano; el siglo se le
demuestra incurable. El mundo no es unidad y no tiene sa-
bor.

Desapareció el mundo ideal, el sol del alma:
en la helada noche imperan los huracanes.

Por eso, invadido de ira, que no logra refrenar, Hölderlin
lleva a su protagonista a Alemania, a esa Alemania en la que
él mismo padece en su carne la maldición de no hallar la per-
fección vital y en la que sólo encuentra dispersión, soledad y
disgregación. La voz de Hiperión se eleva entonces, para una
terrible admonición. Es como si Hölderlin hubiera predicho
con ello todo el abismo a que conduce el Occidente: la me-
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canización, el americanismo, la anulación espiritual del siglo,
de quien pedía la "teocracia de la belleza". Hoy todos piensan
únicamente con egoísmo, para sí, a la inversa de los antiguos
y también de los que vendrán, como él ha soñado, y que se-
rán una sola cosa con el universo:

Los hombres están como encadenados a su labor, y
en el tronar de las máquinas de los talleres, no
oyen más que su propia voz. Trabajan sin
cansancio como salvajes, duramente, pero su obra
es estéril siempre, infructuosa, como la de las Furias.

El individualismo y la independencia de Hölderlin por
lo que es el presente, se truecan en guerra declarada a la patria
al ver que en Alemania no surge su nueva Hélade, su Germa-
nia, y él, que tanta fe tenía en su nación, levanta su voz mal-
diciendo, con el denuesto más terrible que nunca un alemán,
herido en su fe de patriota, haya dirigido a su propio país.

Había salido en busca del ideal en la tierra y se ve cons-
treñido a buscar refugio, huyendo, en su idealismo. "Mi sue-
ño en las cosas del hombre se ha acabado". Mas ¿hacia dón-
de huye Hiperión? El autor no lo dice. En el Fausto o en
Wilhelm Meister, Goethe hubiera respondido: A la acción.
Novalis hubiera contestado: En la imaginación, en el ensue-
ño o en la magia. Hiperión, todo pregunta, no tiene qué res-
ponder; su acento se pierde como una queja, en el vacío.
Empédocles, el hermano que nace, conoce algo más acerca de
las fugas supremas; huye de la tierra, para cobijarse en la poe-
sía; huye de la vida para hundirse en la muerte. En esto
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apunta la ciencia del genio; Hiperión no es más que un eter-
no soñador, un niño eterno, que presiente por instinto, pero
nada halla.

Hiperión no es más que una premonición musicada; ni es
obra completa ni poema acabado. No hay necesidad de in-
vestigaciones filológicas: es claro que los años y las sensacio-
nes se hacen un caos de sedimentos distintos y que la amar-
gura de la desilusión concluye deprimiendo enteramente el
encendido optimismo juvenil. Flota en la segunda parte de la
novela como un otoño cansino; el brillo extático es un cre-
púsculo que emboca la noche oscura y comienza por encu-
brir "el derrumbe de ideas edificadas mucho antes". Y aquí
también, como en sus otras obras, la impotencia ha impedido
al poeta cumplir el ideal, crear la unidad.

La fatalidad le ha concedido elaborar un fragmento y su
labor nunca realiza algo completo. Hiperión es un torso de jo-
ven, un sueño inacabado: felizmente, cualquier impresión de
defecto se esfuma totalmente en el ritmo esplendoroso del
idioma, que cautiva por su limpidez y su vigor, tanto en el
entusiasmo como en el desaliento. La prosa alemana no ha
producido nada más puro y prieto, como estas ondas de so-
nido que no se quiebran un solo segundo; ni en la poesía
alemana hay otra obra que ostente un ritmo tan continuado,
una melodía tan vasta y bella.

En efecto, para Hölderlin, el lenguaje noble era una for-
ma natural de la expresión, del aliento, algo fundamental de
su misma esencia. Nada hay de artificio en sus páginas, sino
sólo naturalidad y espontaneidad, que compensan la de-
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bilidad del contenido con el esplendor de la forma. Todo
agrada, todo conmueve en esa prosa nobilísima y arrebatada,
que agranda a las figuras más inadmisibles, dándoles vida y
sonoridad. Las ideas, sus pobres ideas, se saturan de tal vio-
lencia que suenan como voz del cielo; los panoramas ideales
se esfuman en la fantasmagoría de la música verbal, como
visiones de una ensoñación pictórica vivísima.

El genio de Hölderlin procede siempre de lo que no se
concibe ni se mide; es eternamente algo alado que baja de
una esfera superior a nuestro espíritu dominado por la exal-
tación. Por su limpidez, por su musicalidad triunfa siempre,
aun siendo apenas un pobre artista sin facultades.
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LA MUERTE DE EMPÉDOCLES

...De aquellas eternas dudas, surgen,
como estrellas tranquilas, puras imágenes.

Empédocles resulta el superlativo heroico del romanti-
cismo de Hiperión. No es elegía del instinto, sino drama de la
certeza fatal. Lo que en Hiperión es canción lírica al destino,
en La muerte de Empédocles se eleva a la categoría de rapsodia
trágica. El soñador, en inquieto incansable, deja el paso al
héroe consciente, que no tiene miedo.

Cuando Hölderlin vio destrozada su alma, subió el últi-
mo escalón, el escalón formidable y decisivo, para alcanzar la
resignación¡ luego, con otra zancada, supera el umbral tene-
broso del abismo sublime, que no es otra cosa que el aban-
dono voluntario y piadoso al destino fatal. La oculta pena
que aletea en ambas obras, es tan diferente, por esa razón, en
cada una de ellas: en Hiperión es la media luz de una aurora;
en Empédocles es nube siniestra y sombría, cargada de tor-
menta, vibrante por los relámpagos de la desesperanza, anti-
cipo de la mano que amenaza destruir. El sentimiento de la
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fatalidad se ha trocado en sentimiento heroico de caída. Hi-
perión confiaba todavía en una existencia pura y noble, en la
unidad vital; Empédocles, esfumado el ensueño, con verda-
dera clarividencia, no pide la vida grande y noble, sino la
muerte enorme.

Hiperión es una pregunta de juventud, La muerte de Empé-
docles, una de la virilidad. Hiperión es elegía inicial, La muerte de
Empédocles la suntuosa apoteosis final, de la caída heroica. Por
esta razón la figura de Empédocles está visiblemente por
sobre la de Hiperión; la poesía alcanza un ritmo más alto,
porque no halla el dolor casual de un hombre, sino la miseria
sagrada de un genio. Su dolor de joven es sufrimiento propio
y del mundo, sino innato de cada ser humano; el dolor del
genio es tan alto que no le pertenece, es sufrimiento sagrado
de los dioses. Se define aquí un nuevo mundo; el anterior
estaba y está bañado todavía por el rocío de la fe y es un sua-
ve panorama anímico; el otro es esfera heroica, roca enorme,
cordillera casi, en la que impera la soledad y la tempestad; la
línea divisoria entre los dos está trazada por la infancia del
genio y el embate con el hado. Este hombre, que no supo
aprender a vivir, que ha visto derrumbarse el cielo de su con-
fianza hasta quebrarle el corazón, soñará ahora su último
ensueño, el supremo, el de la muerte inmarcesible.

Hölderlin se había propuesto imaginar para sí mismo la
muerte elegida, voluntaria, aceptada con libre fuerza y con el
libre sentimiento de un alma en plenitud; quería imaginar
para sí mismo cómo se muere en la belleza. ¡Qué cerca se
hallaba esta resolución en los días en que buscaba su caída!
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Se halló entre sus papeles un esbozo de un drama: La muerte
de Sócrates, que debía ser la muerte de un sabio, de un ser li-
bre, sin embargo la figura indefinida todavía de Empédocles
elimina de pronto la de Sócrates, filósofo escéptico.

Nos ha quedado de Empédocles la siguiente afirmación:
"Se jactaba de ser más que los hombres condenados a tantas
desgracias". Esta conciencia de diversidad, de superioridad y
de mayor limpidez torna a Empédocles en antepasado de
Hölderlin, que al cabo de siglos se dedica a exornar al perso-
naje del mito con todos los desengaños que el mundo le de-
paró a él, carente de unidad. Y viste a la figura antigua de
toda la ira que le merece la humanidad egoísta e impía. Al
joven Hiperión, Hölderlin no podía dar más que su confuso
anhelo, su impaciencia; a Empédocles infunde, en cambio,
toda su místi-ca unión con el todo, su exaltación y su  pre-
sentimiento de la caída fatal y cercana. Hiperión es poesía y
símbolo, Empédocles divinización de lo heroico, ebriedad de
lo divino. En él se cumple por entero su ideal: elevarse en la
plenitud de su sensibilidad intocada.

Hölderlin dice en su primera página, en su primer ren-
glón, que Empédocles de Agrigento es "el enemigo sin pie-
dad de cualquier vida unilateral". Los hombres y la vida le
imponen el sufrimiento, porque él no sabe, no puede "amar y
vivir entre ellos, con ese su corazón todopoderoso, fogoso
como una divinidad y como una divinidad libre también". Le
da por eso lo más suyo: la unidad indivisible de su sentir, y
Empédocles, como el poeta y como el genio, tiene el privile-
gio de confundirse con el universo, el parentesco sublime
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con la eterna naturaleza. Mas la fuerza inebriante de Höl-
derlin lo eleva muy pronto más alto todavía, convirtiéndolo
en un mago espiritual,

...para quien la divinidad rasga los velos en la
hora sagrada, en la hora alegre de la muerte;
a quien amaban la tierra y la luz; en quien el
alma del mundo despertó su propia alma.

Por desgracia, justamente a raíz de esa universalidad, el
maestro sufre lo fragmentario de la existencia, al ver que todo
lo existente se rige por la ley natural de la sucesión. Sufre
viendo que los humanos dividen la vida en gradas, puertas,
barreras, y que aun el entusiasmo más alto es incapaz de bo-
rrar las divisiones en una unidad ardiente. De esta manera
proyecta Hölderlin en lo cósmico su experiencia: el des-
acuerdo entre su fe y la estupidez del mundo real; dota a Em-
pédocles con lo más exaltado de sí mismo, con el éxtasis ins-
pirador, pero también con el desaliento más hondo de sus
días de depresión. En el instante en que Hölderlin presenta a
Empédocles, éste no es ya el alma poderosa; la inspiración, la
divinidad lo ha abandonado y le ha quitado su fuerza, por-
que Hybris le ha obligado a vanagloriarse de su dicha:

...porque los dioses pensativos odian la grandeza
inoportuna.

Sin embargo, la sensación de universalidad ya se había
vuelto encantada, feliz; las alas de Faetón le habían llevado
tan alto en el cielo, que creía ser dios y se jactaba:
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...la naturaleza, que ha de menester de un dueño, se convirtió en mi
sierva, y si está magnífica, me lo debe a mí. ¿Qué sería del cielo y del
mar, de las islas y de las estrellas, y de todo lo que ven los humanos, qué
sería también de la muerta lira, si yo no les infundiera el alma? ¿Qué
son los dioses, si yo no soy su mensajero ?

Ahora empero le ha sido quitada la gracia divina; de la
cumbre elevadísima se ha precipitado a la impotencia más
horrenda. Todo el ancho mundo, lleno, rebosante de vida, es
para su alma condenada al silencio, un imperio perdido. La
voz de la naturaleza le desflora apenas, casi vacía; ya no sabe
henchir de armonías su pecho, y en esta situación se ve arro-
jado hacia lo terrenal.

En esta obra la experiencia de Hölderlin se sublimiza; se
diviniza su caída de la exaltación más grande a la bajeza de la
realidad y en una escena magnilocuente, el poeta describe
toda la ignominia que le está deparada en dolor. Porque in-
mediatamente los humanos perciben la impotencia de Empé-
docles y, desagradecidos y maliciosos, se lanzan sobre él y le
arrojan de su ciudad, de su patria, como ya arrojaran a Höl-
derlin de su nido de amor, y le persiguen hasta que se refugia
en la soledad más amarga.

Mas en la cumbre del Etna. en la soledad divina, la natu-
raleza retoma su voz y el caído se levanta, y con él, magnífica,
la poesía heroica. Apenas, como Empédocles -símbolo mara-
villoso- bebe el agua límpida de la montaña, la pureza está
otra vez en su sangre.

Otra vez brilla entre tu y yo ese amor de antes,
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como en una aurora de rosas.

La melancolía se trueca en luz, la violencia en resigna-
ción. Empédocles conoce el camino que lleva a su patria, que
es suprema comunión; el camino pasa por sobre los huma-
nos, está más allá de la vida, solitario y desierto: es camino de
muerte. El anhelo más vehemente de Empédocles es ahora la
libertad suprema, la comunión con el todo, y, con plena con-
fianza, se dispone a conseguirla:

...generalmente, repugna a los humanos aquello que es nuevo o ra-
ro. Reducidos a cuidar de sus bienes propios, no se preocupan más que
de sus alimentos; su alma no va más allá. Pero un día han de irse, han
de dejar la vida y, con miedo, se hunden en el misterio. Cada uno reco-
bra así otra juventud, como los que se refrescan purificándose en un
baño. Los seres humanos deberían considerar su mayor bien este rejuve-
necimiento y salir de la muerte purificadora elegida, invencible como
Aquiles del río Estige.

Hölderlin formula con mano maestra el postulado de
una muerte voluntariamente consentida: "Entregaos a la na-
turaleza, antes de que ella os tome". El sabio comprende toda
la sublimidad del sentido de una muerte prematura, fatal y
necesaria. En realidad, la vida es destrucción, porque es frac-
cionamiento, desintegración, mientras que la muerte disuelve
al ser en la naturaleza universal. La prueba es la suprema ley
del arte y el artista debe cuidar de mantener pura el alma que
encierra, y no la envoltura.

... Aquel cuya alma ha hablado ya, debe irse. La naturaleza divi-
na se manifiesta en su esencia a veces: divina; así es como la reconoce la
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estirpe audaz; mas... luego, cuando el hombre ha sentido henchido su
pecho de felicidad y ha sido mensajero de la naturaleza, puede quebrar el
vaso, para que no se emplee para otros usos. Lo divino no ha de mez-
clarse con lo humano. Los hombres libres, los hombres felices deben
morir, pues; deben morir antes de que se pierdan en el egoísmo, en la
frivolidad o en la infamia, ofreciendo así a los dioses su sacrificio amoro-
so.

Únicamente la muerte puede salvar lo divino que hay en
un poeta; únicamente la muerte puede conservar íntegro su
entusiasmo, que la vida no ha manchado aún, únicamente la
muerte puede inmortalizarle y convertirle en mito:

...No tiene otro destino el poeta, para quien los dioses descorren el
velo en la hora sagrada y alegre de la muerte; a quien amaban la tierra y
la luz; en quien el alma del mundo despertó su propia alma.

Al presentir la muerte halla su entusiasmo supremo, el
más alto; como el cisne que muere; él también siente que su
alma se llena de melodías y que la melodía se alza hacia el cie-
lo, magnífica y eterna. Y aquí se acaba ya la tragedia. No po-
día Hölderlin elevarse más alto sobre su propio derrumbe,
sobre su propia y deliberada destrucción. Pero en la tierra,
allá abajo, una voz terrena contesta todavía a los escogidos,
que cantan la suprema necesidad:

...así debe ser, así lo demandan el alma y el tiempo que han madu-
rado, porque nosotros ciegos necesitamos ver el milagro algún día.

Y el final sublime concluye en el canto de las loas para
ese inconcebible misterio:
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Su divinidad es grande y grande su sacrificio.

Hölderlin, servidor intrépido de la necesidad sagrada, ce-
lebra todavía el destino, hasta su última palabra, hasta su últi-
mo respiro. En esta tragedia se ha acercado más que nunca al
mundo helénico; con el dualismo de su sacrificio y de su
exaltación, logra la más alta elevación, la más perfecta pureza,
que nunca alcanzara la tragedia alemana. El hombre que reta
a los dioses y al hado, rebelde por amor vehemente; el dolor
del genio hundido en la vulgaridad y la dispersión de este
mundo sin alas, éste es el conflicto elemental con que Höl-
derlin ha manifestado con mano maestra su propia esclavi-
tud.

Lo que Goethe no alcanzó en Tasso, por cuanto se limita
a expresar la tortura del poeta en la mansión burguesa, en el
sentimiento de vanidad, del orgullo de clase y de un amor
arrebatado, lo logró Hölderlin por la pureza del factor trági-
co: Empédocles está totalmente deshumanizado y su tragedia
es la tragedia de la poesía, simplemente.

Ni un trozo de inútil episodio o un asomo de teatralidad
entenebrece la vestidura armónica de esta relación dramática.
Ninguna mujer traba la acción con una mínima intriga de
amor; entre el alma v la divinidad no interfieren ni criados ni
lacayos. Como en Dante, como en Calderón, se levanta sobre
el destino del individuo un espacio sin límites y la acción se
desenvuelve bajo la gran cúpula celeste de la eternidad.

No hay otra tragedia alemana que tenga sobre ella tanto
cielo, no hay otra que como ésta salga del tablado para llegar
al ágora, a la plaza pública, a la fiesta y al sacrificio solemnes.
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En este fragmento (y pasa lo mismo en el titulado Guiskard)
el mundo de la antigüedad ha sido resucitado gracias a un
acto apasionado de voluntad espiritual. Empédocles se yer-
gue aquí. para nosotros. como un templo marmóreo de reso-
nantes columnatas, inacabado aparentemente, torso apenas,
pero de magistral perfección.
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LAS POESÍAS

Quien nace puro, es un enigma.
La canción apenas puede descubrirle,

pues tal has de quedar como has nacido.

De los cuatro factores de la filosofía griega -fuego, agua,
aire y tierra- la poesía hölderliniana sólo posee tres; falta en
ella la tierra sombría y pesada que somete y cautiva con su
poder, símbolo de plasticidad y dureza. La lírica de Hölderlin
ha sido fraguada por el fuego de altas llamas que se eleva al
cielo; simboliza el impulso, la eterna aspiración hacia arriba;
leve como el aire, se cierne en lo alto como un cortejo de
nubes y de vientos rumorosos; es diáfana y pura.

Pasan a través de ella los colores y posee un ritmo conti-
nuo de flujo y reflujo, como el aliento eterno del alma que
crea. No la atan las raíces a la tierra: crece enemiga hacia arri-
ba, en la tierra dura y estéril. Su verso es inquieto y errante,
como nube que asciende y se arrebola de sol o se oscurece de
pesimismo y también, a veces, sueltan de improviso el rayo
destructor y el trueno de la profecía. Pero siempre está en las
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alturas, en las regiones del éter, alejado constantemente de la
tierra, inaccesible al sentido físico, sensible sólo al senti-
miento. "En la canción aletea su espíritu", afirma Hölderlin,
cuando habla de los poetas. Y su alma se convierte en músi-
ca, como el fuego en humo. Todo se eleva al cielo: "el ardor
eleva el espíritu"; por la combustión, que en este caso es la
idealización de la materia, el sentimiento se torna sublime.

En el sentir de Hölderlin, la poesía es en permanencia
evaporación de lo material a lo espiritual, quintaesencia en el
espíritu universal, pero no, nunca, ropaje o adorno de lo fí-
sico. La poesía de Goethe, la más elevada, tiene siempre algo
de material: tibieza de vida, sabor de fruta; puede abarcarse
con los sentidos. La de Hölderlin huye a nuestra percepción
sensual. La de Goethe tiene aún calor de cuerpo, aroma del
tiempo, sabor a la tierra; hay algo individual en ella, algo de
Juan Wolfgang Goethe y de su mundo. En cambio, la de
Hölderlin carece deliberadamente de personalidad: "lo indi-
vidual incomoda siempre al alma que en su pureza lo conci-
be", afirma el poeta herméticamente. Mas la falta de material
da a su poeta un equilibrio particular; su poesía no se apoya
en sí misma, como círculo vicioso; se sostiene por esfuerzo
propio, como un aeróstato; nos recuerda continuamente a los
ángeles, espíritus puros, sin sexo, seres sin materia en su me-
lodía, que pasan como sueños sobre la tierra. Goethe hace
poesía con las cosas del mundo, Hölderlin con las extraterre-
nas. Como la de Keats, como la de Novalis, como la de todos
los poetas muertos demasiado pronto, su poesía es un triun-
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fo sobre la ley de gravedad, una metamorfosis de la expresión
en sonido, un retorno al fluido esencial.

La tierra, elemento grave y duro, elemento cuarto del to-
do -como dejé apuntado antes- no participa de la formación
espiritual de Hölderlin, para quien la tierra es siempre lo bajo,
lo vulgar, lo hostil, lo brutal, la fuerza de la gravedad, recuer-
do permanente de su origen terrenal, del que huye. Pero tam-
bién la tierra tiene plenitud de vigor poético, forma, calor,
exuberancia divina, para el que sabe hallar. Baudelaire, que
todo lo plasma con materia terrena con la misma exaltación
espiritual de Hölderlin, es casi ciertamente el poeta lírico más
completo que se pueda oponer a éste: su poesía está hecha
por comprensión (la de Hölderlin por expansión) y poseen
frente al infinito la misma sólida estructura de la música de
Hölderlin; su resplandor de cristal y su resistencia constructi-
va tienen la misma pureza, la misma transparencia, la misma
armonía. Estas dos clases de poesía se enfrentan como la
tierra y el cielo, como el mármol y la nube. En las dos la mu-
tación de la vida en plástica o en armonía resulta perfecta. Lo
que se vierta entre ellas, variante sin fin de la inspiración
poética, resulta posibilidad de espléndidas transiciones, ya sea
en la materialización, ya sea en la idealización. Las dos formas
artísticas son dos extremos: el punto sublime de la concen-
tración y el punto sublime de la dilatación.

En la lírica hölderliniana, la descomposición de lo con-
creto, o, según lo dijera Schiller, "la negación de todo lo que
sea accidental", es tan perfecta y anula de tal forma lo objeti-
vo, que los títulos con que encabeza sus composiciones no
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demuestran sentido alguno y parecen colocados al azar. Para
convencerse de ello, basta leer tres odas: Al Rhin, Al Meno, al
Neckar. En ellas el paisaje ha perdido toda individualidad: el
Neckar corre hacia el mar ártico. de sus ensoñaciones, y tem-
plos griegos destacan su blancura en las orillas del Meno.
Hasta la vida del artista genial se desgrana en símbolos: Susa-
na Gontard pierde su verdadera esencia convertida en Dio-
tima, Alemania es una patria mística, los sucesos se truecan
en sueños, el mundo se vuelve mito. Ningún rastro terrenal,
ningún atisbo del destino del mismo poeta se salva en el pro-
ceso de esa depuración poética.

Hölderlin no transforma el hecho en poesía, como lo
hace Goethe; lo borra, lo elimina al hacerlo lirismo, sin dejar
forma vacía ni perfume. No trueca lo viviente en poesía; huye
de la vida para hallar refugio en poesía, que es para él la reali-
dad más cierta de la vida.

Esa carencia de vigor real y de exactitud sensoria no sólo
desmaterializa lo real en la lírica de Hölderlin, sino que el
mismo idioma cesa de ser humano, terrenal y pierde colorido
y gusto, para convertirse en algo translúcido, nebuloso y
blancuzco. Hölderlin hace decir dolorosamente a Hiperión:
"el idioma es algo inútil y superfluo", y el lenguaje de Höl-
derlin carece de riqueza; porque no quiere beber en el to-
rrente idiomático, sino que escoge con sobriedad y atención
las palabras. Su riqueza en palabras no alcanza a la décima
parte de Schiller y apenas a una centésima de Goethe; este
último, resuelto y sin escrúpulos, tomó las palabras de la
plaza, de la calle, del pueblo, y así enriqueció su estilo y mul-
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tiplicó sus imágenes, renovándolas. Hölderlin elabora para sí
un caudal mínimo, monótono, sin matices.

Hölderlin percibe esa deliberada limitación y el peligro
de la negación de todo lo sensorial. "Más me falta ligereza
que vigor, más los matices que las ideas, más una escala de
tonos complementarios menores que el tono mayor, más
sombra que luz, porque yo odio lo vulgar y común de la vida
real". Prefiere su pobreza, la limitación de su lenguaje, a una
sola dracma del idioma del mundo impuro, que él ha de em-
plear en las esferas celestes. Prefiere marchar "sin adornos,
con largos acordes, cada uno de unidad perfecta, y alternar en
armonía" a dar a su lenguaje poético el acento de la tierra,
porque cree que la poesía debe considerarse como un pre-
sentimiento de lo divino y no como algo terrestre. Prefiere
caer en la monotonía a comprometer la absoluta pureza de su
poesía: mejor es -para él- ser puro que ser rico.

Aunque en variaciones soberbias, se repiten sin cesar los
adjetivos divino, celestial, sagrado, santo, eterno, bienaventurado, feliz,
no utiliza más que vocablos antiguos, nobilitados por el
tiempo, y rechaza los demás que en su ropaje llevan todavía
el aliento del presente, y tienen la tibieza de la respiración
popular y del roce del uso continuo. Y como antes el sa-
cerdote vestía blancas ropas sin manchas, así Hölderlin se en-
vuelve en vestiduras severas y solemnes, que le diferencian de
la vanidad y superficialidad de los demás poetas. Toma sola y
deliberadamente palabras nebulosas, sugestivas, con perfume
religioso a incienso, aroma de fiesta solemne, con vaho de
consagración. Sus expresiones elevadas carecen enteramente
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de lo concreto y tangible, de lo físico y plástico: porque Höl-
derlin nunca elige las palabras por su peso o por su color,
para concretizar cosas, sino por su fuerza de ascensión, por
su impulso espiritual para conducir al lector al mundo supe-
rior y divino de la exaltación mística. Sus objetivos efímeros:
celestial, feliz, sagrado, estas palabras angélicas sin sexo, son in-
coloras como un velamen, aun cuando al inflarse de ritmos
impetuosos, de alientos entusiastas, se llenan con espléndidas
ampulosidades y nos elevan,

El vigor de Hölderlin -lo dejé escrito otra vez- procede
enteramente de su poder de éxtasis, de su entusiasmo; eleva
todo, hasta las palabras, a otros mundos, donde adquieren
otro peso que el de nuestro mundo miserable, agotado, en el
cual no son más que una "niebla eufónica". En el respiro de
esa canción, las palabras vacías y sin colorido toman una luz
nueva, se libran en el cielo solemnes y resuenan con un
oculto sentido de misterio.

Su encanto máximo es la sugestión, la elevación del sen-
tir, no su exactitud. Su lírica ha de ser luminosa y no plástica
y carece de sombras: no se afana en describir las cosas de la
vida real, no quiere describirlas; se propone lo que está por
sobre los sentidos y nos eleva al cielo para mostrarnos lo so-
brenatural, que se escapa a la inteligencia. Así la característica
de la lírica hölderliniana es el impulso hacia arriba; todas sus
poesías comienzan con el ardor de "la exaltación, en el punto
en que el alma pura y la sinceridad absoluta han superado ya
sus límites". Las primeras líneas de todos sus himnos poseen
rudezas, choques, empellones: el idioma de sus versos ha de
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alejarse en seguida del lenguaje común, para volcarse en su
propio elemento. Goethe no ofrece grandes distancias entre
la prosa poética y los versos; basta ver sus cartas juveniles;
apenas hay transición. Su lenguaje vive como anfibio en am-
bos mundos: el de la poesía y el de la prosa, el de la materia y
el del espíritu. Hölderlin, en cambio, tiene en su correspon-
dencia un lenguaje pesado y duro; cartas y conversaciones se
dan de tropiezos, enfrentando fórmulas filosóficas; su léxico
es desarticulado, comparado con el de sus poesías, que fluye
con naturalidad.

Como el albatros de Baudelaire únicamente puede arras-
trarse por la tierra, mas en el aire, en lo alto, se mueve libre y
cómodo, se libra y aun descansa. Cuando Hölderlin se entu-
siasma, se inspira, el ritmo mana de sus labios como respira-
ción fogosa; la pesada sintaxis se torna giro artístico; inflexio-
nes magníficas son el contrapunto de una fantasmagórica
fluidez; su canto celestial, translúcido como membrana alada
y cristalina, permite ver a su través el infinito azul, lleno de
sonoridad. Lo que justamente en los demás poetas es menos
frecuente, la inspiración sin decaimientos, la continuidad
equilibrada del canto, es cosa natural en Hölderlin. El ritmo
no se endurece nunca en La muerte de Empédocles o en Hispe-
rión, nunca decae ni desciende un solo instante. En quien
arrebata el entusiasmo, nada queda de prosaico: él habla líri-
camente como en un idioma poseído a la perfección, sin
contactos nunca con la prosa de todos los días; se cierne
sobre él, como él mismo dice en forma magistral, "la ebriedad
de su caída desde los cielos". Más adelante, símbolo emocio-
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nante, su destino demuestra que la poesía, su poesía. era más
fuerte que su espíritu, porque cuando anímicamente enfermo
se extraña a la vida inferior y hasta pierde el lenguaje cotidia-
no de la vida real. Su ritmo resonante sigue fluyendo siempre
de sus labios que tiemblan.

Este esplendor, esta desvinculación completa de todo
prosaísmo, este impulso hacia lo etéreo no fue una caracte-
rística de Hölderlin desde un comienzo; la fuerza y la belleza
de su poesía aumentan de acuerdo a la presión de su demo-
nio interior. Los comienzos hölderlinianos en poesía son
mezquinos y carentes de individualidad. No se ha desprendi-
do todavía el ropaje que cubre la larva íntima. Como princi-
piante se limita a imitar, se alimenta de sensaciones ajenas, a
menudo en forma tal que no está al margen de lo prohibido:
no solamente el metro y la sustancia espiritual pertenecen a
Klopstock, sino que de su maestro lleva a su obra versos
enteros, estrofas completas a sus odas. Más tarde, en Tu-
binga, sufrió la influencia de Schiller, a quien se acopla in-
variablemente y sigue arrastrado por ella, envuelto en su at-
mósfera clásica, esclavo de sus ideas, de sus formas líricas, del
acento de sus estrofas. La oda del bardo se torna en seguida
himno a lo Schiller, armónico, pulido, con un fondo de
nostalgia que se explaya todo sonoridad. La imitación no
solamente alcanza el original, sino que supera las formas más
personales del maestro. -Para mí, por lo menos, la oda de
Hölderlin "A la naturaleza" es más hermosa que la más bella
canción schilleriana.- Sin embargo, cierto ritmo de elegía que
se destaca apenas traiciona en esas poesías el acento personal
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de Hölderlin; el artista no hará más que acentuar su tono,
entregarse por entero a su ímpetu hacia el éter, a su idealismo,
sin otra necesidad que la de elegir la forma antigua simple,
desnuda, que no tolera ritmos y entonces nacerá la verdadera
lírica de Hölderlin: el ritmo puro.

Pero aun en esta época de traspaso existe en sus versos
su personalidad, algo de construcción intelectual arquitectó-
nica, que parece la armazón de una máquina de volar. Nues-
tro poeta, aun dependiendo de la esencia sistemática y razo-
nada de Schiller, trata de conseguir una estabilidad propia
para su poesía, que abandonan el ritmo y el encuadre de la
estrofa. Al estudiar sus líricas de esa época, se observa en to-
das un método rígido, que muchos han denunciado y que
estudió particularmente Viëtor; hay un triple movimiento: de
ascenso, de descenso y de equilibrio, constituyendo un triple
acorde de melodías: tesis, antítesis y síntesis. En unas doce
poesías de Hölderlin se nota ese fluir y refluir, esa resolución
del problema lírico en armonía sonora; mas aun en la mágica
liviandad de sus versos, se traiciona el rastro, la huella, el
mecanismo, la parte técnica.

Finalmente el poeta, con una sacudida, se quita de enci-
ma ese residuo de lo sistemático, resabio de la técnica de
Schiller, como una serpiente que sale de su vieja piel. Com-
prende la magnificencia de una libertad sin reglas, de una
poesía que sea sola y enteramente ritmo. Las informaciones
de Bettina no siempre son dignas de fe ciega, sin embargo, en
esta ocasión, las palabras que repite en la narración de Sin-
clair pertenecen con toda seguridad a Hölderlin: "El alma se
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eleva solamente por el entusiasmo y el ritmo obedece úni-
camente a aquel cuyo espíritu se llena de vida, Quien haya
nacido para la poesía, en el divino significado de la idea, debe
reconocer como única ley el alma del infinito y a esta ley debe
sacrificar todas las demás leyes: "que se cumpla tu voluntad y
no la mía".

Es la primera vez que Hölderlin echa por la borda en sus
poesías el lastre de la razón y se entrega libremente a las fuer-
zas puras. Todo lo que hay de demoníaco en su ser quiebra
los obstáculos y las trabas con rugidos leoninos y despliega el
esplendor del ritmo, apenas fugado de las leyes que lo enca-
denaban. Y entonces de lo más profundo de su ser, fluye la
música original, aquella energía desordenada y salvaje, que es
toda su intimidad y de la que él mismo afirma: "Todo es rit-
mo: el destino del ser humano es ritmo de cielo y cualquier
obra de arte es también un ritmo único". Las reglas de la
construcción arquitectónica se desvanecen v su poesía expre-
sa únicamente su melodía personal. No hay en toda la lírica
alemana otras producciones en que todo descanse solamente
en el ritmo. En la poesía de Hölderlin color y forma no son
otra cosa que diafanidad vaporosa, no tiene ya nada de mate-
rial, ni recuerda para nada la técnica de Schiller. en la que
todo es trabajo, juntura mecánica, remache. Se ha tornado
aérea, angelical, leve como el ave, libre como la nube que se
libra en armonía, en sonidos. Como la de Keats, y muy a
menudo también como la de Voltaire, la poesía de Hölderlin
es como arrancada a las zonas cósmicas del ensueño; nada
tiene de terrenal, porque su característica esencial se sobrepo-
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ne a los contactos tangibles v se eleva misteriosamente. Por
esta razón sus líricas carecen de materia real que pueda ser
separada y reflejada mediante la traducción; las poesías de
Schiller y de Goethe pueden ser traducidas renglón a renglón
a cualquier idioma; las de Hölderlin en cambio no permiten
un transplante, porque el autor, aun en alemán, está siempre
más allá de su expresión sensible. Su misterio sublime es
magia: milagro único, incomparable y sagrado de un idioma.

En Hölderlin el ritmo carece de la estabilidad de que ha-
ce alarde Walt Whitman, por ejemplo, que el primero recuer-
da a menudo por la fluidez y la riqueza. Whitman halló muy
pronto el metro adecuado a su ritmo y a su forma lírica, y
cuando le halló, lo empleó a través de toda su obra, durante
veinte, treinta, cuarenta años. En nuestro poeta, en cambio, el
ritmo se robustece, se ensancha sin cesar, se torna siempre
más sonoro, más libre, más vehemente, turbio, primigenio y
tormentoso. Comienza con la suave serenidad y sonoridad
de una fuente, como melodía que huye, y termina ruidoso,
sonoro como torrente. Y esa libertad, esa energía, esa divini-
zación del ritmo sin reglas corren parejas misteriosamente,
como en el gran Nietzsche, con la destrucción espiritual y el
entenebrecimiento de la razón. El ritmo hölderliniano se
liberta más, a medida que caen los lazos de las facultades
mentales.

Finalmente, el poeta no puede oponer ya un dique al
desborde interior, que lo inunda y lo sumerge: su propio
cadáver es arrastrado por el oleaje rugiente de su propio
canto. Esa liberación, ese poder del ritmo en perjuicio de la
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coherencia y de la razón, se realiza por etapas: se libera en
primer lugar de la rima, condena que le ata los pies; luego
deja a un lado la estrofa, ropaje que aprieta su ancho pecho.
Como en una obra antigua, ahora su poesía vive la belleza de
la desnudez y avanza como un atleta, como un corredor grie-
go, hacia el infinito. Todas las formas que dejó la tradición
resultan demasiado estrechas para él; las profundidades son
superficiales, las palabras carecen de acento y todos los rit-
mos parécenle pesados; la regularidad clásica del comienzo
intenta edificar la bóveda de su construcción lírica, para des-
plomarse luego; el pensamiento mana y corre oscuro, pero
más vehemente v torturado de lo íntimo de las imágenes que
evoca. Contemporáneamente el ritmo se torna más hondo y
grávido; a veces. atrevidas ordenaciones de las frases unen
varias estrofas en un solo párrafo; la poesía se convierte en
canto, en himno, en visión profética, expresión de heroísmo.

Ha comenzado para Hölderlin la conversión del mundo
en mito: todo él se convierte en poesía. Europa, Asia, Alema-
nia se le presentan como panoramas de ensueño, contempla-
do a una distancia inverosímil; fantásticas asociaciones de
ideas funde el horizonte cercano con el del infinito, vale de-
cir, el ensueño y la realidad. "El mundo se torna ensueño, el
ensueño se trueca en mundo". Esta frase de Novalis se cum-
ple en Hölderlin; la esfera personal se anula; y en esos días
escribe: "las canciones de amor son apenas un vuelo cansino,
distinta es la alegría de pureza de las canciones nacionales".
Un nuevo énfasis pasa así por su sensibilidad, como una
fuerza infernal que desborda. Se inicia el traspaso a lo místi-
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co; el tiempo y la eternidad se confunden en una oscuridad
rojiza; a la inspiración se ha sacrificado por entero la razón; la
canción ha terminado para dejar paso a la oración versificada
que alumbran llamas de antorchas y rayos píticos. El entu-
siasmo de juventud de Hölderlin se trocó en ebriedad demo-
níaca, en sagrado furor. Las poesías corren sin timón como
navecillas averiadas en un mar infinito; no obedecen más que
a la orden de los elementos; son gritos del "más allá" y cada
una es un barco loco sin gobierno que corre, fatalmente, so-
noro de cantos, hacia la catarata. Al final el ritmo se torna tan
terso que quiebra el idioma y a fuerza de querer ser verso,
pierde el sentido, para ser únicamente "un sonido de la selva
profética de Dodona". Triunfa sobre la idea para convertirse
en algo "divinamente vesánico y sin ley", cómo Baco.

Poesía y poeta se pierden a la vez en el infinito, mueren
en él, por la suprema exaltación de sus fuerzas. Muere el es-
píritu de Hölderlin, divinizado en la poesía, sin rastro tras de
sí: al fin es la creciente tiniebla de un caos crepuscular. Todo
lo terrenal, todo lo personal, todo lo eterno es destruido en la
"auto-destrucción": su voz es mera música órfica, que se
levanta en vuelo hacia su elemento: el éter.
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LA CAÍDA EN EL INFINITO

¡ Oh, Empédocles! Lo que uno es, se quiebra.
Y así las estrellas declinan en gloria solemne.

Los valles resplandecen, ebrios de luz...

Cuando Hölderlin pasa los umbrales del nuevo siglo,
tiene treinta años. Los padecimientos de los últimos tiempos
han labrado en él una obra monstruosa. Ha hallado su forma
de lirismo, ha creado el ritmo de su canto enorme, su propia
juventud se ha encarnado en la persona ideal de Hiperión y
la tragedia de su alma que ha quedado eternizada es La muerte
de Empédocles. A tal altura no había llegado nunca, ni había
estado nunca tan cerca de la sima en que caería. Las mismas
ondas que en ímpetu soberbio le pusieron por sobre su
misma vida, constituye ahora una masa amenazadora, lista
para dar el golpe demoledor. Proféticamente, el poeta percibe
la sensación de su caída:

El no quiere, pero el milagroso deseo de
roca en roca le arrastra hacia la sima.
Y sin timón, navego, ahora a la deriva...
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¿De qué le sirve su creación tan alta? Celosa, la realidad
toma venganza del que la despreció y el mundo del que nada
quiso en común con él. Recoge únicamente incomprensión,
allí donde creía hallar el amor, por cuanto

...una oscura generación no ama oír
ni a un semidiós, ni quiere escuchar
al espíritu celeste que llega entre los
humanos o sobre las ondas:
una raza que desprecia la pureza
y desdeña hasta la faz de Dios,
omnipresente y próximo...

A la edad de treinta años come siempre en una mesa que
no le pertenece; imparte sus lecciones, envuelto en la raída
ropa de aspirante a pastor. Vive siempre a costas de su vieja
madre y de su decrépita abuela, dobladas por la edad. Y co-
mo cuando era niño, las dos mujeres siguen remendando sus
calcetines, le abastecen de ropa blanca y de trajes. "Aplicán-
dose cotidianamente", trató de hallar en Homburg, como lo
hiciera una vez en Jena, la forma o el medio de vivir sola-
mente para la poesía, mediante una insospechable existencia
de privaciones; ha limitado su comida y ha querido llamar la
atención de su patria, Alemania, hasta el punto que los hom-
bres tuvieran deseo de conocer el lugar donde naciera y el
nombre de su madre. Pero nada logra de lo que desea; nada
le favorece; algunas veces, Schiller, con benevolencia condes-
cendiente, acepta algunas de sus líricas para su "Almanaque",
pero rechaza la mayor parte.
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El silencio del mundo en su torno quiebra sus arrebatos.
En lo íntimo de su espíritu, sabe en verdad perfectamente
que lo que es sagrado, siempre es tal, aun si los hombres no
lo reconocen, pero le resulta cada día más difícil mantener su
fe en un mundo que no le guarda simpatía alguna. "El cora-
zón no puede seguir amando a la Humanidad, si no hay
hombres a quienes amar". Se vuelve helada, invernal, esa so-
ledad que por tantos años fuera para él un castillo de sol y
oro. "Callo, mudo siempre, y de esta manera se acumula en
mí un gran peso, que oscurecerá sin remedio mi espíritu",
afirma en son de queja. Y otra vez, escribiendo a Schiller,
dice: "Siento frío, el invierno me entumece. Mi cielo es de
acero y mi alma de roca"'. Mas nadie se le acerca con el fuego
de la amistad. "Son muy pocos los que tienen fe en mí", con-
fiesa con dolor resignado, y, paulatinamente, pierde él mismo
la fe en sus fuerzas, en su destino. Lo que un tiempo le pare-
ció celestial, divino, es ahora para él vacío, sin sentido: su
misión como poeta le resulta sin contenido. Duda hasta de la
misma poesía. Los amigos se han alejado. El clarín de la glo-
ria que llama, se ha callado:

A menudo me parece que mejor
sería dormir o morir, que estar solo así...
No sé ni qué decir, ni qué hacer y a veces
me pregunto por qué deben existir
los poetas en esta hora de desolación . . .

Hölderlin ha sufrido una vez más la impotencia del alma
frente a lo real; doblará una vez más su espalda al yugo que
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oprime y aceptará una vez más una existencia inadecuada,
que no es la suya, dado que es imposible para él vivir de su
producción literaria, al no admitir el servilismo. No volverá a
ver a su patria, más que un instante feliz en otoño, un día en
que junto con sus amigos de Stuttgart celebrará justamente la
fiesta del "otoño". Pero luego habrá de tomar otra vez su
ropón de preceptor, para irse a Suiza, a Haupwyl, para anclar-
se de nuevo en un empleo subalterno.

El alma profética del poeta comprende muy bien que ha
llegado el momento en que su sol se pone, la hora crepus-
cular de la caída dolorosa. Y en una elegía se despide de su
juventud: "Oh juventud, ya te has apagado". Sopla ya en su
poesía el aire glacial de la tarde...

He vivido muy poco y ya respiro
el aire de hielo del ocaso.
Mudo estoy aquí como una sombra;
en mi pecho el corazón se estremece:
ya no puede cantar.

El resorte de su impulso se ha quebrado; Hölderlin, que
únicamente podía vivir volando, con las alas rotas no retoma
ya más su equilibrio. Pagará su culpa, por no haber sabido
ocuparse "exclusivamente de lo superficial de sí", por haberse
abandonado a la acción destructora de la realidad con toda
alma y todo amor. La aureola de la genialidad se ha desva-
necido en torno a su cabeza; lleno de angustia, se retira en sí
mismo, para alejarse y esconderse a los hombres, que con su
trato le causan una verdadera molestia física. Y con el crecer
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de su debilidad, aumenta el dominio del demonio, que hace
vibrar sus nervios. Lentamente, la sensibilidad del poeta se
enferma y sus vibraciones anímicas se tornan ataques y cho-
ques. Todo lo nimio le excita y el rechazo de lo que le prote-
gía como coraza y escudo, se rasga y pone al desnudo su
hipersensibilidad. Por doquiera se le antoja ver ofensas y
desdenes; su físico reacciona con dolor a los cambios del
clima y de la estación; lo que en un comienzo fue inquietud
espiritual, es ahora neurastenia, crisis y catástrofe nerviosa;
sus gestos son excitados, su humor agresivo; sus ojos, tan
serenos e inteligentes, ponen una luz de inquietud febril en
su rostro afilado. El fuego invade todo su ser; de la víctima
se apodera el demonio de la perturbación y de la confusión;
le arrastra a los extremos contradictorios "una turbación que
le aturde" y que "se acumula en torno de su ser anímico":
conoce así los polos del ardor y de la frialdad, de la exalta-
ción y de la desesperanza, de la alegría y de la melancolía. Y
todo contribuye a llevarlo de país en país, de ciudad en ciu-
dad.

La irritación afiebrada agita sus ideas, hasta alcanzar a su
poesía; su intranquilidad se refleja en la incoherencia de sus
versos se siente incapaz de elaborar un pensamiento, de man-
tenerse en él, de desarrollarlo. Y como su cuerpo físico va de
casa en casa, su alma pasa de imagen en imagen, de idea en
idea. Y este fuego diabólico no se calmará sino cuando haya
devorado toda la persona y la personalidad del poeta. Queda
únicamente el cuerpo, negro esqueleto de una construcción
que devoraron las llamas y donde el demonio no puedo des-
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truir lo que aun le queda de divino: el ritmo que mana toda-
vía inagotado de sus labios insensibles.

En la patología hölderliniana no se halla, pues, un pun-
to, un momento exacto en que empieza su caída, su hundi-
miento; no existe una neta línea de división entre su espíritu
sano y claro y su espíritu enfermo. El poeta arde interna y
lentamente; el demonio destruye su razón, no con la gran
llamarada que incendia de repente toda una selva, sino con
fuego oculto, entre rescoldos. Únicamente resiste la parte
divina de su esencia, tejido de amianto opuesto al incendio
íntimo: el sentido lírico sobrevive a la razón y pone a salvo el
ritmo, la palabra, la melodía. Posiblemente, Hölderlin es el
solo caso clínico, en el cual, después de la muerte de la inteli-
gencia, sigue subsistiendo la poesía, como a veces, raras por
cierto, el árbol carbonizado por el rayo sigue dando flores
por una rama alta que permaneció intacta. El paso del poeta
hacia lo patológico, va por grados, progresivo, escalonado.
No ocurre como en Nietzsche, el derrumbamiento improviso
de un enorme y elevado edificio de ideas; en Hölderlin se
trata de una desintegración lenta, piedra a piedra, de una
destrucción paulatina de cimientos y construcción, de un
despacioso deslizarse hacia la inconsciencia.

Apenas en su exterior, solamente en su físico se acentúa
visiblemente la inquietud, el miedo nervioso, la sensibilidad
excesiva, que acaban en accesos de furia y de crisis neuróticas,
crecientes en intensidad y reiteradas cada vez con mayor fre-
cuencia. Antes le era dado contenerse meses y años antes de
estallar; ahora las explosiones eléctricas se repiten casi ininte-
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rrumpidas. En Waltershausen y en Francfort logró dominarse
por años enteros, en Hauptwyl y en Burdeos únicamente
aguanta algunas semanas: su capacidad vital no es más que
agresividad. Y al final, la vida le arroja en la casa maternal,
como la tempestad arroja a un buque en un puerto, que pue-
de ser el de partida. Y allí, completamente desesperado, es-
cribe nuevamente a Schiller, al maestro de su juventud. Schi-
ller no le contesta. Le deja que se hunda, y Hölderlin, pesada-
mente, cae hasta lo más hondo de su sino. Parte otra vez,
porque ha aceptado el empleo de preceptor; se marcha sin
alma, consagrado a la muerte. dando el último adiós a los
seres que ama.

Desde entonces un espeso velo oculta su existencia. La
suya no es ya historia: es mito. Sabemos que en una prima-
vera florida pasó por Francia, pernoctó en las cumbres de
Auvernia, entre la nieve, en un lugar desierto. en duro ca-
mastro armado de pistola. Sabemos que estuvo en Burdeos,
en la casa del cónsul alemán y que de pronto huyó. Luego la
tiniebla más oscura le envuelve y oculta su caída.

¿Habría sido Hölderlin ese extranjero, que diez años
después fue visto en París por una mujer, dirigiendo exalta-
das frases a las estatuas marmóreas de los dioses en un par-
que? ¿Podemos creer que una insolación le quitó los sentidos
y que el rayo de Apolo le hirió, como él mismo dice? ¿Será
cierto que le asaltaron bandidos, dejándole sin dinero y sin
ropas? Nadie contestará nunca a estas preguntas. Su regreso a
Alemania y su caída son un misterio. Consta únicamente que
un día, en casa Matthison en Stuttgart, penetró un día un
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cadáver pálido, con vida aún, delgado, con los ojos apagados,
enmarañados los cabellos, con luenga barba v traje de men-
digo. Matthison retrocedió espantado ante esa visión, y el
extranjero le dijo con voz apagada su nombre: Hölderlin.

Las últimas chispas se han apagado, sus restos corren a
la deriva, hacia la casa materna; mástiles y timón, confianza e
inteligencia se han quebrado para siempre. Desde ese mo-
mento Hölderlin vive ya en la noche, que iluminan de vez en
cuando relámpagos órficos. Su razón ha muerto; de esa tinie-
bla sólo rara vez brota la palabra genial y sobre su cabeza
fluye en escasas ocasiones la poesía breve, rápida y sonora.
Cuando conversa, no halla el sentido de las palabras; cuando
escribe, sus cartas son una masa amorfa o barroca. Su ser si-
gue cerrado a la realidad, pero se abre a las voces musicales,
sin comprender, sin embargo, su significado. Se deshace po-
co a poco; pierde enteramente la conciencia y su locura se
convierte en portavoz de ideas píticas. Su boca es el "órgano
del imperativo que llega del más allá", como dice Nietzsche,
intérprete y mensajero de lo divino que le sugiere el demonio
y que no hubiera podido reconocer, ni cuando poseía toda
su inteligencia.

Los hombres se alejan de su compañía, porque su ira se
desencadena a menudo, como una bestia desatada, o a veces
también llegan a burlarse de él. Únicamente Bettina, que sabe
distinguir el genio a través del aire, como en Schiller y en
Goethe y en Beethoven, y Sinclair, el amigo espléndido, co-
mo un ser de leyenda, siguen viendo la presencia de un dios
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en esa decadencia, en esa degradación del poeta, que está
"prisionero de su celeste esclavitud".

"Muy cierto es para mí, que una fuerza divina ha rodea-
do en su oleaje a Hölderlin -afirma esa admirable mujer-,
quiero referirme a sus palabras, que como torrente incoer-
cible han inundado sus sentidos, que al paso de esa inunda-
ción han quedado debilitados, muertos". Nadie ha sintetiza-
do con más nobleza y clarividencia el destino de Hölderlin;
nadie ha sabido hacer más asequibles los ecos de las conver-
saciones demoníacas, que se perdieron, como las improvisa-
ciones de Beethoven, como de Bettina, cuando escribe a la
señora Günderode: "Al oírle, parece que uno escucha un
huracán desenfrenado: su voz es un himno rugiente, que se
interrumpe de improviso, como cesan las ráfagas del viento".
Entonces está poseído por una ciencia profunda, tan pro-
funda que no se logra creer que haya perdido la razón y hay
que escuchar lo que dice de la poesía, para tener la impresión
de que está por revelar el misterio del lenguaje divino. Luego,
de pronto, todo se hunde en la tiniebla; el poeta languidece,
permanece aturdido y afirma "que nunca lo logrará". Todo él
se funde en la música; horas enteras -como el mismo
Nietzsche en los últimos días de su estada en Turín -está
sentado al piano, golpeando incesantemente las teclas en un
esfuerzo para conseguir acordes, para captar las infinitas
melodías que le envuelven y retumban dolorosamente en su
cerebro; a veces se recita a sí mismo, en largo monólogo, rít-
micamente siempre, canciones y palabras. Mientras antes se
sentía arrebatado por la lírica, ahora se hunde poco a poco en
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el torrente sonoro; como los indios del Hiawatha, el poema de
su hermano espiritual Lenau, se lanza cantando en la cascada
que ruge.

Espantados y conmovidos, la madre y los amigos le de-
jan en completa libertad en la casa, respetando el milagro que
no comprenden. Pero el demonio explota cada vez más vio-
lentamente en su intimo; padece ataques de furor; antes de
apagarse del todo, la llama se eleva en peligrosas contorsio-
nes, hasta que deben llevarle a un sanatorio, luego a casa de
unos amigos y finalmente a la de un honesto carpintero.

Con el correr de los años, ese salvajismo furioso se apla-
ca, sus crisis se apagan y se calman, y Hölderlin se vuelve
manso como una criatura; las tormentas nerviosas se disipan
y dejan lugar al silencio crepuscular. Su demencia cataléptica
se tranquiliza, pero con la calma del espíritu, no se desgarra el
velo oscuro de la razón; muy rara vez un relámpago de ella
ilumina su pasado. Su cuerpo sin alma, como en un ensueño,
experimenta todavía el suave influjo benéfico de la primavera
y aspira con fruición el aliento grato de la campiña; su cora-
zón de solitario late aún durante cuarenta años en su orga-
nismo derruido, pero ya no es sino apenas una sombra de lo
que fuera. El divino adolescente está, como Aulis, desde hace
mucho entre los dioses: vive en otro campo, una vida nada
terrenal.

Lo que queda en las garras negras del tiempo, es su cadá-
ver espiritual; una sombra desfigurada que no se reconoce a
sí misma y que a veces se llama "el señor bibliotecario" y
otras "Scardanelli".
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LA TINIEBLA PURPÚREA

...aun en la tiniebla resplandecen imágenes de luz.

Todas las soberbias poesías órficas que brotan del espíri-
tu ya apagado de Hölderlin en esos años de ocaso, esos Can-
tos de la noche, corresponden a un campo perfectamente de-
terminado de la literatura mundial; sólo pueden compararse
tal vez con los poemas proféticos de William Blake, esa otra
figura seráfica, confidente divino, que los contemporáneos
definían: unfortunate lunatic whose personal inoffensivenesd secures
him from confinement (el demente desgraciado, que por ser per-
sonalmente inofensivo se ha librado de la reclusión) .

En Blake, al igual que en Hölderlin, la poesía creada es
un dictado demoníaco; en ambos se percibe como espina el
pueril sentido vago del sentido claro de sus palabras; el so-
noro rumor órfico toma la frase como un eco de otras esfe-
ras; en ambos los dedos inconscientes de lo real dibujan to-
davía la bóveda de un cielo sin paralelos, sobre el caos cru-
zado por estrellas y rayos, y así elabora un mito propio. La
poesía (en Blake también el dibujo) alcanza el estado crepus-
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cular y el poeta emplea un lenguaje pítico: como la sacerdoti-
sa, inebriada por visiones indescriptibles, sobre los vapores
de la caverna délfica, murmura balbuciente hondas palabras
en sus convulsiones de exaltación, en ellos el demonio hace
manar una lava ígnea y piedras al rojo del cráter apagado de
su alma. En las líricas diabólicas de Hölderlin no es la razón
la que habla, ni el lenguaje corriente de esta nuestra vida real,
sino el ritmo únicamente, sin sentido, incomprensible, que
deja ver en un relámpago a través de un renglón la luz que
ilumina todo el universo. El poeta vidente se libra en un
campo apocalíptico:

Valle y ríos circundan el monte de la profecía,
para que el hombre tienda su mirada al Oriente
y partir de allí en las variadas metamorfosis.
Del éter la imagen fiel desciende y divinas
palabras llueven y el hondo bosque resuena...

Los ensueños líricos se han trocado en una armoniosa
anunciación, en "una resonancia en lo más hondo del bos-
que"; la voz del ultra-mundo es voluntad superior a la del
poeta, quo ya no habla de sí, porque de él no se trata, con-
vertido en héroe sin conciencia de las palabras esenciales. El
demonio, suprema voluntad, ha domeñado el alma del poeta,
ha silenciado su voz y habla por su boca contraída, por sus
labios sin sangre, como a través de algo que ha muerto y que
resuena sordamente. Ese varón esclarecido que fue Federico
Hölderlin ya se ha ido: de su cuerpo el demonio se sirve aho-
ra, como del cuerpo de una larva sin contenido.
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Los Cantos de la noche, canciones quebradas, sin duda al-
guna; son algo improvisado que no nacen de la tierra, del arte
cultivado; no salen de lo infinito; no son materia elaborada
por el genio en su rumoroso taller: son meteoros pre-
cipitados del cielo invisible de la fantasía, rebosantes de la
mágica energía de esa región ultraterrena. La poesía es un
tejido de factores artísticos, brotados de la conciencia, de la
inconsciencia y de la inspiración, y las tres tramas se distin-
guen con mayor o menor evidencia, se acusan con mayor o
menor vigor. Y resulta típico enteramente, que en un poema
normal -en Goethe, por ejemplo- en la madurez domine ya la
técnica. el factor material sobre la inspiración, y por lo mismo
que el arte, en un comienzo preciencia consciente, se torne
maestría culta, dominadora y llena de sugerencias.

En Hölderlin pasa todo lo contrario: lo esencial, lo ins-
pirativo, lo genial, lo demoníaco se robustecen: el tejido in-
telectual, artificioso y planeado, se deshace, como si se solta-
ran los puntos. Y así en sus líricas posteriores el vínculo in-
telectual se suelta cada vez más. Los versos como olas, se su-
perponen, sin obedecer más a nada que no sea el ritmo armó-
nico del sonido: la forma. la regla, la ley son arrolladas to-
talmente por el oleaje sonoro. El ritmo ya se ha vuelto dueño
y señor; la energía primigenia retorna a su origen.

De vez en cuando se nota en el poeta, arrancado a su
propio ser, un intento de defensa contra esa fuerza suprema;
se nota su esfuerzo para definir una idea poética y desarro-
llarla espiritualmente, pero el oleaje de sonidos arrebatan lo
que está a medio planear, a medio elaborar. Por ello se queja:
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¡Qué poco nos conocemos a nosotros mismos!
Tenemos un dios adentro que nos domeña...

Y el poeta sin defensa posible, pierde cada vez más el
dominio de la poesía. Al hablar de esa fuerza superior que le
saca de sí mismo, dice: "Me siento arrastrado por los confines
de una tierra vasta como todo el continente asiático: parece
que mil arroyos me llevan". Todo el vigor de retención de su
cerebro ha sido destruido y sus ideas caen perdidas en el fatal
vacío; todo lo que comenzara en exaltación audaz y valiente,
termina en balbuceo dramático. El hilo del discurso se traba,
las oraciones se enredan; las frases se mezclan al son del rit-
mo y es imposible hallar su fin o su principio. Cansado, el
poeta observa desprenderse de su mente el pensamiento pri-
mitivo. Y la mano temblando inhábil une pensamientos in-
completos con una copula irracional o abandona resignado
el hilo de la idea, limitándose a decir: "mucho queda por
decir sobre esto aún". Un poema de gran trabazón espiritual:
Patmos, que es inmortal, se pierde al final en un farfullar, que
es apenas el preludio de lo que pensaba decir. Y en lugar de
una oración, nos ofrece una anotación taquigráfica, comple-
tamente ajena al texto:

Y ahora cantar quisiera la partida
de los cruzados caballeros para Jerusalén
y el errante dolor de Canosa y de Enrique,
pero me falla el ánimo para hacerlo.
Desde Cristo, son aire mañanero los nombres
y se truecan en sueños...
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Sin embargo, esos balbuceos, esos sonidos, incoherentes
como pensamiento, están unidos entre sí por un alto sentido:
el espíritu, cubierto de vegetación lujuriosa, no logra ver y los
detalles, el vínculo intelectivo se afloja, pero en las lagrimas
formales la esencia de fuego contenida en las poesías de Höl-
derlin arde con más calor. El plasmador se ha tornado visio-
nario penetrante y con ojos ardorosos abraza poéticamente al
mundo entero. En ese balbuceo armónico, en su ilógica
ebriedad alcanza una profundidad de significado, que nunca
conoció, cuando su alma estaba viva y despierta:

... divinas palabras
llueven y el hondo bosque resuena.

Si su poesía ha perdido en limpidez mañanera y en exac-
titud de detalles, lo gana ahora en diabólica inspiración, en
luminosos destellos espirituales, que iluminan totalmente el
caos de las sensaciones y llenan de luz por un instante todas
las cimas y todos los abismos de la naturaleza. Las líricas
hölderlinianas son ya tempestad, salpicada frecuentemente
por rayos de profeta: rápidas, breves, surgen de la tiniebla de
sus odas e iluminan el infinito. Se extienden por el universo y
son como visiones cósmicas dirigidas a su elemento natural:
el caos.

Con el alma ciega, el poeta tantea en la oscuridad, a la
única luz de relámpagos llenos de vibración y trata de recoger
imágenes enormes y signos del espacio y del tiempo. En su
maravilloso camino por esa región impenetrable, antes de
caer, antes de morir, se cumple todavía el milagro inaudito:
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en la mayor tiniebla de su marcha, en pleno ocaso tor-
mentoso del espíritu, Hölderlin logra hallar lo que nunca
pudo encontrar cuando su mente era sana y despierta, viva y
lúcida: el misterio de la gracia. Por todos los caminos lo había
buscado desde su niñez, en el firmamento de su idealismo,
en sus ensueños; adolescente había buscado una Grecia suya
y había lanzado en vano a Hiperión para encontrar ese se-
creto por los vericuetos del presente y del pasado. De las
sombras había evocado a Empédocles, estudiando los libros
de filosofía; el estudio helénico le había dado un círculo de
amigos y había llegado a ser tan ajeno, tan extraño a su patria
y a su época, por haber vivido siempre en una Hélade de
ensueño. El mismo, maravillado de esa influencia ejercida en
sus sentidos, a menudo se había preguntado:

¿Qué es lo que me liga a las orillas dichosas
y me hace amarlas más que a mi misma patria?
Porque, en dulce esclavitud hundido, vivo siempre
en cualquier lugar por donde pasó Apolo.

La Grecia antigua había sido siempre su meta; le había
arrancado al dulce calor de su hogar, a los brazos de su fami-
lia, para hundirle en desengaño y llevarle a la desesperanza, a
la absoluta y suprema soledad.

Entonces, de su caos espiritual, de los más hondos abis-
mos de sus sentidos, resplandece de improviso su secreto he-
lénico. De la misma manera en que Virgilio guía al Dante,
Píndaro conduce a éste extasiado, en la plenitud rebosante de
su palabra, hacia la suprema ebriedad del himno y el poeta,
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cegado en el mito crepuscular, ve arder como brasa, en lo
más hondo de la sima abierta, la Grecia que nadie antes adi-
vinara y que luego solamente otro demoníaco, otro poseso,
Federico Nietzsche, filósofo todo luz, sabrá hacer brotar de
las entrañas de los siglos.

Con su verbo de vidente, Hölderlin puede mirar y pre-
conizar la región de llama y su anunciación es el primer senti-
miento cálido de vida y lleno de energía sanguínea, que el
mundo recibiera de la verdad de aquella fuente espiritual del
mundo, perdida entre las ruinas del pasado. No es la clásica
Grecia de formas de yeso que mostrara Wincklemann; no es
la Grecia típica que Schiller tomara como modelo de su "me-
drosa imitación sin el soplo anímico del arte antiguo" -como
definiera Nietzsche-; es la Grecia asiática y oriental, que acaba
de dejar la barbarie, inebriada de juventud y de sangre, que
aun lleva el estigma ardiente de la matriz caótica; es Dioni-
sios, ebrio de báquico fuego que sale de la oscura caverna.
No se trata ya de la límpida y transparente luz de Homero,
que alumbra la forma de la vida, sino del trágico espíritu de la
guerra eterna, levantándose como un gigante entre el placer y
el sufrimiento. Únicamente lo diabólico, triunfante en Höl-
derlin, deja ver lo antiguo, el sentido verdadero de la Grecia
real como una visión del comienzo del mundo, que funde
magníficamente las eras históricas, el Asia y la Europa, la
interpretación de las culturas, paganismo, cristianismo.

Esta Grecia descubierta por Hölderlin como faro en la
tiniebla, no es ya en efecto la pequeña península de su nom-
bre, limitada y arrinconada, sino el centro umbilical del uni-
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verso, origen y núcleo de toda mutación. "De allí viene el
futuro Dios, y allá ha de volver". Es la surgente del alma, que
de pronto brota de los recovecos de la barbarie y, contempo-
ráneamente, es el sagrado mar en que desembocarán un día
los ríos de los pueblos: el mar de la futura Germania, inter-
mediario entre el misterio asiático y el mito del Crucificado.

Como Nietzsche en el decaimiento espiritual, así Höl-
derlin está lleno de la premonición de una unión sublime
entre Cristo y Pan, por el "presentimiento dramático del
Dionisos crucificado", que ama figurarse Nietzsche deliran-
do. El símbolo helénico asume proporciones fantásticas:
ningún poeta alcanzó nunca una más elevada idea histórica,
como lograra Hölderlin en sus últimos himnos, aparente-
mente faltos de sentido.

En estos himnos, en estas versiones de Sófocles y Pínda-
ro, enormes como rocas del caos, el lenguaje hölderliniano
supera el helenismo simple y la claridad apolínea inicial: so-
berbias construcciones con los bloques megalíticos de la
Grecia primitiva y armónica, las transposiciones del ritmo de
tragedia se yerguen en nuestro mundo idiomático de am-
biente tibio apenas por un calor artificial. No se trata del ver-
bo poético, de la frase suave en un verso en lo que va de una
orilla del lenguaje a la otra, sino del germen ardoroso de la
pasión que crea y sigue ardiendo con su fuerza ancestral. Y
como en el mundo material los ciegos oyen con mayor clari-
dad, porque un sentido muerto aumenta la sensibilidad de
los otros así el espíritu de Hölderlin, vacío de razón, resulta
más sensible a las energías que le llegan con audacia insólita
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del misterio más hondo. Y él estruja el idioma hasta hacerle
verter sangre de melodía, hasta romper en pedazos el esque-
leto de su trabazón, y volviéndolo maleable, y contemporá-
neamente templa su lenguaje en la tensión del ritmo ensorde-
cedor. Hölderlin, como Miguel Ángel con sus bloques ape-
nas esbozados tiene más perfección en sus fragmentos caóti-
cos, que en la obra acabada, que es meta y fin: en esos frag-
mentos atruena el canto grandioso, el caos, el poder del uni-
verso, y no la palabra poética del ser individual.

Y así el espíritu de Hölderlin precipita en la tiniebla de la
noche; se asemeja a una hoguera, que aun envía hacia arriba
una columna de centellas, antes de volverse cúmulo de ce-
niza. Su genio tiene figura de dios y también la tiene el demo-
nio de su tristeza. Cuando en los poetas el demonio aplasta al
individuo, casi siempre las llamaradas se tornan azules por el
alcohol (Günther, Grabbe, Verlaine, Marlowe) o se perfuman
del incienso del voluntario aturdimiento (Byron, Lenau); la
ebriedad de Hölderlin, en cambio, es pura y su caída es casi
un vuelo hacia atrás, hacia el infinito. El lenguaje de Hölder-
lin se resuelve y disuelve en ritmos, y su alma en las visiones
enormes del mundo primero. Su caída es música y su desapa-
rición un canto; como Euforión, símbolo de la poesía en el
Faust, Hölderlin, hijo en partes iguales del espíritu alemán y
del espíritu helénico, derrumba todo lo perecedero de sí: su
cuerpo únicamente es lo que va a la tiniebla de la nada. Su
lira de plata surge por sobre los horizontes, hacia las estrellas.
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SCARDANELLI

Mas él partió. Porque los genios son
demasiado buenos, está muy lejos ya:
le entretiene ahora una conversación

de dioses.

Lo que resta de Hölderlin permanece hundido en el
abismo de la locura durante cuarenta años. No queda de él
más que su sombra trágica, su imagen triste, Scardanelli, por
cuanto así firma con su mano inutilizada el tormentoso
oleaje de sus versos. El mundo le ha olvidado y él mismo se
ha olvidado de sí.

Hasta bastante avanzado el siglo, Scardanelli vive en casa
de un honesto carpintero. Los días pasan sobre su cabeza, in-
sensible, y a su paso, a su roce, encanece su cabello, que antes
fuera revuelta onda de oro. El mundo que le rodea se con-
mueve y muda continuamente; Napoleón invade a su país,
para ser rechazado luego; desde Rusia pasa perseguido para
concluir en la isla de Elba y la de Santa Elena, donde vive,
Prometeo encadenado, unos diez años todavía. Muere y se
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convierte en leyenda. Nada sabe de eso el desgraciado solita-
rio de Tubinga, que una vez cantara al vencedor de Arcole.

Una noche, algunos artesanos depositan el féretro de
Schiller en la lobreguez de una tumba, donde por años y
años se pudre su esqueleto; luego, un día cualquiera, ese se-
pulcro se abre y Goethe toma entre sus manos la calavera del
amigo que tanto quisiera. Mas el "prisionero celeste" no
comprende ni la palabra "muerte" tan sólo. Después parte
también Goethe, el sabio anciano, a los 83 años; muere des-
pués de Beethoven, de Kleist, de Schubert, de Novalis. Hasta
Waiblinger, que de estudiante visitara muchas veces a Scar-
danelli en su celda, es sepultado, mientras Hölderlin vive
aún, arrastrándose como una serpiente. Un día, Hiperión y
Empédocles, los hijos de Hölderlin, son reconocidos por la
nación alemana: nada sabe de eso el cadáver viviente de Tu-
binga. Está fuera del tiempo, en lo eterno, ebrio de ritmo y
melodía.

De vez en cuando algún forastero curioso llega para
verlo, como si fuera algo legendario. Cerca de la vieja Torre
del Consejo de Tubinga hay una pequeña casa; en un cuarto
del piso superior se ve una ventana con rejas, que mira sobre
la campiña: en esa habitación vive Hölderlin, como en un
pequeño remanso. La bondadosa familia del carpintero con-
duce al visitante hasta arriba; tras una pequeña puerta hay
solamente un enfermo melancólico, que está paseando casi
continuamente, mientras habla sin cesar en lenguaje superior.
De sus labios corre un torrente de palabras, sin forma, sin
significado, como una monótona salmodia. Muchas veces el
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enfermo se sienta al piano y toca horas y horas, sin nexo mu-
sical: del instrumento fluye una armonía muerta, una repeti-
ción sin originalidad, casi fanática de un tema brevísimo y
miserable, mientras se distingue al mismo tiempo el ruido
que hacen sobre las teclas las uñas crecidas enormemente. El
prisionero está pues encerrado en un ritmo permanente. Co-
mo el viento pasa cantando por las cuerdas del arpa de Eolo,
así en Hölderlin la música de los elementos pasa por su ce-
rebro exhausto.

El forastero, con un poco de temor, termina por llamar a
la pequeña puerta y una voz desfallecida, que infunde miedo,
contesta: ¡Adelante! En la pequeña habitación está una figura
flaca y enfermiza, como un personaje de los cuentos de
Hoffmann; encorva la edad su cuerpo debilitado; el escaso
cabello blanco cae sobre la frente de arrugas. Mas medio siglo
de padecimientos y de soledad no han logrado destruir ente-
ramente la nobleza de su juventud: una línea neta, pura, que
los años han definido mas, marca su elegante silueta; los ras-
gos delicados del rostro señalan todavía las sienes levemente
curvas y el mentón prominente. A veces, la nerviosidad agita
rápidamente la cara o le sacude hasta lo más hondo de los
huesos. Sin embargo, sus ojos poseen ahora un mirar ho-
rrendo en su fijeza: están apagados e inexpresivos, cuando
fueron tan dulces y llenos de ensoñación; se asemejan a las de
un ciego sus pupilas.

Pero en algún escondrijo de ese cuerpo en decrepitud,
todo sombra, arde todavía algo de vital. El infeliz Scardanelli
se inclina servil, con muchas y exageradas reverencias, como
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si recibiera una visita honrosa e inmerecida. Abunda en ridí-
culos tratamientos: "Alteza, Eminencia, Santidad. Majestad",
y con una gentileza que deprime, lleva a su visitante con hon-
do respeto al gran sillón de honor, que acerca. No conversa,
realmente, porque el desgraciado lunático no tiene ilación en
las ideas, que no sabe desarrollar naturalmente y cuanto más
se esfuerza por ordenar convulsivamente sus pensamientos,
tanto más se embrollan sus palabras, hasta constituir un mo-
nótono balbuceo, que no es lenguaje, sino emisión barroca
de fantásticos sonidos articulados. Con enorme dificultad en-
tiende lo que se le pregunta, pero en su mente resplandece un
instante de lucidez, si se le nombra a Schiller o algún otro
personaje desaparecido.

Cuando algún ingenuo o imprudente nombra a Hölder-
lin, Scardanelli se enfurece y pierde el último control. Las
conversaciones le impacientan: el enfermo encuentra dema-
siado grave el esfuerzo de pensar y coordinar para su inteli-
gencia rendida; y cuando el forastero se va, hasta la puerta le
acompañan las reverencias del pobre demente.

Sin embargo hay algo raro en él: su espíritu está hundido
profundamente en la tiniebla, pero en las cenizas apenas ti-
bias de lo que fue, subsiste aún un rescoldo, una chispa: la de
la poesía. Esta extraña figura no puede atreverse impune-
mente por las calles, porque la aristocracia moral de Ale-
mania, los estudiantes, se mofan de él y sus burlas torpes
provocan en él espantosos ataques. Pero, repito, en ese de-
rrumbe sigue despierta la chispa, que brilla como símbolo.
Scardanelli hace poesía, como la hiciera Hölderlin en su ni-
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ñez. Horas y horas se entretiene escribiendo versos y versos o
prosas imaginativas, fantásticas. Moricke, que los extravió,
afirma que se llevaba esos papeles llenando su capa. Y cuan-
do un visitante le solicita una página como recuerdo, se
sienta resuelto y con mano firme escribe (la enfermedad no
afectó su escritura) versos a gusto del interesado, sobre Gre-
cia, sobre las estaciones, o pensamientos como el que sigue:

"La ciencia, que alcanza la más honda espiritualidad, se parece al
día, que con su resplandor ilumina a los humanos y que con sus rayos
unifica los fenómenos crepusculares".

Y debajo apunta una fecha, siempre inexacta, por eso la
razón le traiciona en seguida al ponerse en contacto con la
realidad; al final añade invariablemente este broche: "Vuestro
humilde servidor, SCARDANELLI".       .

Esos versos de la demencia se diversifican completa-
mente de los de su crepúsculo intelectual, de las suntuosas
ampulosidades de los Cantos de la noche. El poeta parece vol-
ver misteriosamente a los inicios: las composiciones actuales
no están escritas en versos libres, como los himnos lanzados
en el momento de pisar el umbral de la locura; todas tienen
rimas o asonantes; marcan las estrofas de ritmo breve, en
contraposición al ritmo amplio de las odas. El poeta parece
fatigado, temeroso de dejarse arrastrar a los himnos, a la cata-
rata del metro sin freno. La rima le sirve casi de muleta. Nin-
guna lírica tiene un claro sentido, pero tampoco ninguna
carece por completo de sentido; no tienen forma lógica, pero
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sí forma eufónica: son algo así como la transcripción de va-
guedades que es imposible desentrañar.

Aun así, esas poesías de la locura son... poesías; en cam-
bio. los de otros dementes, como las que escribiera Lenau en
el manicomio de Winnenthal, carecen de sentido en absoluto
y se arrastran como un sonsonete (Die Schwaben, sie traben,
traben, traben..." (Les golondrinas trotan, trotan, trotan...) Las
de Hölderlin se engalanan todavía de imágenes y parangones:
y por momentos el alma del poeta aparece aún en algún grito
sonoro, como en los versos inolvidables:

Ya gocé todo lo bello en el mundo;
la alegría juvenil, su placer se ha ido.
¡Hace tanto! Pasaron abril y mayo y junio:
ya nada soy y ya no me gusta vivir...

Más que por un loco, esto parece haber sido escrito por
un niño poeta o por un poeta que se ha vuelto niño. Es in-
genuo y leve como el pensamiento infantil y carece de lo
violento o monstruoso o exaltado de la demencia. Como en
un alfabeto las imágenes se alinean una cerca de la otra en
ritmo monótono y ni un niño de siete años de edad alcanza a
ver un panorama más puro o más sencillo, que éste que nos
describe Scardanelli:

¡Oh! me cuesta no detenerme
frente a este cuadro suave de verdes árboles,
como ante la enseña de una hostería.
En los días hermosos, no hay duda,
me parece muy bien todo reposo.
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A todo esto no te contestaría, si lo pidieras.

Si no se reflexiona, se asemeja al juego improvisado de
un niño feliz, que lo ignora todo de la realidad, menos los
sonidos y los colores y la libre melodía formal. Scardanelli, al
igual que un reloj con sus manecitas rotas que sigue en mar-
cha, no se detiene, no deja de ser poeta, en el vacío de un
universo para él acabado. Su aliento es poesía, hacer poesía.
Ha muerto la razón, pero el ritmo sobrevive y así se cumple
uno de los anhelos de su vida: no ser más que poesía, todo
poesía y andar por la tierra arropado solamente en ella.

El hombre ha muerto para dejar sobrevivir al poeta; su
razón no es otra cosa que lírica y muerte y vida tejen su des-
tino, ese destino que un día preconizó con voz de profeta
como única finalidad poética: "Ser devorado por el fuego
que no conseguimos dominar".
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LA RESURRECCIÓN

Era yo una pequeña nube mañanera;
pasajera e inútil. Y en torno mío,
el mundo dormitaba, cuando yo

en mi soledad florecía.

La Diosa más severa y grave es la Historia. Inmortal e in-
corruptible, hurga con su mirada aguda las honduras de los
tiempos y con mano firme, implacable, sin sonrisas, da forma
a los acontecimientos. La inmutable parece ajena e indife-
rente, pero tiene gustos misteriosos. Ella debe dar forma a los
sucesos y de la fatalidad hacer tragedia; pero en su severo
trabajo gusta de las pequeñas analogías, de las inesperadas
coincidencias, que tocan a gentes, pueblos y azares, con pro-
fundo sentido. La Historia nada abandona con su destino:
para todo acontecimiento halla otro igual o parecido. Así,
tocará a la muerte de Hölderlin otra análoga.

El 7 de junio de l843 se han llevado un cadáver más leve
que el de un niño, para llevarle de su pequeña habitación a la
fosa que ha de encerrarlo. Ha muerto Scardanelli y Hölderlin
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no ha resucitado a la gloria. Se ha cumplido su existencia. La
historia de la literatura le mencionará de paso, como un discí-
pulo de Schiller. Parte de los papeles que dejara, en muchos
tomos y en abultados rimeros. serán destruidos; algunos aca-
barán en la Biblioteca de Stuttgart, donde se le pone un nú-
mero indicador del cuaderno y se les anota brevemente Mcpt.
(manuscrito), con una cifra al lado. El polvo los irá consu-
miendo; nadie los mirará en medio siglo tal vez no le posará
encima una sola mirada algún futuro profesor de literatura,
encargado de administrar con mucha comodidad la herencia
del superhombre. Silenciosamente se los considera ilegibles,
obras de loco, como las grafomanías de un maniático, como
una curiosidad tan insignificante, que durante cincuenta años
nadie se ensuciará los dedos en su polvo, desatando esos
infolios amarillentos.

Meses antes, en las postrimerías de l824, en París, en
pleno Boulevard des Italiens, un obeso señor cae al suelo herido
por el rayo de un síncope. Colocan el cadáver en un portal,
esperando; alguien reconoce en el muerto a un ex ministro
del Consejo de Estado, a Henri Beyle. Al día siguiente, los
diarios, brevemente, recuerdan que ese señor Beyle había
escrito algunas narraciones de viajes y pocas novelas. firma-
das con el seudónimo de Stendhal. Por lo demás su muerte
pasa casi inadvertida. Lo mismo ocurre a Hölderlin. Los pa-
quetes de manuscritos son llevados a la Biblioteca de Greno-
ble, para que dejen de molestar, y allí también como en
Stuttgart, se llenan de polvo que nadie sacudirá en medio si-
glo. También se creen ilegibles, fruto sin valor de un mono-
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maníaco literario. Resultan tabú. De esta manera las genera-
ciones permanecen indiferentes al mejor prosista francés y al
mayor lírico alemán. La Historia, irónica, se complace con es-
tas burlas.

Stendhal, proféticamente, había afirmado: "Je serai célébre
vers 1900" (Seré célebre alrededor de 1900), vale decir casi al
mismo tiempo en que Hölderlin llega a la elevación del héroe
para el pueblo alemán. Pensadores aislados habían llegado a
adivinarlo, para ambos, pero sólo a Federico Nietzche le tocó
reconocer a los dos como arraigados en su personalidad:
Nietzsche, en efecto, fue el espíritu más límpido y sabio entre
los alemanes. Y vio en Hölderlin al amante magnífico de la li-
bertad, que entrega, proyectándola, su naturaleza al mundo, y
en Stendhal un luminoso espíritu de independencia, que
hurga en las honduras de su conciencia en la búsqueda im-
placable de la verdad: el uno es un genio de la exaltación y el
otro el de la renunciación, los dos fuego de pasión artística.
Por exceso de calor o de hielo ninguno de los dos tuvo la
temperatura tibia necesaria para que sus contemporáneos le
amaran. Y Nietzsche halla en ellos los dos extremos de su
esencia, sin haber llegado a conocerlos cabalmente porque e}
Henry Brulard de Beyle, testamento anímico de Stendhal, se
empolvó en los anaqueles de las bibliotecas como la obra de
Hölderlin. Y surgirá y desaparecerá toda una generación para
que esas dos figuras geniales sean desenterradas y admiradas.

Más tarde empero, la resurrección de Hölderlin es mag-
nífica. Puro e incólume, el eterno adolescente vuelve a la luz,
como esas estatuas griegas que han quedado enterradas en la
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arena del pasado por largos siglos, para surgir en la plenitud
de su belleza ante nuestros ojos.

Muchos poetas se presentan a nosotros en su doble as-
pecto, de acuerdo con la época de su existencia en la que los
observamos: Goethe es por momentos el joven impetuoso,
luego el hombre de razón madura y finalmente un anciano
profeta. Schiller es un principiante lleno de exaltación o un
artista que ha llegado a la obra perfecta. En cambio Hölderlin
es para nuestra alma siempre algo único que permanece en la
constelación juvenil, como Kant se nos aparece siempre co-
mo un viejo. Al ser trasladado fuera de la realidad, Hölderlin
queda más allá del tiempo también.

No nos es dado imaginar a Hölderlin sino como vate
alado, brillante genio de aurora, hijo del arte cuyos ojos con-
servan todo el día la frescura del rocío de la mañana; parece
proceder siempre de una zona superior, y su poesía si carece
de la tibieza de la sangre y de la tarea diaria, posee el fuego
íntimo de origen misterioso. Por su pureza, toma un esplen-
dor de ángel hasta el demonio que le domina y le estruja y le
hace comprender la peligrosa empresa de su vocación. La
palabra brota de su boca y sube, como llama sin humo, como
aliento vital. Y así, cándido en su pureza, está ante las genera-
ciones posteriores como la imagen sagrada del idealismo
alemán; ese idealismo que marcha entre las nubes, que tomó
en Schiller la forma teatral, en Fichte la teórica, en los ro-
mánticos una místico-católica y en la masa de la nación se
convirtió en optimismo político.
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Esa exaltación que le brota del alma, toma en Hölderlin
una forma esplendorosa, única y sin parangón:

"por cuanto más es visible el espíritu, donde pasan los seres puros".

Su destino, que está en el espejo de sus obras, asume un
enorme prestigio, como leyenda de héroes. Deseo sin fin por
un cielo sin limites, exaltación juvenil fogosa de la vida que
se eleva, juventud eterna de Alemania, todo esto es Hölderlin
para las nuevas generaciones que creen en la poesía. Si Goe-
the es el Júpiter de Otrícoli, divinidad toda plenitud y poder,
Hölderlin es Apolo joven, dios de la aurora y de la canción:
mito de suave valentía y sagrada pureza mana de su tranquila
personalidad y, como un ángel de alas resplandecientes, por
encima de lo grave y confuso de nuestro orbe, se eleva el
brillo de plata de su lirismo.
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ENRlQUE VON KLEIST

Resiste a las tormentas la encina muerta.
Sucumbe y se desploma la encina sana,

deshecha porque el vendaval puede
sacudir su cabeza coronada.

(Pentesilea).
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PERSEGUIDO

Para ti soy un misterio. Consuélate:
Dios es también un arcano para mí.

En la rosa de los vientos no hay una sola dirección que
no haya seguido Kleist, ese eterno inquieto. No hay ciudad
alemana en la que no haya habitado ese eterno solitario. Des-
de Berlín parte apurado en un rechinante carricoche de las
postas, para Dresden; atraviesa las montañas del Erz, llega a
Bayreuth, cruza por Chemnitz, y como perseguido se va ha-
cia Würzburg; luego corre por los campos de batalla napo-
leónicos, para ir a París, donde piensa permanecer un año: a
las pocas semanas sale huyendo a Suiza; habita en Berna y
pasa a Thun y luego a Basilea; de repente se va como la pie-
dra de una honda hasta parar en la tranquila mansión de
Wieland en Ossamannstadt. A la noche siguiente, el coche
que le lleva pasa por Milán y a través de los lagos italianos
piensa volver a París; se introduce en cambio entre los ejér-
citos en Boulogne y, en grave peligro, aparece en Maguncia.
Huye luego para Berlín y Potsdam.
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En Köenigsberg, un empleo logra retenerle un año, pero
huye de nuevo el inquieto y se mete entre los ejércitos france-
ses en marcha hacia Dresden: amanece, acusado como espía,
en Chalons. Libre de nuevo, sigue de ciudad en ciudad, pasa
por Dresden, va a Viena, que arde en guerra, es hecho prisio-
nero en la batalla de Aspern y logra huir a Praga. A menudo,
como ciertos ríos subterráneos, desaparece por varios meses,
para reaparecer mil kilómetros más lejos. Al final, atraído
como por la fuerza de la gravedad, retorna a Berlín. Con las
alas tremolantes y casi quebradas, intenta irse otras veces.
Trata de llegar a Francfort, buscando casi en casa de la her-
mana un escondite para sustraerse a la invisible jauría que le
pisa los talones. Pero allí tampoco halla la paz y el reposo.
Toma otra vez el coche, que durante treinta y cuatro años
constituye realmente su verdadero hogar, y se va a Wannsee,
donde se hace saltar los sesos con una bala. Su sepulcro se
halla al borde de un camino.

Pero, ¿qué es lo que lleva a Kleist a esa inacabable pere-
grinación? ¿Qué quiere? La filología no es suficiente para
explicarlo: sus viajes ni tienen meta, ni tienen sentido. Son
realmente inexplicables. Los motivos que una seria y severa
investigación podría descubrir, no son, en verdad, más que
pretextos de su demonio, excusas. Maguer toda reflexión, ese
ir y venir de hebreo errante permanecen como un enigma; no
extraña que lo detengan a veces como espía. En Boulogne se
está alistando un ejército napoleónico, que invadiría a Ingla-
terra: Kleist, que acaba de abandonar su cargo de oficial del
ejército alemán, va y viene entre esas tropas: poco falta para
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que le fusilen. Los franceses avanzan sobre Berlín: Kleist
marcha con esas fuerzas, hasta que le descubren y es inter-
nado. Los austríacos libran en Aspern una batalla decisiva:
Kleist aparece en el campo de Wahlstatt, sin otros documen-
tos de identidad que algunas poesías patrióticas. Esa forma
ilógica de proceder en todos estos casos, carece de explica-
ción razonable; sin duda le domina una fuerza superior y esa
misma fuerza le llena de inquietud implacable. Alguien ha
hablado de una misión secreta, que le fuera confiada, para ex-
plicar sus viajes, sus aventuras. Pero aun esa suposición, si
algo justifica, no puede explicar toda su vida que fue una
andanza perpetua. La verdad es otra: Kleist no tenía ninguna
excusa que justificara sus peregrinaciones.

Kleist no trata de ir a determinado sitio: sin apuntar, se
dispara del arco de su inquietud, como una flecha. Es cierto:
huye de algo que puede más que él; como dice Lenau, cambia
de ciudad, lo mismo que un enfermo de fiebre cambia de al-
mohada. Busca alivio y salud en todas partes, pero inútil-
mente, porque cuando el demonio arrastra, no consiente ni el
calor del hogar ni la protección de una casa. Así también
Rimbaud viaja por tantos países; así Nietzsche cambia eterna-
mente de residencia; así Beethoven se va de casa en casa y
Lenau de país en país. Todos tienen dentro la espuela terrible
de la inquietud, la intranquilidad permanente, la dramática
inestabilidad del espíritu. Una fuerza sin par, desconocida,
los arrastra y nunca han de poder librarse de ella, porque vive
en su misma sangre y reina en su mismo cerebro. Para poder
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aniquilar ese demonio interior, que, los manda, nada pueden
hacer, sino destruirse a sí mismos.

Kleist conoce muy bien hacia dónde le lleva o le impulsa
ese poder desconocido: a un abismo. Pero lo que ignora es si
huye del abismo o va hacia él. A menudo sus manos cris-
padas se aferran a la vida, al último trozo de tierra, que habría
de cubrirle.

Entonces busca algo que le impida caer: el afecto de la
hermana, mujeres, amigos, en que sostenerse. Y de pronto,
vuelve a correr angustiado hacia el fin, hacia los abismos pro-
fundos. Tiene siempre la sensación de estar cerca de ese
abismo, pero no sabe nunca si ese abismo está delante o de-
trás de él, y si es vida o es muerte. El abismo está dentro de él
y por eso nunca podrá librarse del mismo: lo lleva consigo
como la sombra de sí.

Huye despavorido por todos los países, como esos már-
tires del cristianismo, esas antorchas vivas, haz humano en-
vuelto en estopa embreada y encendida que inventara Nerón
y que vestidos de llamas corrían sin saber adónde irían. Kleist
tampoco sabe dónde irá; las piedras que amojonan la carrete-
ra pasan invisibles ante los ojos de Kleist y las ciudades ape-
nas merecen una mirada de sus ojos. Toda su existencia es
una carrera permanente huyendo de la sima: una carrera hacia
la sima, caza azarosa que hace palpitar el corazón y jadear el
pecho. Y eso explica el terrible grito de alegría, con que, can-
sado, se arroja deliberadamente al precipicio.

La existencia de Kleist no fue una existencia, sino una
eterna carrera por el mundo; casi una monstruosa cacería,
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toda sangre y sensualidad, crueldad y espanto, en plena exci-
tación siempre, siempre atravesada y herida por el sonido del
cuerno de caza. Le acosa una jauría entera y como ciervo
perseguido se interna en la selva espesa; se vuelve de repente,
en un ímpetu volitivo, contra uno de los perros del destino
que le persiguen, cumple su sacrificio -tres, cuatro y hasta
cinco obras elaboradas en el ímpetu pasional- y luego sigue
corriendo, lleno de heridas que sangran.

Cuando los canes de la fatalidad parecen agarrarle, se le-
vanta magníficamente, con un último esfuerzo, y se lanza en
salto funambulesco al fondo de la sima, antes de resultar víc-
tima de la vulgaridad.
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EL INSONDABLE

Ignoro lo que podría decirte de mí;
lo cierto es que soy inexplicable.

(De su correspondencia).

Es imposible utilizar para describirle las imágenes que
nos han sido conservadas: hay de él una miniatura vulgar y
mal hecha y un retrato sin valor casi. Las dos imágenes ofre-
cen una cara redonda, de niño, aun cuando es ya hombre
hecho; un rostro alemán como tantos, de ojos negros y es-
crutadores. Nada revela en él al poeta o al hombre anímico;
ningún rasgo infunde la curiosidad de preguntar si un alma y
qué alma se oculta tras esas facciones. Se le contempla sin
interés, sin atracción. El interior de Kleist está muy hondo en
el cuerpo del poeta: su secreto no se halla a flor de piel y es
difícil reconocerle.

Nadie tampoco ha narrado nada de él: las informaciones
que nos han llegado, de contemporáneos o amigos, son po-
cas y sin importancia alguna. Pero todos coinciden unánimes
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en decirnos que era reservado, hermético y que nada en él
chocaba para quien le observara. Nada en él llamaba la aten-
ción: ningún pintor se hubiera sentido inclinado a retratarle,
ningún poeta a describirle. Debe haber tenido en su exterior
aspecto vulgar, falta de expresividad y una reserva in-
igualable. Cientos de personas conversaron con él sin adivi-
nar siquiera que era un poeta; amigos y compañeros se en-
contraron en sus andanzas decenas de veces, pero ninguno
recuerda en sus cartas haber visto a Kleist. Treinta años de
vida no han dado pie ni a una docena de anécdotas.

Para comprender mejor la penumbra en que vivía Kleist
basta recordar la descripción de Wieland acerca de la llegada
de Goethe a Weimar: Goethe fue entonces una luz deslum-
brante; basta recordar también el nimbo atractivo que rodeó
las figuras de Byron y Shelley, Juan Paul y Víctor Hugo, a
quienes se nombran cientos y cientos de veces en cartas y li-
bros de su tiempo. Por el contrario, nadie se acuerda en sus
escritos de Kleist; lo único que se conserva como material
descriptivo son las pocas líneas de Brentano, que dicen: "Un
hombrecito rechoncho, de treinta y dos años, con cabeza re-
donda e inteligente, carácter inestable; bueno como una cria-
tura, pobre y tenaz". Pero aun esta imagen es más dedicada a
mostrarnos su temperamento que su físico. Muchos pasaron
a su lado, pero nadie le miró siquiera: quien logró verle, vio
su alma.

Esto se debe a que su envoltura carnal era gruesa y fuer-
te: y con esto se explica la tragedia de su vida. Llevaba escon-
dido todo lo que era; las pasiones no aumentaban el brillo de
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sus miradas; los impromptus no pasaban de sus labios, que
ni siquiera articulaban un esbozo de palabra. Era parco en el
hablar, tal vez por una sensación de vergüenza, por cuanto
era tartamudo; tal vez porque no podía o no hubiera podido
expresar libremente sus sentimientos.

Kleist mismo admite su cortedad o incapacidad para la
conversación, lo difícil que le resultaba expresarse, lo que
contribuyó a sellar su boca en el silencio: "Carecemos -afir-
ma- de un medio de expresión. El único del que dispone-
mos, la palabra, no puede aprovecharse, porque no sirve para
que el alma se comunique y sólo deja aparecer fragmentaria-
mente las sensaciones del espíritu. Por la misma razón siem-
pre temí con terror tener que descubrir a otros mi intimidad".
Callaba, pues, en permanencia, no porque no tuviera nada
que decir, sino por una suerte de castidad del pensamiento; y
este callar permanente, sordo, era lo que más chocaba en su
persona, cuando se hallaba en compañía. Había además en él
como cierta ausencia anímica, como una nube en día sereno.

A menudo, mientras hablaba, enmudecía de improviso,
como cortado y sus ojos se fijaban lejos, ante sí, como si mi-
raran un abismo. Narra Wieland, que "sentado a la mesa,
muchas veces barbotaba entre dientes como alguien que está
solo o preocupado, con el pensamiento alejado en otro sitio
o en otro tema". No sabía charlar ni estar naturalmente; le
faltaba todo lo convencional, y todos veían en él o rareza o
misterio sin atracción. Otros se disgustaban por su penetra-
ción, su cinismo y su exaltación, así, a veces, impulsado por
su silencio, rompía a conversar de repente. No tenía su figura
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la aureola de una charla amena o amable; de su palabra no
surgía para nada la simpatía y su cara tampoco atraía a la
gente. Rahel, que mejor le comprendió, expresó también
mejor que nadie esta figura: "en torno de Kleist había una
atmósfera de severidad". Y hay que tener presente que Rahel,
que generalmente narra y describe admirablemente, cuando
habla del poeta, se refiere sólo a su intimidad, pero nada dice
de su físico, de su figura. Así comprendemos que Kleist per-
manecerá para la posteridad como algo invisible, como "no
descripto".

Casi todos los que le trataron, no se fijaron en él o, a lo
sumo, experimentaron una sensación desagradable. Le ama-
ron quienes le comprendieron y se apasionaron a él, quienes
lo amaron. Mas, aun éstos sentían en su presencia algo an-
gustioso, oculto y frío que les invadía el alma y les cohibía. Si
el hermetismo de ese hombre se rasgaba por un instante,
entonces aparecía en todo lo profundo de su alma: un abis-
mo. Nadie se hallaba a gusto a su lado, pero como el abismo,
ejercía una mágica energía de atracción; por eso nadie de los
que le conocieron, pudo abandonarle totalmente, aunque
nadie quedó a su lado incondicionalmente. Muy pocas per-
sonas pueden soportar la opresión que fluye de él, su pasión
fogosa, la exageración de sus pretensiones (llega hasta pedir la
muerte).

Cualquiera que intente acompañarle, se retira ante su de-
monio íntimo; cualquiera. le sabe capaz de la cosa más noble
y también de la más horrenda y cualquiera sabe también que
de la muerte le separa tan sólo un paso. Pfuel, en París, no le
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halla una noche en su casa: únicamente se le ocurre entonces
buscarle en la Morgue, entre los cadáveres de los suicidas.
María von Kleist, estando una semana entera sin noticias su-
yas, envía a un hijo para que le busque y trate de que no co-
meta algún desatino. Los que no le conocían le estimaban
frío e indiferente; los que le tratan temen el fuego íntimo que
lo devora. De esta manera nadie pudo comprenderle y ayu-
darle; éstos porque lo reputan excesivamente frío, aquéllos
porque saben que es todo fuego. Únicamente el demonio
debió guardarle fidelidad.

También Kleist sabe lo peligroso de su trato, y en una
oportunidad lo dice claramente; por eso nunca se lamenta
porque le abandonan: comprende que los que estén a su la-
do, han de quemarse en la llamarada de su pasión. Su pro-
metida, Guillermina von Zenge, deja agostarse a su lado toda
la juventud, por sus intransigencias. Su hermana preferida,
Ulrica von Kleist, pierde sus bienes por él; María von Kleist,
su mejor amiga, queda sola, aislada, y Enriqueta Vogel muere
con él.

Kleist lo sabe exactamente; sabe todo el peligro que re-
presenta para los demás su demonio y se recoge en sí y se
torna más solitario aún de lo que era por naturaleza. Durante
sus últimos años, pasa los días en cama, fumando y escri-
biendo; no sale casi nunca a la calle y, si lo hace, no es más
que para entrar en tabernas y cafés. Cada día más aumenta su
aislamiento y cada día más le olvidan los hombres. En l809
desaparece por dos meses: los amigos le dan por muerto, con
la mayor indiferencia. Es que no hace falta a nadie, y su
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muerte habría pasado también inadvertida, si no hubiera sido
tan dramática, porque había quedado demasiado solo en la
vida.

No queda, pues, ningún retrato suyo, ninguna imagen de
su rostro; tampoco queda otro retrato de su alma, fuera del
espejo de sus obras y de su correspondencia. Sin embargo
hubo un retrato espléndido de él, por cuya lectura se es-
tremecieron muchos afortunados: unas confesiones, sobre el
ejemplo de Rousseau que escribió poco antes de la muerte,
con el título de Historia de mi alma. El original no existe ya; o
bien lo destruyó el mismo autor, o bien sus páginas se per-
dieron dispersas,  por la inconsciencia de los que las recogie-
ron, como sucedió con otras producciones.

Ignoramos su figura; de este ser hermético nos falta cual-
quier retrato moral o físico. Pero conocemos a su sombrío
compañero: el demonio.
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EL SENTIMIENTO Y SU PATOLOGÍA

Maldecid del corazón que carece de frenos.

Los médicos berlineses, que acudieron, revisaron el ca-
dáver tibio aún y encontraron que el organismo era fuerte y
sano. En ninguno de los órganos aparece el menor estado
morboso apreciable: la muerte ha sido producida por la bala
que el poeta desesperado se descerrajó en la sien. Los mé-
dicos -para embellecer su certificado con palabras eruditas-
escribieron: "Sanguino-cholericus in summo grado lo que podía
acabar perfectamente en un desequilibrio mental. Mas ésas
son palabras aisladas, escritas después, en ausencia de prue-
bas. Queda en pie la parte esencial del certificado, la que
afirma que Kleist era sano y fuerte, y que sus órganos no
acusaban enfermedades o lesiones. Ni los biógrafos que ha-
blando del poeta, nos dejan entrever raros accesos nerviosos,
dificultades digestivas y otros sufrimientos físicos, no con-
tradicen abiertamente esa salud corporal. Porque las enfer-
medades de Kleist   -si usamos los nombres psicoanalíticos-
eran una fuga de la enfermedad", y no morbo real; vale decir,
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la necesidad de reposo del organismo fatigado por la tensión
espiritual, que buscaba refugio en la supuesta enfermedad.
Sus antepasados prusianos le habían dejado en herencia un
físico robusto: su desgracia no se hallaba en la carne o en la
sangre: se escondía en el espíritu.

A pesar de esto, Kleist no era tampoco un enfermo del
espíritu, como se acostumbra decir; no era un hipocondríaco,
aun cuando Goethe dice en una oportunidad que su hipo-
condría era muy aguda; Kleist no era un demente; fue a lo su-
mo un hipersensible, en el sentido verdadero de la palabra, y
no en sentido despectivo, como la usa con antipática jac-
tancia Teodoro Körner, el bardo húngaro, cuando dio la no-
ticia de la muerte de Kleist.

El poeta tenía un exceso de tensión anímica; cualquier
contrariedad le destrozaba y temblaba permanentemente por
esa tensión que vibraba al rasgueo del genio como una cuer-
da sonora. Su pasión por lo tanto era siempre exagerada, sin
freno ni medida, en perpetuo hervor, que le llevaba conti-
nuamente a los excesos y que no podía resolverse en palabras
o acciones, porque dominaba esa pasión, refrenándola y en-
cadenándola, un sentido moral también exagerado, un sen-
tido del deber, como lo entendía Kant, pero en hipérbole es-
plendorosa. Su vicio era el de la pasión que le llevaba a un
concepto patológico de la pureza. Porque quería ser siempre
sincero, debía callar constantemente. Y por eso nacía ese es-
tado de tensión permanente, como impulso contenido detrás
de sus labios contraídos.
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Demasiado grande era su cerebro para el fuego de su
sangre; demasiada la educación para su carácter; demasiados
los anhelos para su moral: su sentir era tan exaltado como in-
creíble su espíritu inverosímil. Y ese conflicto interior se fue
agravando cada vez más en el curso de su existencia: la pre-
sión íntima, en constante aumento, había de concluir explo-
tando, si no hallaba una válvula de escape. Pero Kleist no te-
nía esa válvula, ese desahogo, y éste fue el signo de su vida;
no podía descargarse en palabras, porque nada de su interior
fluía en su conversación; no podía desahogarse en los juegos
tampoco, ni en las menudas aventuras de amor, ni en la bebi-
da o los estupefacientes. Únicamente en sus sueños, en sus
obras, se desataba su fantasía y surgían sus fogosos impulsos,
a veces siniestros; y todo esto, cuando no soñaba, estaba su-
jeto a una cadena, prisionero en su mano de acero.

Si hubiera tenido un momento de negligencia, puerilidad
o abandono, sus pasiones no habrían tenido ese algo de pá-
jaro de rapiña enjaulado; en cambio, este ser soñador, tan
repleto de sentimiento, tenía el fanatismo del autodominio,
se sometía a una disciplina prusiana y estaba siempre en lu-
cha consigo mismo. Su intimidad era como una enorme jau-
la, en la que se hallaran encerradas, sin dormir aún. todas sus
pasiones, que él con el hierro encendido de su voluntad toda
rechazaba siempre. Mas las fieras hambrientas saltaban cada
vez más violentamente en su encierro: y al final le des-
trozaron.

Su tortura y su destino lo constituyeron la irreconciliabi-
dad de su ser real y de su ser anhelado, la tensión constante,
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la reacción eterna. Estaba compuesto por dos mitades que no
correspondían una a otra, y cuando querían adaptarse, se
chocaban; y mordían hasta verter sangre. Parecía un hombre
grande, todo ímpetu, encerrado en una estrecha armadura de
guerra medioeval; tenía grandes ambiciones y, contemporá-
neamente, una conciencia tan limitativa que le impedía alcan-
zarlas luchando. Su inteligencia quería idealismo como Höl-
derlin, la otra víctima de su alma, más no intentaba hallarlo
en la vida terrenal: profesaba su moral para sí mismo y no
para los demás. Eternamente exagerado, eternamente hiper-
bólico, excedía también en esa su moral, que convertía en
pasión al rojo vivo. Nada le hubiera dañado el no encontrar
lo que anhelaba, entre los amigos, las mujeres y los hombres
en general; incapaz de dominar esas angustias íntimas, expe-
rimentaba sentimientos también indomables y esto destroza-
ba su orgullo: por eso en toda su correspondencia resuena
un tono quejoso, a veces un acento de repugnancia para con-
sigo mismo, por el que comprendemos que le poseía un con-
cepto sensual de aversión que le vedaba mirar hacia dentro y
envenenaba su espíritu. Eterno acusador de sí mismo, busca
siempre la razón y el pretexto para condenarse. Era un juez
severísimo de sí: "en su alrededor había una atmósfera de se-
veridad", escribió Rahel. Y la severidad aumentó siempre
para sus propias acciones. Si se miraba dentro, y él pertenece
a los pocos que saben verse hasta en lo más hondo, experi-
mentaba el mismo terror que si hubiera estado mirando a la
Medusa. Nada era de lo que quería ser y nadie podía pedir de
sí tanto como él pedía. Y nadie se impuso tantas exigencias
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morales como Kleist, con menor capacidad para realizar lo
concreto de un ideal.

En realidad, debajo de su piel opaca, en la que nada tras-
lucía, hervía un nido de víboras o demonios. Los extraños no
sospecharon siquiera esa masa infernal, escondida en su her-
metismo externo y frío, pero Kleist la había notado muy bien
desde su niñez, descubriendo ese conglomerado de pasiones
ocultas en los laberintos de su espíritu.

La tragedia de Enrique von Kleist comenzó temprano;
empezó con una exagerada excitabilidad y en ella terminó.
Sería ilógico descuidar por piedad las primeras crisis juveniles
del poeta: él mismo las contó a su prometida y a los amigos, y
son el umbral del laberinto de sus pasiones. Joven cadete,
había sentido el despertar primaveral de su sensualidad, antes
de que conociera a la mujer, a la hembra, había pasado por la
misma senda de la mayoría de los jóvenes de carácter senti-
mental, cuando sienten los primeros impulsos inquietos del
sexo. Era un Kleist y se abandonó de lleno; era un Kleist y
sufrió lo inenarrable porque veía vencida su voluntad; se
creyó ensuciado física y moralmente, y su imaginación, tier-
namente excitada naufragando entre imágenes horrendas, le
pintó falsos desastres a consecuencia de esa su vida de mozo;
lo que para otro sería simplemente un rasguño sin importan-
cia, se le antoja una úlcera que le roe el alma, un vicio máxi-
mo que le arruina. En una carta describe a un joven, asilado
en el hospital, que "se hunde por sus errores juveniles, pálido
y descarnado, con el pecho hundido, la cabeza caída" y lo
describe para sí mismo, como advertencia horrorosa. Esto
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nos demuestra cómo roían a ese Junker (doncel noble, joven
heredero alemán) el desprecio y la repugnancia de si, por
haberse rebajado sin saber combatir. Esto tiene otra conse-
cuencia: una sensación de incapacidad exagerada, como
siempre, que le hace creerse inútil a los fines del matrimonio;
sin embargo se compromete con una niña pura e ingenua, a
la que enseña ética en lecciones largas y enredadas, mientras
se sentía manchado hasta la raíz; le explaya cuáles son los
deberes conyugales y la instruye acerca de la futura materni-
dad, mientras duda de poder servir para las funciones mari-
tales.

Nace así en el alma de Kleist una doble existencia, un
abismo que le divide en dos y convierte su existencia en lu-
cha sin descanso. Así, temprano, comienza para Kleist ese
duelo de pasiones terribles, ese remolino salvaje de ambición,
vergüenza y moralismo; aquel pero fantástico y terrible, que
él oculta discretamente, con temor, hasta que, cuando ya no
puede más, confía al amigo la vergüenza que le agota. Pero
ese amigo, Brone, no era un Kleist, no era un exaltado o exa-
gerado; vio las cosas tales como eran, en su justo tamaño, le
indicó un médico de Würzburg y a las pocas semanas el
doctor y cirujano, más con sugestiones, probablemente, que
con la obra quirúrgica, le había quitado su supuesto defecto.

Físicamente estaba sano. Sin embargo su instinto sexual
nunca volvió enteramente a la normalidad, a la delimitación -
neta. Sobra hablar del "secreto venusiano" cuando se escribe
la biografía de una persona; pero en el caso de Kleist toda la
energía oculta reside en este secreto, y magüer su elevada es-
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piritualidad, su cuerpo se siente arrastrado constantemente a
considerables desequilibrios por sus costumbres eróticas. Su
fantasía exagerada, desenfrenada, fogosa, que ama hurgar en-
tre las imágenes y se extiende en exceso de energía, tiene su
raíz en esos secretos excesos. Quizás nadie haya tenido, a tra-
vés de toda la literatura, una imaginación clínicamente tan
clara en su forma, casi diría en su estigma, de un ser como
medio hombre y medio niño, que se alimentara de ensueños
y en ellos se agotara. Hasta en su labor poética, Kleist, que en
las descripciones es normalmente realista y exacto, al llegar a
un pasaje erótico se torna soñador y exuberante como un
poeta oriental; sus visiones resultan entonces sueños de pla-
cer, que como sueños se ofrecen (basta recordar a Pentesilea,
cuando la novia sale del baño desnuda, ungida de sándalo);
es en ese momento cuando su alma oculta se descubre y vi-
bra libremente.

Aparece claro que la excitación sexual de la juventud
echó profundas raíces y que esa crónica inflamación de su
sentido amatorio siguió subsistiendo, aun cuando en apa-
riencia la venciera y acallara, especialmente en sus últimos
años de vida. Mas ya su equilibrio estaba comprometido; el
amor -y digamos "amor" a regañadientes- de Kleist no mar-
chó nunca ya en una dirección recta, moral, sana. Queda
siempre algo que falla, la falta de determinado impulso, y -
más que nada- un exceso de exaltación, una sobreexcitación.
Todas las facultades del poeta tienen el sello patente de lo
que llamaríamos lo demasiado poco y demasiado mucho, en las ca-
tegorías más variadas, en los tonos más raros, en los matices
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más diversos. Justamente al faltarle el impulso amplio del
deseo, y, quizás, la posibilidad absoluta, total, había en él
multiplicidades y tonalidades intermedias; por eso se explica
también su eterno conocimiento de todas las encrucijadas y
de todos los laberintos, los disfraces y matices del placer, la
ciencia admirable de las expresiones sexuales. Todo esto en-
cuentra eco en la intimidad de Kleist, juntamente con la per-
manente indecisión erótica. No es inmutable en él ni la ele-
mental tendencia hacia la mujer. En Goethe y otros, el polo
de la brújula es siempre la mujer, aun en medio de desvíos y
vacilaciones; en Kleist este polo no es único. Basta leer las
cartas dirigidas a Rühle, a Lohse y a Pfuel: "A menudo con-
templé tu cuerpo hermoso cuando te bañabas en Thun, casi
con sentimiento de muchacha"; a veces es más explícito: "Si
hubiera renacido la edad griega, en mi corazón por lo menos,
hubiera podido dormir a tu lado". Cualquiera presumiría en
Kleist a un homosexual, pero él no lo es; por retención tal
vez, su instinto erótico está exaltado. Con el mismo fuego
pasional escribe a su hermanastra Ulrica, a su "única", la que,
por parodia de la femineidad de sus sentimientos, viajaba
con traje masculino. En todos y cada uno de sus senti-
mientos hay siempre un rastro de exagerada sensualidad; sus
sensaciones son siempre complicadas. En Luisa Wieland
gusta el encanto de la seducción espiritual, que no pasa más
allá de la esfera espiritual (Luisa cuenta apenas trece años de
edad). María von Kleist le atrae casi con un sentimiento ma-
ternal; a la última mujer a quien se vuelve, Enriqueta Vogel,
no le liga relación íntima alguna (¡qué horrible es esto!), sino
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el placer voluptuoso de la muerte. Al lado de una mujer,
Kleist no se siente nunca hombre sereno, claro, normal:
oculta en cambio un mundo abigarrado de pasiones: siempre
ese "demasiado poco y demasiado mucho", que marca como
estigma su sexualidad. Goethe lo supo decir magistralmente:
"marcha siempre en una confusión de sentidos, y su fuerza
de amor nunca se agota, por hondo que se hunda”; nunca
sabe, como Goethe, libertarse huyendo o entregándose: que-
da siempre trabado, cazado, abrazado, sin que logre abrazar,
por el veneno sutil que corre en sus venas. Le amarra una só-
lida cadena por él forjada, y que tiene estos eslabones: sen-
sualidad y espiritualidad, crueldad y bondad, conquista y
abandono, femineidad y virilidad. Kleist en amor, en lo se-
xual, nunca es cazador, sino una presa, una víctima del de-
monio pasional.

Nuestro poeta excede en mucho a todos los demás
poetas en la ciencia erótica; ello tal vez justamente porque su
instinto no se encauza orgánicamente en una dirección nor-
mal, rectilínea. Su sangre hierve hasta destrozar sus nervios y
hace brotar de lo profundo del ser sus secretos anímicos: los
placeres raros, que en otros la ignorancia deja adormilados,
hierven en él como una fiebre violenta y se explayan en lla-
mas en la parte erótica de sus líricas. El hábito hiperbólico de
sus sentimientos fundamentales lleva las sensaciones a lo
patológico; Kleist es artista, un poco por su exacta mirada y
otro poco por su constante exageración. Y esto que se llama
burdamente patología sexual se distingue claramente en sus
obras, que parecen verdaderas estampas clínicas; exagera la
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virilidad hasta tornarla sadismo; convierte la pasión femenina
en ninfomanía, lujuria y placer de hacer daño (Pentesilea);
trueca la abnegación en masoquismo y abyección (Catalina de
Heilbronn); además le atrae y le impulsa a la creación artística
una mezcla de las fuerzas ocultas del alma, hipnotismo, so-
nambulismo, lucidez, todo lo anormal, lo excéntrico del sen-
timiento, todo lo que dormita en los recodos más sombríos y
lejanos del espíritu; en sus obras domina siempre ese sector
que se extiende en los ensueños ardientes. Únicamente em-
pleando el látigo de la pasión, podía evocar los demonios de
su linfa, para introducirlos en sus personajes. El arte resulta
así para Kleist un exorcismo; expresión en lo fantástico de los
espíritus perversos que escondía dentro. Su erotismo no se
aplaca en la vida, sino en el ensueño: por eso aparecen las
colosales contorsiones que asustaban a Goethe y repugnaron
a todos los no iniciados.

Sin embargo, sería grave error ver en Kleist a un erotó-
mano (expresión lo bastante clara como para indicar el con-
tenido sensual de su pasión). Para ser eso, en el sentido vo-
luptuoso, carece de determinada tonicidad del placer. Kleist
es lo opuesto de un gozador, es un mártir de la pasión, que
nunca realiza sus sueños ardientes, ni los vive; por lo mismo
sus placeres están siempre tensos, refrenados, reflejos. Como
en todo, es también en esto un perseguido por el demonio,
que lucha con sus instintos y sus renunciaciones, y sufre te-
rriblemente por ese su modo de ser. Su erotismo está única-
mente en el crisol de su pasión; y ella es peligrosa por eso,
porque la exagera, la lleva al exceso (su caso de exageración es
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único en la historia literaria). Y él convierte todos los senti-
mientos del alma en fiebre, monomanía y tendencia al suici-
dio. El complejo demonio pasional aparece claramente en
todas sus obras, en cualquiera de sus manifestaciones. Era
una plenitud de odio, resentimiento y agresividad: se ve claro
qué dominio ejercía en él ese erróneo anhelo de fuerza,
cuando se libra de la mano que lo aferra y como animal de
rapiña se lanza contra los más poderosos, contra Goethe,
contra Napoleón. "He de arrancar de su frente la corona de
laureles", afirma y es ésta la expresión más suave cuando ha-
bla de aquel ante quien antes hablara "con el corazón arrodi-
llado". La ambición, otra bestia terrible en el caos de sus pa-
siones, se trueca muy pronto en loco orgullo que todo lo
pisotea. Luego le parece sentir dentro de sí un vampiro es-
pantoso que le bebe la sangre y le consume vivo: una tristeza
sombría, pero distinta de la de Leopardi o de Lenau, que eran
pasividades anímicas, crepúsculos morales y melódicos; un
terror irrefrenable, como él mismo comprende y dice; una
fiebre fatal, belicosa, ardiente, tortura que le obliga a refugiar-
se en la soledad con las heridas intoxicadas, como Filoctetes.
Además, el tormento del desamor, que en Anfitrión enco-
mienda al dios que creara la naturaleza, asume en él una for-
ma y una esencia suprema de soledad.

Lo que emociona a Kleist, todo lo que le conmueve, se
vuelve en seguida o enfermedad o necesidad; hasta las mis-
mas ideas morales: la honestidad, la verdad las convierte por
exageración en pasiones; el amor a la justicia es en él manía
curialesca (Kohlhaas); el impulso a la verdad, fanatismo; la
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ética, dogmatismo más frío que el hielo. En sus carnes queda
hundido continuamente la punta de sus propias flechas, y
sus heridas son roídas por el virus del desengaño y de la
amargura, porque en él fermentan peligrosamente todos los
humores que no expele: como en su erotismo, falta la acción.

Su aversión contra Napoleón y los franceses se resuelve
en ideas homicidas, o por lo menos de tomar a puntapiés a
todos los galos; pero este pensamiento no cuaja en la acción
ni a ella se dirige: así nunca empuña un puñal ni se arma y
toma el fusil para ir a combatir personalmente. En Guiskard
su ambición sería eclipsar a Sófocles y a Shakespeare, más la
obra no pasa del estado de fragmento de escaso vigor. Su
tristeza necesita de los demás, e inútilmente busca un com-
pañero para emprender el viaje de la muerte. Recién al cabo
de diez años puede hallar a una mujer, atacada por el cáncer,
sin esperanzas ya, que se ofrece para acompañarle en esa ida
fatal. Su fuerza se nutre de ensueños y le torna salvaje y dolo-
rido. La imaginación, todo funde en él en pasión que le des-
troza los nervios, y sin embargo "esa carne es demasiado
pura, para que pueda disolverse" (como dijo ya Hamlet) .

Kleist solloza inútilmente frente a sus pasiones y pide
calma, paz, tranquilidad; ellas no le dejan. Por eso en los me-
nores detalles de su obra se revela ese vaho ardiente, quo es
hipertrofia del sentimiento Nunca su demonio depone el
látigo: sigue persiguiéndolo, hasta en la vida que se derrum-
ba, para concluir en el abismo. El poeta es apenas un ser per-
seguido por todas las pasiones, pero -tengámoslo bien en
cuenta- no es un desenfrenado, todo lo contrario. Y en esto
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reside especialmente su tragedia: refrenarse constantemente,
disciplinarse, martirizarse con rígida voluntad. Quiere ir hacia
adelante y el anhelo de pureza le hace retroceder. Hay en él
algo del poeta que va a su propia destrucción, como Verlaine,
Günther, Marlowe, que enfrentan su débil voluntad con una
pasión vehemente: por esta razón se deja llevar a la deriva.
Aquellos malgastan su tiempo jugando, bebiendo, locamente
disipados, y el torbellino de la pasión les arrastra fuera de la
vida; marchan hacia el abismo paulatinamente por grados,
oponiendo apenas una vaga resistencia. En Kleist una fuente
de energía demoníaca (en la que reside su tragedia) va a en-
frentarse con una voluntad igualmente diabólica, como en lo
fingido se oponen el calculador lúcido y frío al soñador sen-
timental. Mas esa fuerza contra sus propios ímpetus es tan
exagerada como el mismo ímpetu y entre las dos energías se
libra en su interior una lucha heroica. Muchas veces Kleist es
como Guiskard, que solo en su refugio, su alma, afectado
por tumores, febricitante, padece terriblemente, pero se le-
vanta gracias a su enérgica voluntad, oculta su secreto y pasa
entre los hombres. Kleist no cede un metro de terreno hacia
el abismo; su voluntad se yergue y combate contra esa atrac-
ción monstruosa:

Resiste firme y aguanta, como el arco
que se mantiene porque sus piedras caen.
Brinda tu cumbre al rayo de los dioses,
firme como la llave que retiene el arco.
Y grita: ¡Golpead! Deja que te hiendan
de pie a cabeza, hasta que quede un soplo
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de vida en tu pecho juvenil, una piedra
y un poco de mortero que lo sostengan.

El respiro poético lo coloca frente a su destino, opo-
niendo a la furia de su propia ruina el maravilloso dique de
su elevación personal. Así la existencia de Kleist se torna
lucha de colosos, descomunal. Su drama, distinto del drama
de los demás, no es tener demasiado poco de esto y demasiado
mucho de esto otro; tiene demasiado de ambos: demasiado de
destrucción y de elevación, de espíritu y de sangre, de nor-
malidad y de pasión, de educación y de ímpetu.

Era un ser de plenitud y su mal, como lo dijo Goethe,
fue exceso de energías. La naturaleza había puesto en él de-
masiados ingredientes, de los que puede contener un hombre
en una sola existencia; en su íntimo, este exceso de carga pro-
vocaba una lucha y el recargo de la dosis resultaba un vene-
no, un humor tóxico, excesivo para la débil envoltura carnal
de un ser humano.

Y por eso debía siempre reprimirse, como una caldera
bajo presión: no porque su demonio interior careciera de
medida, sino porque la tenía en exceso.
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UN PLAN DE VIDA

En mi todo está resuelto, como la
estopa en la rueca.

Muy temprano, Kleist percibió el caos íntimo de sus sen-
timientos. De mozo y de hombre, siente cómo baten las olas
del sentimiento contra el mundo que le encierra; sin embargo
supone y piensa que esta rara confusión no es más que fer-
mento juvenil, postura equivocada de su existencia y, más
que nada, carencia de preparación metódica.

Hay mucho de verdad en esto: Kleist nunca fue educado
para la vida; huérfano, sin familia, lo educa un sacerdote emi-
grado; pasa luego a aprender el arte de la guerra en una es-
cuela militar, aun siendo inclinado a la música, que en él
constituye la primera explosión del alma hacia lo inefable.
Pero sólo a escondidas puede tocar la flauta, y, por cierto,
debió tocarla magistralmente; de día está siempre en servicio,
en plena disciplina prusiana, la disciplina de la dureza, o ha-
ciendo ejercicios en el campo de Marte.
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La guerra de 1793 le lleva definitivamente a combatir,
pero esta fue también la campaña más penosa, aburrida y
triste de la historia alemana. Nunca recordó aspectos o accio-
nes de guerra: únicamente en un himno a la paz traiciona su
anhelo de escapar a todo eso que para él no tiene sentido
alguno. A su amplio pecho le queda apretado el uniforme;
siente que está lleno de energía, pero que esa energía no ha de
ser eficaz, si no está disciplinada; nadie le ha enseñado, nadie
lo ha educado e instruido. Decide por lo tanto ser su propio
maestro y trazarse un plan de vida. Como buen prusiano, el
plan debe ser todo un plan de orden. Ha de vivir ordenada-
mente, de acuerdo a principios fijos, de acuerdo a ideas y
máximas: de esta manera confía poder dominar el caos in-
terior que presiente. Para lograrlo su vida ha de ser regulada y
metódica: así podrá entrar -son palabras suyas- en el mundo
en las condiciones convencionales. Su idea fundamental es
que cada ser humano debería tener un plan de vida, y esta
quimera ya no le abandonará nunca: hay que fijarse una meta
y luego elegir con mucho cuidado los recursos para alcan-
zarla, como el general y el matemático. El hombre que razo-
na, no ha de quedar allí donde le sitúa la fatalidad, el acaso:
Kleist sabe o cree que uno puede vencer al destino o por lo
menos guiarlo. Resuelve así, a su entender, en qué ha de con-
sistir la dicha suprema y se forja un plan para lograrla. Hasta
tanto un hombre no sabe trazarse el plan de vida, sigue sien-
do un menor de edad y ha de someterse a la tutela de los
padres o de la fatalidad. Esta es la filosofía vital de Kleist a
los veintiún años, porque cree que podrá burlar al destino.
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Ignora todavía que su destino está dentro de él, por sobre
todas sus energías.

Kleist hace su entrada en la existencia con pleno empuje.
Deja el uniforme, porque -escribe- "el estado militar me re-
sulta odioso y molesto, con sus fines". Pero, libre de esa dis-
ciplina, se crea otra en seguida. Creo haberlo dicho: Kleist no
sería prusiano, si su primer concepto no fuera el del orden;
no sería alemán ahora, si todo no lo esperara del estudio.
Formarse es su primer asunto, como lo es para cualquier
alemán. Aprender, aprender mucho en los libros, asistir a
conferencias, escuchar a los maestros: esto le permitirá hallar
el camino de la vida. Espera compenetrarse del espíritu del
mundo y domar a su demonio, con máximas y teorías, con
ciencia y filosofía, con matemáticas e historia literaria. Eterno
exagerado, se sumerge locamente en los libros, y como todo
lo cumple con diabólica voluntad, se inebria del saber y con-
suma verdaderas orgías de pedante. La tarea le resulta por
cierto tan larga como a Faust: largo es el camino hacia la
ciencia y él quisiera recorrerlo en un par de saltos, para luego
resolver su verdadera forma de vivir.

Imbuido del espíritu de su época, cree -con toda la exa-
geración de vehemencia- que se puede aprender la virtud en
el sentido helénico; que se puede encontrar una fórmula,
como si fuera una tabla logarítmica, para cualquier caso con-
creto. Se pone a estudiar como un desesperado, lógica, ma-
temáticas puras, griego, latín, física experimental, todo con la
mayor aplicación, sin saber lo que busca, sin finalidad clara,
como cabía esperar de su temperamento fanático. Se ve que
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ha de apretar los dientes para mantener su propósito. "Me
propuse -confiesa- algo que requiere el concurso de todas
mis energías para ser alcanzado, algo que demanda todo mi
tiempo", pero ese algo es indefinido y no acabará por definir-
se. Aprende en él vacío y cuanto más conocimiento adquiere,
menos sabe adónde mira. "No hay para mí una ciencia más
útil que otra. ¿Tendré que pasar de una a otra, nadando en la
superficie sin poder zambullirme en una sola?"

Inútilmente afirma siempre la utilidad de lo que hace; sin
duda, lo afirma para convencerse a sí mismo, aun cuando se
dirige a su prometida. Pedantemente le explica un mecanismo
ético; durante meses tortura a la joven como un terco maes-
tro de escuela con toda suerte de preguntas sosas, sin senti-
dos, que le formula por escrito, para educarla. Y Kleist nunca
aparece más antipático, menos humano y más prusiano, que
en estos años desdichados en que se busca a sí mismo en los
libros, en las máximas o en las conferencias. Y nunca tampo-
co se nos muestra más alejado de su verdadera personalidad,
como en esta época en que intentaba instruirse y educarse,
para resultar un ciudadano útil.

Lo que no puede hacer, es escaparse a su demonio, aun
acumulando sobre sí todos los libros del mundo. De tales li-
bros un día estalla hacia él una llamarada horrible. Ese día, de
repente se desmorona toda su fe en la ciencia, se deshace su
religión de la inteligencia, se derrumba v aniquila su plan de
vida. Ha leído a Kant, enemigo tremendo de todos los poetas
alemanes, que seduce y destruye, y su luz brillante pero sin
calor, le deslumbra. Con horror, Kleist reconoce el error de
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sus convicciones más profundas, su fe en el saber, en la edu-
cación y en la verdad, como energía espiritual. "Nunca po-
dremos afirmar si lo que decimos verdad es tal o si única-
mente lo parece". La agudeza de esta idea le penetra doloro-
samente en el alma; en una de sus cartas, en el colmo de la
excitación, declara: "Se ha derrumbado mi única meta; no me
queda otra..."

El plan de vida trazado está deshecho. Kleist se queda
otra vez frente a sí mismo, frente a ese secreto, oscuro y tre-
mendo YO que nunca habrá de domar. El desastre es trágico,
desesperantemente trágico, por su temperamento el poeta
juega todo a una sola carta siempre. Perdiendo su fe v su
pasión, lo ha perdido todo; allí está siempre su tragedia y su
grandeza: revolverse con pasión en un sentimiento, sin poder
hallar la vía para salir del paso, si no es estallando o destru-
yéndose.

Esta vez se libra por destrucción: arroja contra el muro
fatal. el vaso sagrado en que bebiera durante años la fe y pro-
nuncia una maldición.

Ahora, cuando hable de la razón que idolatró, dirá
siempre: "la triste razón". Luego huye de los libros hasta el
otro extremo. con angustia exaltada, con fervor, con ímpetu,
porque es eternamente exagerado. Afirma que le asquea todo
lo que se llama ciencia, y de un brinco pasa al extremo
opuesto, rasga sus creencias, como quien rasga las hojas de
un almanaque de un día ya vivido. El iluso que hasta aquí
viera la salvación en el saber, en la instrucción, que creyera en
la magia de la ciencia, en la defensa del estudio, se consume
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para retraerse en lo primitivo y vivir una vida puramente
vegetativa.

Inmediatamente, porque la pasión de Kleist no conoce
la palabra paciencia, se traza un nuevo plan de vida, un plan
flojo, porque como el anterior, no tiene en cuenta la expe-
riencia. El Junker prusiano desea ahora vivir retirado, ol-
vidado, tranquilo; anhela a la soledad que Rousseau inventó
como tentación. Pide lo que los magos persas llaman "el fir-
mamento de la satisfacción": "cultivar un campo, plantar un
árbol, criar a un hijo". Y no bien ha concebido el plan, pone
mano a ejecutarlo; con la misma rapidez con que quería ser
sabio, quiere ahora ser un zafio. Huye al día siguiente de Pa-
rís, donde le llevó extraviado una filosofía equivocada; si-
multáneamente se separa de su prometida, sólo porque ella,
así, de repente, no osa aprobar su nuevo programa y se pre-
ocupa porque, siendo hija de un general, habrá de cumplir
tareas de sirviente en la campaña o en un establo.

Es que Kleist no puede esperar, si una idea lo posee; se
pone a estudiar febrilmente libros agrícolas, trabaja con cam-
pesinos de Suiza; viaja sin meta por todos los cantones, para
comprar un buen campo con su último dinero, justamente
en los momentos en que la guerra sacude al país; lo que bus-
ca es una cosa simple, sin embargo no puede realizarlo más
que pasional, diabólicamente.

Sus programas existenciales son como yesca: arden al
primer contacto con la realidad, y cuanto más trata de alcan-
zar su finalidad, tanto peor le sale la obra, porque por exage-
rada, su pasión destruye. Cuando le sale bien algo, es porque
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sucede contra su voluntad: de vez en cuando el poder som-
brío vence esa voluntad. Y mientras primero busca la vía en
la instrucción y luego en la ignorancia, su impulso íntimo se
ha libertado; su infección interna se abre como una llaga ul-
cerosa; mientras trata de sanar lógicamente, prudentemente,
su fiebre espiritual con hierbas y emplastos, su demonio ín-
timo se ha soltado en poesía. Sonámbulo del sentimiento, sin
fin alguno, Kleist había comenzado en París La familia
Schroffenstein. Haciéndose violencia, muestra el ensayo a los
amigos; luego descubre una posibilidad, adivina la válvula de
escape de su pasión interior. Se da cuenta de ello, comprende
que en el mundo de la imaginación sin fronteras, puede sol-
tar la rienda a sus sueños, y entonces se precipita locamente,
con toda exaltación volitiva en esas regiones  de la ficción y
su anhelo no afloja un segundo: es el mismo al comenzar que
al concluir. La literatura resulta la única liberación que halla
Kleist: jubiloso se entrega enteramente al demonio, del que
quería justamente escapar, y se lanza al precipicio interior, a
su abismo.



S T E F A N  Z W E I G

200

LA AMBICIÓN

El amanecer de nuestra ambición es
irresponsable. Somos víctimas de la Furia.

(De su correspondencia)

Kleist se lanza en el mundo sin límites de la lírica, como
preso que sale de la cárcel: ha hallado por fin una forma de
huir a la fuerza que hierve dentro de él. Su imaginación enca-
denada puede librarse ahora en fantasías, desbordar en ríos
de palabras. Mas a un Kleist nada le basta, porque es insacia-
ble y no conoce la medida. No bien empieza a ser poeta
creador, quiere ser en el acto el más grande, el más esplendo-
roso, el más fuerte de todas las edades. En su primer trabajo
de principiante o aprendiz, pretende eclipsar lo más grande
que crearan los griegos, los clásicos; quiere lograrlo todo de
un brinco: su exageración se ha vuelto literaria ahora. Otros
comienzan sus pruebas con sueños y esperanzas, modestos,
satisfechos si pueden crear una obra que vale. Kleist vive en
superlativo y exige de su primer ensayo lo inalcanzable.
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Cuando pone mano a Guiskard, su primera obra después
del primer ensayo de La familia Schroffenstein, cree que su com-
posición será la mejor tragedia de toda la literatura universal;
quiere ser inmortal con un solo paso. En la literatura no hay
ejemplos de una audacia parecida a la pretensión kleistiana
que quiere pasar a la eternidad con su primer boceto. Se ve
todo el orgullo que ocultaba en sí y que ahora, como el vapor
de una caldera, sale silbando y vibrando. Si Platen se jacta
con inútiles discursos de la Odisea o de la Ilíada que habrá
de crear, expresa apenas con verbosidad vacía, el excesivo
aprecio de sí, todo debilidad; en Kleist la apuesta contra los
dioses espirituales es seria, porque, cuando una pasión le do-
mina, él se entrega con una intensidad sin limites y la ambi-
ción llega a ser ya una vocación fatal de todo él. Su ímpetu
poético tiene la realidad de la vida y de la muerte, y él, como
un desesperado, provocando a los dioses, se lanza a una obra
que, como él mismo sugiere a Wieland, como un complejo
en el que se fundan los espíritus de Esquilo, Sófocles y Sha-
kespeare, Kleist lo juega siempre todo a una sola carta; desde
ese momento, con su plan de vida no intenta vivir bien, sino
llegar a ser inmortal.

Espasmódicamente, en su sacudimiento de ebriedad,
Kleist comienza su obra; convierte todo, aun la creación
poética, en una orgía; su correspondencia está llena de frases
tristes y de frases alegres. Las palabras afectuosas de aliento
animan a otros poetas y les dan más fuerza; a él le llenan de
temor y de alegría simultáneamente, porque excitan loca-
mente sus pensamientos que oscilan entre el triunfo y el fra-
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caso. Lo que para los demás es placer, en su exageración es
para él grave peligro, porque en la lucha pone tensos todos
sus nervios. "Las primeras estrofas de mi poesía -así escribe a
su hermana-, en la que describo tu amor por mí, llenan de
entusiasmo a todas las personas a quienes las leo. ¡Jesús mío!
¡Ojalá pueda terminarla! Quiera el cielo concederme este de-
seo cumplido; luego podrá hacer de mí lo que quiera".

Como hemos repetido, Kleist juega el tesoro íntegro de
su vida en una sola carta, en Guiskard. Solitario, en el retiro
de una isla en el lago de Thun, se entrega por entero a su tra-
bajo: en realidad se hunde más y más en el abismo. Lucha
con su demonio, como Jacob luchara con el ángel; extasiado
grita a menudo: "Muy pronto podré narrarte muchas cosas
bellas y alegres, porque me acerco a la dicha". De pronto
siente que hay fuerzas ocultas que se conjuran contra él y
escribe: "¡Oh! la ambición es un tónico que envenena todas
las alegrías". En esos instantes de abatimiento, le asalta el
deseo de morir y escribe: "Estoy solicitando a Dios la muer-
te"; pero en seguida el terror de morir sin terminar su obra le
invade, le hace temblar. Quizás ningún poeta dedicó nunca a
su obra todo su ser, como lo hizo Kleist en las semanas soli-
tarias de la isla del lago de Thun.

Guiskard es sobre todo un espejo que refleja el alma del
poeta, que quiere expresar la tragedia entera de su vida, la
monstruosa energía de su espíritu opuesta a las debilidades y
miserias del cuerpo. Con la terminación de ella, cree Kleist
haber conquistado a Bizancio, el dominio del universo, la
efectividad de sus ensueños de poder y de ambición, que
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desearía realizar luchando contra su mismo físico. Y como
Heracles quiere arrancarse la quemante túnica de Neso, él
quisiera libertarse del ardor de su fuego, huir de su demonio,
arrojándolo, trocado en símbolo, en imagen, vale decir, en su
obra. Terminar esa obra significativa es para él curarse, vencer
su división interior, conservarse, vivir; por eso lucha con
todos los músculos y todos los nervios. La lucha es decisiva;
así lo entiende y así lo entienden también los amigos que le
dicen: "Termine su Guiskard, aunque pesen sobre usted el
Cáucaso o el Atlas".

Nunca se ha entregado más a su trabajo; escribe esa tra-
gedia dos y tres veces, y vuelve a destruirla; así aprende sus
palabras de memoria, que puede recitarlas en casa de Wie-
land. Por largos meses trata de escalar la altura innaccesible
de la cumbre máxima, se resbala, cae, pero vuelve a co-
menzar. No puede desprenderse, como Goethe en Werther,
del fantasma que le domina: el demonio, su demonio le ha
aferrado dema-siado fuertemente. Al final su mano queda
deshecha y tartamudeando escribe a su hermanastra:

"Dios sabe, Ulrica querida -y que el cielo me hunda si
miento- con qué placer daría yo una gota de mi sangre por
cada letra de una carta que empezara así: Mi poesía está ter-
minada. Mas tú bien sabes que nadie hace más de lo que
puede. Traté de concluirla durante más de medio millar de
días con sus noches seguidas, para conquistar una corona
más para nuestro apellido. Ahora mi hada protectora me
llama y me dice que es bastante. Sería bien necio, si pusiera
todavía a prueba por más tiempo mis fuerzas, en algo -estoy
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convencido- es superior a mí. Retrocedo, pues, ante uno que
no ha llegado aún, y me inclino respetuoso, mil años antes,
frente a su espíritu".

En ese instante parecería que Kleist acepta obediente su
destino, como si su alma lúcida dominara el tumulto de sus
sentimientos. Mas no, su demonio manda más violento que
nunca y su ambición, despierta por los golpes, no admite
freno.

Los amigos tratan inútilmente de alejarle de la desespera-
ción, inútilmente le aconsejan un viaje por países más alegres.
Lo que se le aconsejara como paseo de diversión, se trueca
inmediatamente en una fuga. El fracaso de Guiskard ha sido
para él una puñalada, y su ambición celeste se convierte en
veneno o despecho para consigo mismo. Vuelva en su cere-
bro una idea juvenil: el sentimiento de la impotencia artística.
Como entonces, en su juventud, cree que no puede llegar a
ser poeta, y exagerando espantosamente este concepto de
debilidad, gime de dolor. "Me dio el infierno la mitad de lo
que es un talento; el cielo o no lo da o, si lo da, lo da entero".
Es que Kleist en su exaltación no conoce el término medio:
todo o nada, fracaso o inmortalidad.

Elegirá la nada y realiza así su primer suicidio. Se va a
París, sin razón ni finalidad; allí echa al fuego el manuscrito
de Guiskard y otros trabajos, para libertarse de su aspiración a
la inmortalidad. Y queda deshecho su segundo plan exis-
tencial. Pero entonces, como siempre le sucede en esas oca-
siones, aparece por arte de magia, frente a las ruinas del plan
de vida, el contrapunto: un plan de muerte. Libre así de toda
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ambición, escribe a su hermanastra una carta inmortal, la más
bella que jamás haya escrito un artista al fracasar:

"Mi amada Ulrica. Quizás lo que te cuente, podrá cos-
tarte la vida, pero es mi deber, es mi deber escribírtelo todo.
Cuando terminé aquí en París mi obra, la releí y en seguida la
arrojé a las llamas: todo ha concluido ahora. Dios me niega la
gloria, la mayor dicha del mundo; todo lo demás no me im-
porta y lo arrojo lejos de mí, como un niño obstinado. No
merezco tu amistad. y sin embargo, la necesito y te necesito.
Me echo en los brazos de la muerte. Tranquilízate: moriré en
héroe, combatiendo. Me alistaré en la armada francesa que
está por desembarcar en Inglaterra. En el mar ya acechan
todos los peligros y me llena de alegría pensar en mi magnífi-
co sepulcro, profundo y sin límites".

Extraviado, loco, se lanza a través de Francia para llegar
a Boulogne; con dificultad un amigo logra detenerle. Durante
un mes amargo, vive como loco en la casa de un médico de
Maguncia.

Acaba aquí el primer salto colosal de Kleist.
Hiriéndose, quería arrojar por esa herida el demonio de

su interior; logró únicamente desgarrarse, y en sus manos
ensangrentadas queda una obra incompleta, uno de los tor-
sos más bellos que nunca creó un poeta. Su obra está inaca-
bada, pero sí está acabada como un símbolo, la escena de la
lucha con la voluntad, en la que Guiskard domina su debili-
dad y sus padecimientos. Lo demás queda sin concluir.

Esa lucha para lograr la tragedia es de por sí una tragedia
heroica: únicamente quien lleve un infierno en el alma, puede
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combatir como un dios, como lo hace contra sí mismo en su
Guiskard.
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EL DRAMA NECESARIO

Escribo poesías, porque no
puedo hacer otra cosa.

(De su correspondencia)

Destruyendo su Guiskard, Kleist cree haber podido es-
trangular al perseguidor horrendo que tiene en el alma, pero
la ambición surgida del fuego más violento de su sangre, no
ha muerto; su acción no tenía más sentido que el disparar
contra un espejo que reflejara su propia imagen; ha roto la
imagen, pero no ha matado al demonio que sigue en acecho.
Así Kleist no puede prescindir del arte, en la misma forma
que un morfinómano no puede prescindir de su veneno. Ha
hallado en el arte la válvula por la que descargar la presión
excesiva de sus sentimientos, el exceso de su fantasía; un
escotillón por donde dejar escapar los sueños. Se da cuenta
de que caerá víctima de otra pasión, pero trata inútilmente de
defenderse. Sabe que no puede dejar el arte, que ejerce en su
plétora la virtud de una sangría. Además ya carece de medios
de fortuna; perdió su carrera y la modesta existencia del em-
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pleado no puede satisfacer en manera alguna su carácter
frondoso: nada le queda por hacer fuera del arte.

Con profundo tormento, escribe una vez: "¡Ah! Escribir
por dinero... escribir libros por dinero... ¡Eso nunca!" Y el
arte queda la forma necesaria de su vida; el demonio es ya en
él un personaje que pasea por sus obras; todos los programas
de vida elaborados han sido derruidos por el sino; ahora
vivirá como lo quiere la naturaleza, que siempre ha querido
hacer algo inmenso del inmenso dolor humano.

Así el arte resulta para él algo que lo atenaza y le duele:
en eso estriba la fuerza explosiva de sus ramas. Exceptuando
El cántaro roto, todos nacieron más que de él, de su mano ner-
viosa, como una explosión de sus sentimientos, como un
gesto de fuga del infierno de su alma. Todos sus dramas es-
tán como en hipertensión y tienen algo de alarido; salen dis-
parados de sus nervios tensos y son, en resumen, si se me
permite la imagen que resulta vulgar pero exacta, la eyacula-
ción del semen humano, que sale del fuego de la sangre. Ca-
recen de fecundación anímica, y apenas se nota ellos el rastro
de la lógica; son vergonzantemente desnudos y nacen de una
infinita pasión para lanzarlos al infinito. Todos sus párrafos
llevan los sentimientos en superlativo, todos sus detalles
tienen una chispa del fuego de su alma, que los instintos
ahogan.

En Giskard surge toda su ambición prometeica, como un
chorro de cálida sangre; en Pentesilea se revuelve todo su fue-
go sexual; en la Batalla de Arminio retoza su odio que llega a la
bestialidad; todas estas obras, más que vida real, poseen fue-
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go cruento. Y aun las obras más serenas, más alejadas de su
yo, como Catalina von Heilbronn y algunas novelas breves
tienen toda la vibración electrizada de sus nervios; se adivina
en ellas el paso que media entre la épica ampulosa y la espiri-
tualidad sobria.

A cualquier parte se sigue a Kleist, siempre le observa-
mos en zonas diabólicas, mágicas, en que los sentidos se en-
sombrecen, para elevarse a veces hasta el aliento grandioso en
la atmósfera pesada y oprimente, que envolvió durante toda
su existencia su alma. Y es esa atmósfera de sangre, de fuego
y de azufre, la que da tanta extrañeza a los dramas kleistianos.
Es verdad, en Goethe se observan metamorfosis vitales, pero
episódicas; son desahogos de un espíritu deprimido; justifi-
caciones; huidas; mas carecen del estallido volcánico de las
obras de Kleist, en que la lava ardiente se lanza a ahorros
desde lo más profundo del corazón.

El poder volcánico, la acción sobre los escollos entre la
vida y la muerte, son lo que distinguen a Kleist de los pen-
samientos acicalados de Hebbel, a quien todo sale del cere-
bro y no de lo más íntimo y hondo del ser, o también de
Schiller, cuyas obras son edificios enormes, fuera de él, sin
raíz en la necesidad imperiosa de su esencia. No hay poeta
alemán que haya puesto toda su alma en sus obras como
Kleist; no hay uno tampoco que haya desgarrado tan crimi-
nalmente su propio corazón en la poesía. Únicamente la mú-
sica puede tener esa energía volcánica, violenta, soñadora, y
justamente, este carácter peligroso es lo que cautiva mágica-
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mente a Hugo Wolf, hasta crear su música pasional de Pen-
tesües.

Esa fuerza kleistiana ¿no traduce tal vez en forma subli-
me la aspiración que dos milenios antes Aristóteles fijó en la
tragedia, para que "ella libertara de un afecto peligroso me-
diante una expansión violenta?" En los dos adjetivos peligro y
violento reside el verdadero acento, que no han sabido ver los
franceses y muchos alemanes, y eso parece haberse escrito
para Kleist, por cuanto ¿qué afectos hubo más peligrosos
que los suyos? ¿Qué expansión más violenta? No lograba
dominar los problemas como Schiller; los problemas le do-
minan a él; y es justamente esa falta de libertad la que le vuel-
ve volcánico y explosivo. Su obra no es una exposición es-
tructurada y medida de lo que quiere decir, sino una lucha
para librarse de cualquier modo de la locura interna, que le
atenaza hasta ahogarle.

Como él mismo, todos los personajes de sus obras
sienten el problema que se les plantea como el único esencial
del mundo, del que dependiese su vida; cada personaje apa-
rece lleno de la locura de esta forma de ser. En él, y por eso
en sus personajes, todo se convierte en algo que corta; todo
es crisis, es herida. Las desdichas de su patria, que abultan el
patetismo de otros poetas, la filosofía -que Goethe justa-
mente soslayó con mucho escepticismo, utilizando de ella
sólo aquello que favoreciera su desarrollo espiritual-, su ero-
tismo, sus sentimientos, todos sus sentimientos en él se con-
vierten en manía, en fiebre, en pasión, en sufrimiento, pero
siempre en grado extremo, hasta hacer peligrar su existencia.
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Por eso la existencia de Kleist es tan dramática y sus pro-
blemas tan trágicos, que no quedan, como en Schiller, meras
fantasías líricas, sino que llegan a ser siniestras realidades del
sentir. Por eso hay en sus composiciones la atmósfera real-
mente trágica que otro poeta alemán no ha podido ofrecer en
la misma alta medida. Para Kleist el mundo y su vida entera
se truecan en tensión; sabe trasladar sus contrastes a las per-
sonas hiperbólicas de su ficción, como polarizándolas en la
naturaleza: la incapacidad de quedar ajeno a los sentimientos,
la rígida severidad de sus ideas, deben conducir siempre a sus
personajes al conflicto con el ambiente en que actúan. Ya se
trate de Aquiles, de Kohlhaas, de Homburg, siendo esa resis-
tencia superlativa, como la del mismo Kleist, la tragedia no
ha de surgir al azar, sino fatalmente.

Kleist es llevado fatalmente a la tragedia por su misma
esencia.

Únicamente la tragedia puede hacer tocar con mano la
interna lucha de su temperamento; mientras la épica posee
formas menos violentas, más conciliadoras y permite un mar-
gen de libertad, el drama requiere penetración, vibración
enérgica, y por eso cuadraba mejor a su temperamento exal-
tado. Las pasiones le impulsan, por el ansia de liberación y
ellas dan formas a sus obras, no Kleist. Ahí reside la causa
por la que siempre me ha parecido un error atribuir a Kleist
un plan o un sistema o siquiera un esfuerzo para lograr una
creación.

Goethe, irónicamente al parecer, ha hablado de su teatro
invisible, al que estaban destinadas sus obras; para Kleist sin
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embargo, ese teatro invisible era la naturaleza diabólica del
universo, que en su fantástico dualismo, en su rotunda con-
tradicción, en su fuerza y su movimiento, no podía caber
entre los decorados, cualesquiera fueran, sino para destruir-
los. Nadie ha sido ni ha querido ser menos práctico que
Kleist. Intentaba libertarse de su prisión: todo lo que fuera
teatral y práctico se oponía netamente a su temperamento.
Sus ideas son siempre algo casual y además inevitable, sus
vínculos son más firmes, la parte técnica es tratada como un
fresco por una mano apresurada e impaciente. Cuando la
mano no es genial, cae en lo teatral inmediatamente, es lo
melodramático, y de acuerdo con el lugar, precipita en los
efectos artificiosos más vulgares del teatro de suburbio, de
magia, y de pronto todo lo corta de un solo golpe, como
Shakespeare, y se eleva a las zonas espirituales más altas.

Para Kleist el tema es un simple pretexto; cuando todo
lo embellece con pasiones, su arte empieza con todo el entu-
siasmo humano. Y así, a menudo, crea la emoción con los re-
cursos más comunes, débiles o lejanos (Catalina von Heilbronn,
La familia Schroffenstein); en cambio, si la pasión le incendia, se
halla en su propio elemento, que es choque y lucha de im-
pulsos, y al emplear toda la energía de expansión de su alma,
alcanza a una intensidad emotiva sin igual. Su técnica parece
simple, ingenua; sus situaciones burdas o defectuosas; se in-
troduce en lo más íntimo del conflicto por rodeos y veri-
cuetos solitarios, para saltar luego, con enorme vigor, con la
expansión terrible de sentimientos única en él. Pero antes ha
de adentrarse profundamente y tenía necesidad, como Dos-
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toiewski, de largos preparativos, de refinadas complicaciones,
de laberintos endiablados.

Cuando sus dramas comienzan (El cántaro roto, Guiskard,
Pentesilea), la situación se enreda apretadamente, como las
nubes que preparan la tormenta; a Kleist parece complacerIe
la atmósfera cargada, tensa, sombría, porque la oscuridad, la
tensión y la carga son la imagen más fiel de su alma. La con-
fusión de las situaciones tiene relación a la confusión de sen-
timientos que Goethe percibió en este poeta. Es cierto, en lo
más hondo de esa enorme confusión hay una chispa de ma-
soquismo, un goce en la tensión sostenida para ocultar con
su inquietud la inquietud ajena. Por eso los dramas de Kleist
buscan excitar deliciosamente los nervios en lugar de conmo-
verlos o para conmoverlos después; algo semejante ocurre
con la música de Tristán, que provoca un vibrar de los senti-
dos con su monotonía de ensoñación, sus insinuaciones y
sus frases incitantes. Únicamente en Guiskard rasga de un
golpe la cortina, para dejar todo tan claro como el mismo día;
en las otras obras dramáticas (Homburg, Pentesilea, Batalla de
Arminio) empieza con una situación confusa y, con una im-
precisión de personajes; de esa primera confusión surge una
avalancha de pasiones que luchan y chocan. A menudo, esa
masa de pasiones vencen y deshacen la débil concepción;
exceptuando Homburg, Kleist da siempre la impresión de que
los personajes se le escapan de las manos y que se lanzan
febricitantes por sobre toda medida, con una energía que no
podría alcanzar ni en sueños. No rige, no domina a sus per-
sonajes como Shakespeare, son los personajes los que le
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arrastran; parece como si ellos acudieran a la llamada del de-
monio, convertido cada uno en aprendiz de mago, rebeldes a
seguir a una voluntad consciente. Dando a la impresión el
sentido más elevado, Kleist no es responsable de sus palabras
o de sus acciones: parecen hablar soñando y mostrar sin fre-
no los deseos más ciertos.

Esta irresponsabilidad, fuerza superior a su voluntad, se
halla también en su lenguaje dramático, parecido a la respira-
ción ardiente de la exaltación, en la que se escapa a veces un
lamento doliente o un alarido y a veces marca un silencio. Sin
cesar su lenguaje ondula entre los contrastes más netos; a me-
nudo la reserva kleistiana se sume en laconismo magnífico; a
menudo lo funde en un fuego sin par y sin diques. Por mo-
mentos masas vivientes y cálidas de sangre nacen de sus pa-
labras; en seguida rompe en pedazos el sentimiento que había
despertado. Hasta donde logra mantener el dominio del idio-
ma, éste es viril, enérgico; cuando los sentidos desenfrenados
de sus sueños, Kleist no tiene nunca el dominio completo de
la palabra; sus frases son torcidas, oscuras, sin coyunturas. Si
quiere que su lenguaje sea duro y enérgico, eternamente exa-
gerado, lo tiende, lo desarticula, hasta que resulta difícil o casi
imposible hallarle ilación. Su paciencia, su dominio, no abar-
can más que frases aisladas; nunca puede abrazar la totalidad;
sus versos, por eso, nunca tienen melodía ni fluidez; parecen
brotar a chorros intermitentes, envueltos en la espuma y el
calor de la pasión.

Eso mismo que ocurre con sus personajes, arrebatados
por la fiebre y la exaltación, que rompen las riendas, así le
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ocurre también al lenguaje. Al entregarse de verdad, y en sus
obras, Kleist pone todo su YO, la exaltación pasional lo arro-
lla y así nunca alcanza a crear una verdadera poesía, si ex-
ceptuamos la mágica Letanía de la muerte, porque su excesiva
tensión y su misma caída no podrían crear nunca una fuente
amable y cadenciosa, sino únicamente un remolino hirviente;
su verso carece de melodía y suavidad, como su aliento.
Apenas la muerte pudo transformar en armonía su último
suspiro.

Arrebatado y arrebatador, flagelado y flagelador. Esto es
y así aparece Kleist frente a sus personajes. Lo que torna tan
horrendamente trágicos sus dramas, no es su tema, no son las
aspiraciones espirituales que contienen, no son sus escenas,
sino el horizonte sombrío y siniestramente cubierto de nu-
bes, que les da el fondo máximo de lo heroico y lo grandioso.
Posee Kleist una dramática visión del mundo, algo innato,
porque nunca elabora una tragedia (que no sentiría) con una
sola faceta, sino que su tragedia es la de un mundo o del
mundo. Y lleva en hipérbole siempre su fatalidad a cuestas, y
la herida que rasga el corazón de cada uno de sus personajes,
no es más que una parte de la herida que dilacera al mundo y
le transforma en dolor eterno.

Otra gran verdad dijo Nietzsche y es que Kleist no se
ocupaba más que de la porción insanable de la naturaleza,
porque siempre hablaba de la enfermedad del mundo, que
para él era incurable, no tenía conciliación ni alcanzaría solu-
ción. Mas justamente por esta razón. Kleist es acreedor al
nombre de trágico verdadero; únicamente quien sienta al
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mundo en el dualismo de juez y de procesado, puede hacer el
defensor y el acusador, en cada una de sus frases como deu-
dor y acreedor, y asignar la razón a cada parte, contra lo in-
justo de la vida que hace a los seres humanos tan fragmenta-
rios, divididos y constantemente insatisfechos.

Goethe escribió una vez un pensamiento irónico en el
álbum de un ser con alma ensombrecida: Schöpenhauer:

Si deseas experimentar la satisfacción de tu mérito,
has de conceder también mérito al mundo.

Pero la trágica visión de Kleist nunca le permitió conce-
der mérito al mundo, y en él se cumplió así la profecía; nunca
le alcanzó la satisfacción de su propio mérito; por el con-
trario, todas sus obras nacen de su disconformidad con el
mundo y sus personajes, trágicos de verdadera tragedia, tra-
tan siempre de levantarse por sobre sí mismos y quebrar con
golpes de cabeza las duras paredes de su destino.

La resignación goethiana para con la vida dio siempre un
matiz a los personajes de sus obras, y por esta razón ninguna
de sus obras tiene la grandeza soberbia de los antiguos, aun
cuando él les pusiera túnica y coturno. Hasta los personajes
trágicos de Goethe, Faust y Tasso, terminan por tranquilizar-
se y ponen a salvo su YO de la caída última. Goethe, todo un
sabio, conocía el efecto destructor de la tragedia verdadera
("me destruiría a mí mismo, afirma una vez, si escribiera una
tragedia"); con la mirada del águila abarcaba la perspectiva del
peligro y, demasiado sabio y prudente, evitaba caer en él.
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Kleist, en cambio, ignoraba heroicamente el peligro y su
coraje y su entereza eran enteramente profundos. Voluptuo-
sa, sádicamente llevaba sus sueños y su creación hasta la po-
sibilidad extrema, aun sabiendo que en ello iba a perecer. Vio
al mundo como una tragedia y escribió tragedias. Con su
misma vida supo crear la última tragedia, la tragedia sublime.
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LA ESENCIA DEL MUNDO

Logro estar contento únicamente si
estoy en compañía de mí mismo:

solamente entonces puedo ser sincero.

(De su correspondencia).

Muy poco conoció Kleist del mundo; mucho supo de su
esencia.

Vivía como un ser raro, casi como un enemigo de lo que
lo circundaba; conocía tan poco la astucia y los intereses crea-
dos de la humanidad, como la humanidad conocía de su
exaltación. Nula casi debía ser su psicología, por lo que se re-
fiere al tipo común de los hombres, a lo normal; su lucidez
parece despertar sólo si los sentimientos elevan a insos-
pechadas alturas a los seres, apoderándose de ellos. Unen a
Kleist con el mundo exterior solamente las pasiones; su so-
ledad que le aisla, deja de ser cuando el temperamento hu-
mano se torna demoníaco, abismal. Como muchos animales,
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Kleist no ve claramente en plena luz, sino sólo en la penum-
bra del sentir, en la noche o en el crepúsculo del alma.

La sola cosa que parece apropiada para él, son las intimi-
dades volcánicas y quemantes de los hombres. Domina como
videncia su fantasía pasional en lo eruptivo, en lo caótico de
los sentimientos fundamentales; la superficie de la existencia,
la dura y fría corteza de la vida cotidiana, la forma sencilla de
lo común y corriente, no merece ni el roce de una mirada de
Kleist. Demasiado intolerante para poder mirar serenamente
por un tiempo la realidad, tiende siempre a apurar los aconte-
cimientos, hasta darles ardor tropical; para él, pasional eterno,
no hay más problemas que en el fuego de los sentimientos. Si
miramos hasta el fin, nunca logró crear personajes: su demo-
nio halló a un hermano en cada uno de ellos, fuera de lo
terrenal: demonios de las personas; demonios de la naturale-
za.

Así sus héroes resultan desequilibrados, porque se
han levantado por sobre la vida de todos los días, llevándose
un poco del alma de Kleist; cada uno de ellos cargaba exage-
radamente con su pasión. Todas esas figuras salvajes de su
fantasía, como dice Goethe hablando de Pentesilea, de "una
singularísima clase" y cada una lleva rasgos del poeta que las
crea: intolerancia, acrimonia, testarudez, ímpetu, indepen-
dencia y agresividad; a primera vista se reconoce en ellas ras-
gos de Caín; se ve que han de destruir o ser destruidas. To-
dos sus héroes poseen esa extraña mezcla de fuego y de hielo,
de demasiado poco y demasiado mucho, en brutalidad y vergüenza,
superabundancia y reserva, versatilidad y exaltación, la máxi-
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ma tensión de sus nervios. Todos martirizan hasta a los seres
que aman, como Kleist a sus amigos; todos llevan en los ojos
un brillo de llama peligrosa que causa terror aun en los más
descreídos; por eso su heroísmo nunca será popular, porque
no está al alcance del pueblo y nunca sus libros serán los li-
bros de lectura del heroísmo. La misma Catalina, que con
unos toques leves de vulgaridad podría ser más popular que
Gretchen y Luisa, tiene algo en el alma, tal vez su exceso de
abandono, que no toca el límite del sentido común. Arminio,
el héroe nacional, tiene un exceso de política y habilidad,
demasiado en resumen de Talleyrand, para poder ser una
figura patriótica.

Es que hasta en lo más vulgar de Kleist hay siempre un
matiz de algo que lo extraña al pueblo; el oficial Homburg,
para llevar el laurel de la popularidad, se ve imposibilitado
por su espléndido terror a la muerte; lo mismo le ocurre a
Pentesilea en su ansia báquica; a Wetter von Strahl por su
excesiva virilidad, a Thusnelda por su tontería y orgullo fe-
meninos. Kleist los aleja a todos de lo corriente, de lo schi-
lleriano, por algún dejo inhumano, que aparece desnudo bajo
su vestidura teatral. Cada uno tiene algo de raro, de in-
esperado, de desarmónico, que no pertenece a su espíritu; to-
dos, con excepción de Cunegunda, del bufón y de los solda-
dos, poseen un rasgo muy pronunciado en su fisonomía, al
igual que las figuras shakespearianas.

Y así como Kleist es antiteatral en sus dramas, es tam-
bién idealista en la formación de los personajes, pero en ple-
na inconsciencia; cuando se halla en él la idealización, se ve
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que ha sido obtenida mediante un fino retoque deliberado o
mediante una visión superficial y de poco alcance. Resulta sin
embargo que Kleist ve siempre claro y odia terriblemente los
sentimientos pequeños, carecerá de buen gusto, pero no será
vulgar; pecará por árido en exageración, pero no por meli-
fluo. Le repugna la ternura, porque su temperamento es rudo
y consciente de la pasión real; y así es también deliberada-
mente antisentimental y quiebra justamente los momentos en
que se iniciaría lo vulgar o lo romántico, haciendo enmude-
cer a sus personajes, especialmente en las escenas amorosas y
permitiéndole cuando mucho un suspiro, un sonrojo, un
tartamudeo, o mejor un silencio lleno de sentido. Cuida ex-
tremadamente que sus figuras no sean banales, por eso, si hay
que ser sinceros, sus personajes son extraños al pueblo ale-
mán, y no sólo al pueblo, sino también a todos los que tene-
mos costumbres literarias y conocemos las tradiciones escé-
nicas. Esos personajes pueden considerarse nacionales, pero
de una nación que no existe más que en sueños; pueden
igualmente considerarse figuras teatrales, pero solamente en
ese teatro invisible o imaginario, de que Kleist hablara a
Goethe. Son rebeldes tercos, como su acreedor y por lo mis-
mo tiene una aureola de soledad. Sus dramas no tienen con-
tacto alguno con la literatura ni anterior ni posterior a Kleist;
no heredan ningún estilo literario ni forman escuela. Nuestro
poeta fue un caso individual aislado, y también aislado que-
dó el mundo que creara.

Exactamente aislado, sí, porque ese mundo no tiene
fronteras que lo delimiten en el espacio o en el tiempo. No



S T E F A N  Z W E I G

222

encuadra entre los años de 1790 hasta l807 ni en las fronteras
del Brandenburgo; carece del aliento del clasicismo como de
la aurora del romanticismo. Es tan extraño y tan indefinido
como el mismo Kleist: un anillo de Saturno alejado de la luz
del sol.

A Kleist, a la par del hombre, interesa también la natu-
raleza, pero únicamente en sus extremos límites, cuando lin-
da con lo diabólico, cuando lo natural se vuelve mágico y lo
común, extraño; cuando el mundo se une al caos primigenio
y se torna inverosímil e inaudito; cuando -si se puede decir
así- traiciona todas las reglas y se convierte en vicio y pasión.
A Kleist le preocupa lo anormal y anárquico. Véanse La
Marquesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile. Se
interesa constantemente por ese punto en que la naturaleza
parece quebrar la ruta concéntrica que le ha  trazado Dios; no
en vano leyó con exaltada pasión La faz nocturna de la Natura-
leza de Schubert. El sonambulismo, la sugestión, el magne-
tismo, el hipnotismo con sus misterios son la materia ade-
cuada que enciende su imaginación, atraída tanto por las
pasiones humanas como por las energías secretas del cosmos;
así sus creaciones aumentan su desorden, porque la confu-
sión de las cosas materiales se agrega a la de los sentimientos.
El se halla a su gusto en lo extraordinario; allí, en la tiniebla,
intenta descubrir por alguna hendidura al demonio, y cuando
le ve, le sale al paso; porque allí está lejos de la vulgaridad que
le repugna y hasta le aterroriza, como un pasional perma-
nente, que cada vez más se interna en la naturaleza: corre a la
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búsqueda del superlativo en la forma de ser del mundo, co-
mo antes lo hacía en el modo de ser del hombre.

Su alejamiento de la realidad, a primera vista, parecería
emparentarlo estrechamente con sus contemporáneos, los ro-
mánticos; y no puede ser así: hay todo un abismo de senti-
miento, entre la indomable tendencia de Kleist para lo abs-
truso y fantástico y la superstición ingenua y novelera de
aquéllos. Los románticos buscan la devoción de lo maravillo-
so, él busca la enfermedad de lo extraño en la naturaleza.
Novalis quiere creer y elevarse creyendo. Eichendorff y Tieck
tratan de resolver en música la rudeza y contradicción de la
vida; Kleist en cambio no persigue ansiosamente más que el
misterio oculto en las cosas y marcha a tientas hasta lo ex-
tremo, para mirar con pasión fría, escrutando, sondeando, in-
vestigando, el último rincón de la maravilla. Cuanto más raro
es algo, tanto más le gusta narrarlo, aguzando su ingenio para
aclarar lo indecible por la sobriedad expositiva: así su geniali-
dad, tenaz como un tornillo, penetra hasta lo más hondo, en
las zonas mágicas en que se celebra la extraña boda de la ma-
gia de la naturaleza con el demonio de los humanos.

Se parece en esto a Dostoiewski, más que a un alemán
cualquiera. Como en el ruso, sus personajes están repletos de
energías nerviosas, morbosas y exaltadas y sus nervios enre-
dados dolorosamente en lo diabólico de lo natural. Kleist,
como Dostoiewski, únicamente es cierto, al pasar por la exal-
tación, cuando le rodea esa atmósfera pesada, pero a un tiem-
po cristalina, como la de un cielo antes de que sople el Föhn
sobre el panorama de un mundo íntimo, como el hielo de la
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lógica que de repente se convierte en tibia pesadez, de fanta-
sía, para estallar luego impensadamente en tremendas ráfagas
de pasión.

El paisaje espiritual de Kleist es bello, sin duda y alcanza
una profunda visualidad, tan intensa como nunca en la poe-
sía alemana, pero contemporáneamente se soporta con difi-
cultad; no es posible hundirse por mucho tiempo en el mun-
do kleistiano, que él mismo no puede tolerar más de diez
años, porque los nervios se tienden, sus oscilaciones de valor
y de frío excitan y llenan de inquietud. Resulta inaguantable
resistir toda una existencia en una atmósfera tan cargada y
deprimente; parece que el cielo pesa sobre el espíritu, porque
ese mundo es demasiado ardiente para un sol tan escaso y la
luz es excesiva para un ambiente tan reducido. Eterno irre-
soluto, Kleist no tiene tampoco -en el sentido artístico- una
patria, un trozo de tierra sólida y firme bajo sus pies de eter-
no peregrino. Se halla un instante aquí y otro momento allá,
pero eso no constituye nunca ni su hogar ni su patria; vivo
en lo maravilloso y no cree en ello y crea una realidad que no
ama.
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EL NOVELISTA

La verdadera forma, pues, hace brotar
de sí en seguida el espíritu; la forma

deficiente en cambio, retiene el espíritu
como un espejo y nada nos recuerda

más que a nosotros mismos.

(Un poeta a otro poeta).

El espíritu kleistiano habita y vive en dos mundos diver-
sos, en el cálido mundo de la imaginación y en el mundo frío
de la lógica, del análisis. Así también su arte se divide en dos
mitades, que señalan esos dos extremos.

Muy a menudo se ha comparado a Kleist dramaturgo
con Kleist novelista, calificado de sobrio su arte dramático,
porque se le confundió con el segundo. En realidad sus dos
formas artísticas -drama y novela- son algo inverso y con-
trario: demarcan la separación interior agudizada al extremo.
El autor dramático se arroja sin riendas al asunto, lo quema
en la fiebre de su sangre; el autor de novelas no se mezcla
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deliberadamente, se reprime con violencia, permanece au-
sente en la narración y cuida de que en ella no se note si-
quiera el aliento de su alma. Los dramas son todos pasión y
tensión; las novelas no tienen más que la tensión y la pasión
que pueda poner el lector, como quiere Kleist. En los dramas
el autor está en primer plano, en las novelas en último. En
los dramas hay expansión, en las novelas, reserva. Y ambas
cosas son llevadas al límite paroxístico que tolera todavía el
arte. Así los dramas son los más caudalosos y volcánicos del
teatro alemán y las novelas son las más podadas, frías y com-
primidas entre todas las de Alemania. Pero no puede ser dis-
tintamente, porque él vive eternamente en superlativo.

En las novelas Kleist hace a un lado el YO, ahoga su pa-
sión y deja paso a la ajena, siempre con extrema exageración.
Tal autoseparación llega al extremo de ser un exceso de obje-
tividad y por esta misma razón un peligro para el arte. Es que
el peligro es el elemento de nuestro poeta.

En la literatura de Alemania no hay otro ejemplo de es-
tilo objetivo, otra tranquilidad tan evidente, otro realismo tan
magistral, como en todas esas pequeñas novelas. Tal vez le
falta un solo factor para ser perfectas: la naturalidad. Kleist
sigue siendo en ellas también el eterno esclavo: aquí lo es de
su voluntad severísima, como en los dramas lo es del des-
borde de su pasión. Carecen ellas así de un segundo de ale-
gría, de una presentación suave, de una sencillez de lenguaje.
Se adivinan siempre sus labios apretados, para que no se le
escape el aliento ardiente de su sentimiento pasional; su ma-
no está febril a fuerza de contenerse; el hombre lucha para
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retraerse, para ausentarse. A través de esa reserva, de esa re-
presión y ocultación, se traiciona su perversa voluptuosidad
para engañar al lector y extraviarle y desorientarle en un labe-
rinto que disfraza ingeniosamente como realidad, que no es
otra que su ímpetu erótico, alejado de su estilo.

Para comprenderlo basta leer las Novelas ejemplares de
Cervantes, su modelo; el fondo de ellas, que se adivina fácil-
mente, es secreto y picaresco; la técnica de Kleist excede en la
misma sobriedad. En su alma esclava y rebosante no hay
Ariel alguno: el ambiente deprime constantemente y carece de
vibración musical. Quiere ser frío y está helado, quiere hablar
en voz baja y calla, quiere ser fuerte en el idioma, latino como
Tácito, y las palabras brotan temblorosas. En Kleist, en este
sentido o en el otro, la exageración está siempre presente.

La lengua alemana nunca adquirió dureza semejante a la
de Kleist, pero al mismo tiempo, tampoco nunca tuvo soni-
do tan férreo y frío como en su prosa. Hölderlin, Novalis,
Goethe la emplean como si fuera un arpa; él no sabe eso y la
maneja como un arma o como un arado poderosos. Y en este
idioma duro, broncíneo, por su eterno contraste interior,
Kleist quiere introducir a la fuerza las cosas más quemantes,
sugestivas y su claridad y sobriedad de protestante se traba en
lucha con los problemas más increíbles y fantásticos. Su mo-
do de narrar se torna misterioso, complicado, denso, única-
mente por la maldad de angustiar al lector, de atraerle, es-
pantarle y luego, al hallarse en el borde del precipicio, tirar de
las riendas y parar de repente. Quien no vea en la aparente
frialdad de Kleist narrador su placer diabólico de alejar al
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lector de lo que es su verdadero elemento, creerá simple
cuestión de técnica lo que realmente es totalmente fanatismo
del dominio de sí u ocultación de las pasiones más hondas.

Yo mismo no dejo de estremecerme, al releer las histo-
rias de Kleist, no por su argumento, seguramente (como en
La mendiga de Locarno y otras), sino por la vibración tremenda
que se refleja en ellas de una diabólica voluntad inexorable,
que parece callarse y que en su calma aparente es más, mucho
más terrible que la pasión del verso o los mismos alaridos
pasionales de Pentesilea. Todo lo malo y lo oculto de Kleist,
todo lo equívoco que hay en él, aparece en su estilo circuns-
pecto, por cuanto tranquilidad, dominio y maestría son la
antítesis de su manera de ser. La suprema magia artística, la
naturalidad, no podía lograrse: esa naturalidad superficial no
es más que una regla que el poeta se ha trazado.

Pero, ¡en qué forma sabe imponer su voluntad acerada
en la prosa de sus novelas! ¡Qué prieta corre en las venas del
idioma la sangre! Esa voluntad de hierro se ve más clara-
mente en las pequeñas anécdotas, escritas sin propósito de
arte, para llenar algún blanco de su periódico. En todas las
noticias policiales o en los menudos episodios de la guerra de
los siete años, se nota en forma inolvidable el triunfo de esa
voluntad; la narración tiene la transparencia del cristal; no hay
ni un rastro de intención psicológica: en realidad es perfecta.
Pero en las novelas el esfuerzo de Kleist para llegar a la obje-
tividad se nota más: todo el afán de lo complicado y tortuo-
so, su pasión por hallar siempre lo misterioso u oculto de las
cosas, resalta ya considerablemente en las narraciones más
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largas, pero más se adivina en su aparente indiferencia; así en
La marquesa de 0., una anécdota de apenas ocho líneas se ase-
meja a una adivinanza y La marquesa de Locarno resulta una
pesadilla. Y esos sueños son más atormentadores y violentos,
porque las figuras aparecen descriptas sobriamente, en len-
guaje de cronista, sin fantasías, sin claroscuros, acuñadas en
una naturalidad que va pareja entre lo real y lo espectral. El
demonio volitivo se disfraza de sobriedad, pero llevándola al
exceso, en un extremo límite tal que deja percibir claro el
reverso de Kleist, exaltación de la frialdad más allá de toda
medida.

Stendhal también aspiró siempre a escribir en un len-
guaje sobrio, helado, antirromántico, y todos los días se cui-
daba de leer la lengua burguesa de los decretos oficiales. De
la misma manera, Kleist trató de modelarse sobre el tono y el
destino de los cronistas, pero Stendhal logra crearse una téc-
nica; Kleist, en cambio, por exageración precipita en la pasión
de carecer de pasión y lo emotivo se traslada del autor al lec-
tor. Mas siempre se percibe el eterno demasiado que mana de él
y así resultan más fuertes las novelas en las que crea un per-
sonaje que representa su caso; así Miguel Kohlhaas es el tipo
más perfecto que supo crear, porque personifica la exagera-
ción, esa exageración que concluye destruyéndolo. Incons-
cientemente, tal vez, es la imagen del autor, que de lo mejor
de sí creó lo más peligroso: el fanatismo volitivo desborda
por sobre toda ley. En esta disciplina y reserva de sí, Kleist
resulta tan diabólico. en la pasión como en la exageración.
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Todo esto se percibe más sensiblemente, como ya he di-
cho, en las pequeñas anécdotas escritas sin proponerse efec-
tos artísticos y además en las extrañas expresiones y manifes-
taciones de sus cartas. No hay autor alemán, nunca lo ha ha-
bido, que como Kleist -en las pocas cartas que se han conser-
vado de él- se muestre tan desnudo, tan descarnado. A mi
parecer no tienen parangón alguno con los documentos psi-
cológicos de Schiller y de Goethe, porque la sinceridad klein-
tiana es más audaz, más sin límites y sin condiciones, que las
confesiones de esos clásicos que se subordinan siempre más
o menos, a las reglas estéticas. De acuerdo con su manera de
ser, Kleist comete excesos aun en la confesión; hace con sa-
dismo su autopsia, pero no es que ame la verdad, sólo experi-
menta una ardorosa pasión por ella y mantienen una magní-
fica línea de arte aun en el dolor más agudo. No hay nada
más penetrante que el alarido de esa alma, y, sin embargo, el
grito parece bajar del cielo, como alarido de terror de un ave
herida. Así el patetismo heroico de su queja solitaria tiene
una grandeza inaudita. Se diría que se oye la tortura de Fi-
loctetes emponzoñado, que disputa con los dioses, sólo en el
islote de su alma, separado de los hermanos y que se arranca
los vestidos, para conocerse y queda desnudo ante nosotros,
pero no como un lúbrico, sino víctima fogosa y sangrienta
que termina su última lucha. Hay allí alaridos que surgen de
lo más hondo, gritos de dios desesperado y destrozado, gri-
tos de animal torturado; luego, vuelven a manar y correr las
palabras lúcidas que deslumbran.
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En ninguna de sus obras logró alcanzar las profundida-
des de sus cartas, donde aparece tan evidente el dualismo de
exceso y de restricción, de éxtasis y análisis, moderación y pa-
sión, prusianismo y primitivismo. Es posible que hubiera
todo este mismo relampaguear y llamear en una única luz, en
el manuscrito perdido de la Historia de mi alma; pero el ma-
nuscrito -que no debía ser a buen seguro un acuerdo entre
Poesía y Verdad- se ha perdido. Como siempre, aquí también el
hado intervino otra vez para que no se descubriera el secreto,
para que Kleist permanezca para nosotros un hombre desco-
nocido y hermético, para que no podamos verle a él solo, en
sí, sino siempre hundido en la sombra demoníaca.
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EL ULTIMO VÍNCULO

Por sobre todo vence siempre
el sentimiento de justicia.

(La familia Schroffenstein).

Kleist revela su alma en cada uno de sus dramas; en cada
uno de ellos hay una entrega al mundo de una centella de su
espíritu, porque en cada uno hay una pasión kleistiana colo-
cada como personaje de la fantasía. A través de sus obras,
pues, le conocemos en parte y sabemos de su denodado lu-
char; pero nunca hubiera alcanzado a poner pie en el terreno
de la inmortalidad, si no nos hubiera ofrecido en su última
obra lo más alto: su lucha de héroe. Con su Príncipe de Hom-
burg supo hacer la tragedia del conflicto de su vida entera, y
lo ha alcanzado con ese vuelo genial que el destino no con-
cede generalmente más que una vez a un artista; supo hacer la
tragedia genial de su poder íntimo, de su guerra enervante, de
la oposición entre autodominio y pasión.

En Guiskard, en Pentesilea, en la Batalla de Arminio reina
siempre el ímpetu de la pasión hacia lo infinito, exaltado, vio-
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lento; en su última tragedia hay, además, un mundo en que se
agita todo el remolino de los fuerzas pasionales, un mundo
en que presión y freno son una unidad, que lo domina todo,
en lugar de dejar que las dos fuerzas de acción y reacción
vayan por direcciones diversas. Y ese dominio de las fuerzas,
esa unidad, no constituyen la más alta armonía.

contrarias, se echan una en la otra, para juntar los labios un
solo instante, esos labios que forman el amor y las palabras.
Y cuanto más acentuada es la división y la oposición, tanto
más vehemente es el beso y rugiente el acorde que nace de
ese desborde pasional.

El Príncipe de Homburg de Kleist, más que otro drama ale-
mán, posee el esplendor de la tensión suprema, y su autor ha
legado a la nación alemana una tragedia perfecta, a pocos pa-
sos de su destrucción personal, en la misma forma que Höl-
derlin, poco antes de hundirse en la noche, entona su canto
órfico universal y Nietzsche, antes de su derrumbe espiritual,
deja correr inebriado la fuente alegre de sus palabras, resplan-
decientes como joyas. La fuerza mágica, naciente del senti-
miento de la propia desaparición, está por sobre y por fuera
de todo análisis, de toda explicación y es algo indeciblemente
bello, como el postrer salto de una llama azulada, que se apa-
ga luego.

En Homburg, Kleist pudo, pues, domar al demonio por
un momento y aun alejarlo violentamente de su obra. Allí no
se ha reducido a aplastar una sola de las cabezas de la hidra
amenazante, como en Pentesilea, en Guiskard, en la Batalla de
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Arminio; supo aferrar al monstruo por la garganta y arrojarle
lejos. Y así puede verse aquí toda la enorme fuerza pasional,
que no silba al salir como el vapor comprimido, sino que se
precipita contra otra fuerza en abierta lucha. Ni un solo áto-
mo de esa presión interna deja de tomar parte, en esta obra,
en la dramática lucha, porque se expande con toda su violen-
cia; el dique y la corriente se equivalen; tienen la misma fuer-
za el acantilado y la tempestad.

Aquí Kleist no sale de sí; se duplica en cambio. Lo anta-
gónico pierde el poder destructor, porque no permite como
antes el curso libre de los impulsos y no tolera, en resumen,
ningún predominio. Toda la contradicción de su esencia se
ve clara. Y toda claridad permite una mejor visión de las co-
sas: esa visión produce la reconciliación. Se acaba la guerra
constante entre pasión y disciplina, porque quedan frente a
frente, a la luz del sol. La disciplina -el príncipe, que en la
iglesia proclama vencedor a Homburg- honra al apasionado y
el pasional -Homburg que pide para sí la pena de muerte-
honra la disciplina. Las dos fuerzas se reconocen primigenias
de un solo conjunto; la inquietud requiere movimiento, la
disciplina exige orden; y al arrancar de su corazón cargado su
eterna lucha, para ponerla entre las estrellas, en lo más alto,
Kleist alcanza por primera vez la unidad y participa de su
creación.

Así, de improviso, corre fluyendo naturalmente todo lo
que había buscado, todo lo que había amado y corre en la
forma más noble y límpida, consagrado por un anhelo de
reconciliación. 'Todas las pasiones de treinta años se cumplen
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de pronto, se realizan en la materia, de manera suave y lumi-
nosa, y no exagerada o brusca. La alocada ambición de
Guiskard posee todo el gran fuego del adolescente, al entrar
en el corazón de Homburg. El patriotismo de la Batalla de
Arminio, brutal, asesino, salvaje y obsesionado, se suaviza y
humaniza, hasta volverse indecible sentimiento patrio. La
manía leguleya o legalista de Kohlhaas es límpida obediencia
a la ley en la figura del príncipe. Toda la mágica decoración
de Catalina es un dulce claro lunar, que alumbra el escenario
de un jardín de verano, en el cual la muerte aletea como un
soplo del más allá. Y la pasión voluptuosa de Pentesilea, su
extraña ansia de vida, se limita a un sentimiento natural de
aspiración.

Por vez primera aparece en esta obra de Kleist un fondo
oculto de bondad, un aliento humano de comprensión,
cuerda de plata, que nunca había ni rozado siquiera y que
suena como la melodía de un arpa. Todo lo que emociona a
un ser humano se reúne aquí, y así como se afirma que los
que mueren, reviven su pasado en los últimos instantes de la
vida, así también toda la vida anterior de Kleist pasa por esta
obra, con todos sus errores y sus caídas, con todo lo que
parecía contrasentido o vana apariencia, y todo recobra en
ella su verdadero significado.

La filosofía kantiana, que torturó sus veinte años y casi
le ahogó en sus planes de vida, se refleja ahora en las palabras
del príncipe, que se eleva a lo espiritual. Su vida de cadete, la
escuela militar, que tanto maldijo, reviven en la espléndida
imagen del ejército, como un himno a la solidaridad; aun el
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mundo comercializado de la realidad banal que tanto odió, es
ahora el fundamento del drama y la atmósfera, antes hueca,
ahora tiene transparencia y horizonte. Todo lo que trató de
desechar: tradición, tiempo, disciplina, está ahora extendido
como un firmamento sobre su obra. Es la primera vez que
crea algo de su patria, de su hogar, de su misma sangre; es la
primera vez que el aire deja de ser denso y pesado: ya no
tiemblan sus nervios dolorosamente tensos, su verbo mana
claro y armonioso, no nace a borbotones; por primera vez
hay música en su labor.

El mundo anímico, presión demoníaca antes desde su
interior, se cierne sobre lo humano como una aurora o un
crepúsculo; una dulce tonalidad, como la de los últimos tra-
bajos de Shakespeare, llena de coraje y de conciencia, envuel-
ve en un velo su mundo todo armonía.

El Príncipe de Homburg es el drama genuino de Kleist,
porque contiene toda su vida; todas las perplejidades de su
existencia están en él: su pasión de vivir, su anhelo de morir,
su desorden, su exuberancia, su experiencia, su atavismo.
Entregándose por entero, únicamente aquí se levanta por so-
bre su conciencia. Y de ahí le viene el tono profético y miste-
rioso de la escena de la muerte, y todo su pasado es también
el miedo al sino, que parece ser el canto a su muerte, escrito
de antemano. Nadie más que aquél que haya sido ungido por
la muerte, alcanza esa visión nobilísima, que abarca pasado y
porvenir.

De todos los dramas alemanes, únicamente El príncipe de
Homburg y Empédocles acarician nuestro oído con la música
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anímica que es un eco del infinito. Solamente en el umbral de
la última puerta, las almas pueden diluirse por entero; sola-
mente la resignación de llegar a esas regiones misteriosas, de-
seadas por tanto tiempo, concede la expansión completa.
Cuando ya nada aguarda, Kleist logra lo que fue negado a su
aspiración ardiente de pasión. Y el destino le concede la per-
fección que antes le negara, únicamente en la hora en que ya
han muerto todas sus esperanzas.
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PASIÓN DE MUERTE

He hecho todo lo que consienten las fuerzas huma-
nas;

 he buscado lo imposible como una
tentación. Todo lo he colocado en la jugada.

La suerte está echada... He perdido....

 (Pentesilea).

Cuando Kleist llega a las cumbres del arte -el año de El
Príncipe de Homburg- alcanza también a la más absoluta sole-
dad. Nunca jamás le olvidó tanto el mundo; nunca jamás
quedó perdido en el tiempo y en la patria. Ha dejado su em-
pleo: han prohibido su periódico; la misión que debiera
arrastrar a Austria a la guerra, había fracasado en la nada.
Manda en Europa, Napoleón, su enemigo, y el rey de Prusia
se alía con el Corso, después de ser su vasallo.

Las obras de Kleist van de teatro en teatro, sin que las re-
presenten, rechazadas por los directores; si las representan,
no agradan al público; sus libros no tienen editor; él mismo
no encuentra un modesto empleo. Goethe, se ha alejado de
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él; otros ni siquiera le conocen y poco pueden estimarle; sus
protectores le han abandonado cuando cayó, los amigos le
han olvidado y también, al final, le abandona Ulrica. Ha per-
dido en todas las cartas a que ha jugado y sólo le queda una:
es la que más vale también, el manuscrito de su "capolavoro",
El Príncipe de Homburg, que no llega a escena. Nadie le invita
ya a su mesa, nadie tiene tampoco confianza en esta última
carta de su juego.

Y Kleist se vuelve de nuevo a su familia, huyendo a una
soledad de muchos meses. Se va hacia Francfort sobre el
Oder, para ver a los suyos y consolar su alma con un men-
drugo de amor; mas los suyos ponen sal en sus heridas y hiel
en los labios. La hora que pasa en el hogar le destroza; ellos
ven en él al fracasado, que ha perdido su empleo, el drama-
turgo sin éxito y al final le contemplan con desdén como la
vergüenza de la familia.

Lleno de desesperación escribe: "Diez veces quisiera mo-
rir antes que sufrir otra vez lo que padecí ese día en Franc-
fort, durante el almuerzo''. Los suyos le despiden y él se refu-
giará en sí mismo, en su alma deprimida, y humillado y lleno
de vergüenza, se va, como puede, hacia Berlín. Por algunos
meses va y viene con los vestidos harapientos y los zapatos
rotos, tratando de hallar empleo. Ofrece en vano a los libre-
ros su Príncipe, su Batalla; cansa a sus amigos con su aspecto
miserable y él también se cansa. 'Mi espíritu está tan destro-
zado -escribe asustado entonces- que hasta la luz del sol me
daña, si me atrevo a mirar por la ventana"
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Han muerto todas sus pasiones; se han disgregado todas
sus fuerzas; todas sus esperanzas le han traicionado, porque

... su fama no alcanza a llegar a la atención
de nadie; termina su canción cuando mira
el signo de los tiempos ondear en cada puerta;
quiere concluir y, en lágrimas, deja que
de sus manos se escape la lira.

Y es entonces, en la soledad terrible en que se halla -so-
ledad muda que ningún otro genio (exceptuando tal vez a
Nietzsche) experimentó en su torno- oye resonar una voz si-
niestra, sombría, que a veces en la desesperanza había oído
llamar: la voz de la muerte, su llamada trágica. La idea de la
muerte voluntaria le acompaña desde joven, y de la misma
manera como casi muchacho se hizo un plan de vida, ahora,
en los últimos tiempos, se va elaborando un plan de muerte.
Esa idea, aun cuando secreta, se había hecho firme en su
alma, y ahora que el oleaje de la esperanza se aleja, como la
marea, de su alma, la idea de la muerte surge como negra
dura roca, que el reflujo descubre.

En su correspondencia son innumerables las alusiones
voluptuosas al suicidio. Por paradoja, casi podría decir que si
supo tolerar tanto tiempo la vida, fue porque sabía que en
cualquier momento podía arrancársela. Le atenaza constante-
mente el deseo de morir; titubea, es cierto, pero no por mie-
do, sino por su temperamento excesivo; no ama la muerte de
cualquier modo, sino apasionada, exaltadamente; no quiere
matarse miserable, cobardemente; ansía -lo ha escrito él mis-
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mo a Ulrica- "una muerte magnífica". Aun esta siniestra y
tenebrosa idea alcanza en él la voluptuosidad de una em-
briaguez. Desea ir a morir, como quien va al himeneo; su ero-
tismo, que erró el cauce normal, se rebasa e inunda todas las
honduras de su carácter, y acaricia ya una muerte de místico
amor, la muerte de dos almas.

Un temor ancestral -que inmortalizó en El Príncipe de
Homburg- le hace dudar de la soledad de la muerte, que de-
biera soportar por toda una eternidad; por eso, desde niño,
pide a quienes le aman, que mueran con él.

En vida ninguna mujer supo aplacar su amor ilimitado;
ninguna supo mantener el paso al éxtasis de ese demente
amoroso; ninguna -ni la novia, ni Ulrica, ni María von Kleist-
puede soportar el hervor de sus pasiones. Ahora, el ansia de
amor de Kleist, su amor, sólo hallará satisfacción en la muer-
te, que es lo más elevado, lo insuperable. Ya en Pentesilea se
adivina esa pasión. Por eso, únicamente la mujer que quiera
morir con él, podrá ofrecerle el amor sin límites, y esa mujer
es la única que él desea, "su sepulcro será para mi más agra-
dable que el tálamo de todas las reinas del mundo", dice en
su carta de despedida, su última carta.

Y es así que Kleist pide esa compañía en la muerte a las
personas que más le quieran. A Carolina von Schiller, una
desconocida casi, le ofrece "pegarle un tiro y pegarse otro".
Quiere atraer a su amigo Rünle y le dice: "No pierdo la idea
de que hemos de hacer todavía algo juntos; ven conmigo y
realizaremos algo bien hecho y encontremos en ello la muer-
te; será una muerte entre los millones de muertes que ya he-
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mos sufrido viviendo o hemos de sufrir aún; sería sólo como
si la idea, indiferente al comienzo. se torna en seguida pasión
fogosa; cada vez más se entusiasma en su plan de concluir su
tardo derrumbe en una explosión improvisa, en una des-
trucción heroica: quiere arrojarse a una muerte fantástica,
para terminar con su eterno lamento, con su lucha intima,
con su pasión insaciada, hundido en la ebriedad y en el éxta-
sis. Su demonio se levanta gigantesco y magnífico, porque va
a arrojarse a su elemento: el infinito.

Ni los amigos ni las mujeres comprenden esa pasión por
una muerte compartida con otra persona: nadie tampoco
comprendió nunca sus hipertrofias del sentimiento. Insiste
inútilmente, mendiga casi, para hallar un compañero en la
partida: todos se horrorizan y se alejan, cuando oyen la pro-
posición.

Al fin, llena ya el alma de asco y amargura, cuando la ti-
niebla del alma le borra la visión y el sentimiento, encuentra a
una mujer que acepta con agradecimiento su proyecto. Es
una enferma, condenada ya; el cáncer le roe las entrañas, co-
mo a Kleist le corroe el alma el cansancio de la vida. Exal-
tado, el poeta se deja acompañar con voluptuosidad por esa
desgraciada; hay alguien por lo menos que anula la soledad
de sus últimos instantes. Así nació la extraña noche de bodas
del no amado y de la no amada. Esa mujer enferma y fea        -
Kleist había visto su rostro únicamente en la exaltación de la
idea- se arroja con él a la inmortalidad. En realidad, no cono-
cía a esa pobre cajera; no la conocía tampoco en el sentido
bíblico, pero él la desposa bajo otros signos, bajo otros as-
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tros, en el sacerdocio sagrado de la muerte. Y la mujer, que
viviendo hubiera sido para él pequeña, débil y enferma, será
la espléndida compañera de la muerte, porque es la sola que
sobre la muerte coloca la engañosa aurora de amor y com-
pañerismo. Kleist se le ofreció; ella no tenía que hacer otra
cosa que tomarlo. El estaba pronto.

La vida le había preparado para ello, tal vez demasiado,
pisoteándole, esclavizándole, desengañándole y hasta humi-
llándole. Ahora él sabrá elevarse en toda su energía esplen-
dorosa, para hacer de su muerte la última tragedia. El artista
revive el fuego oculto por las cenizas, al soplar con su aliento
poderoso, y de su alma surge una llamarada de alegría. jubilo-
sa, apenas está seguro -como manifiesta en esas mismas pa-
labras: “está ya maduro para morir...”-, apenas comprende
que la vida ya no le retiene, sino que él la domina. Y el hom-
bre que nunca pudo articular un sí límpido y claro, como
Goethe, ahora pronuncia su sí más santo y jocundo a la
muerte; ese sí suena magnífico, sin disonancias. Ha desapa-
recido toda amargura, toda torpeza ha muerto; todas las pa-
labras tienen ahora un sonido espléndido, bajo el hacha fatal.
No le molesta ya la luz del día, porque su espíritu alienta la
inmortalidad; lo vulgar está lejos, su mundo interior se ilu-
mina y él vive feliz su propio YO. Vive esos versos de su
Homburg, que son los versos de su muerte:

¡Eternidad, ahora eres mía, completamente
mía! Por la venda que cierra estos mis ojos,
tu brillo pasa, como el de mil soles. Me nacen
alas y mi alma flota en paz por todo el éter;
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como un buque llevado por los vientos,
contempla desaparecer ciudades y puertos,
así veo hundirse mi vida
entera en el crepúsculo. Veo colores y formas.
Sólo la niebla ahora bajo de mí se extiende...

La exaltación que por treinta y tres años le arrastró por
todas las espesuras de la selva de la vida, le alza ahora lleno
de amor, en un adiós lleno de bondad. Toda su lucha íntima,
eterna, se funde en un solo sentimiento. Su sombra le deja,
cuando penetra deliberadamente en la tiniebla; el demonio de
su existencia contempla un instante su cuerpo en ruinas y
luego se disuelve como el humo. En la hora última, todo el
sufrimiento y la amargura de Kleist se anulan, desaparecen: el
demonio mismo, su demonio, se trueca en armonía.
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LA SINFONÍA DE LA MUERTE

El hombre no debe soportar todos los
embates; el que Dios señala, debe hundirse.

 (La familia Schroffenstein)

Otros poetas han tenido una vida grandiosa; su alma se
diluyó en sus obras y ellos supieron ofrendar al universo el
destino y la vida; mas nadie supo morir en forma más magní-
fica que Kleist. De tantas muertes, ninguna está aureolada
por tanta nobleza y tanta ebriedad; ninguna va rodeada por la
música. Su vida, que, como escribe en su última carta, fue "la
más dolorosa que un hombre haya podido sobrellevar", con-
cluye como un sacrificio dionisíaco. Por una vez todavía, la
última, en este último momento, su alma alcanza la tensión
máxima del sentimiento, y con un gesto maravilloso une la
desesperación y la dicha, tendiendo el puente soberbio sobre
el abismo tremendo que las separa. El que en su vida misera-
ble sólo conociera el fracaso, triunfa ahora en lo que fue
siempre su real sentido de la vida: la muerte del héroe. Como
Sócrates y Andrea Chenier, muchos llegaron a la última hora
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con un forzado sentimiento de estoica y hasta ridícula indife-
rencia; aceptaron morir sin lamentarse, a lo sabio. Kleist, en
cambio, parte con pasión al encuentro de la muerte, parte
con arrebato, orgiástico y extático. Su fin es la dicha. Con un
gesto de abandono del que no hay ejemplo, con los brazos
tendidos, alegre y exhuberante, se lanza al abismo cantando.

Únicamente en esta ocasión, solamente en este instante
postrero, los labios de Kleist se abren y su voz, antes siempre
ahogada y reprimida, brota y se eleva en un canto jocundo.
Ese último día nadie le vio sino su compañera de muerte;
mas todos nos imaginamos sus ojos brillantes de embriaguez
y su cara arrebolada por la satisfacción. Todo lo que hace y
escribe en esos momentos, es una superación; sus cartas de
despedida, a mi juicio, son su creación más perfecta; son el
último salto, como los ditirambos de Dionisos, de Nietzsche,
como el Canto de la noche de Hölderlin. En esas cartas alienta
un aire de otros mundos, desconocidos, sobrenaturales, des-
ligados de todo lo terrenal. La música, que tanto amó y prac-
ticó secretamente cuando joven, pero que su voluntad de
acero hizo callar, surge de pronto ahora libremente por pri-
mera vez, y por primera vez, el hermético Kleist estalla en
música y ritmo. Su verdadera, su única poesía la escribió ese
último día: es la Letanía de la muerte, lírica llena de ebriedad
amorosa, de tinieblas y ocaso, que mucho tiene de balbuceo y
mucho de oración, y que sin embargo es fantasmagórica-
mente bella, de una belleza que escapa a toda la crítica de los
sentidos. Se ha resuelto aquí en música toda la dureza, la
rigidez y la frialdad de su alma, que siempre constriñe su pa-
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sión; su severidad prusiana, hecha disciplina enérgica, se sua-
viza en armonía; y por primera vez Kleist se eleva en el ropaje
de su palabra, envuelto en su sentimiento: la tierra ya no le
aprisiona.

Cerniéndose en las alturas, como "dos aéreos navegan-
tes"  -dice en su carta postrera-, dirige sus ojos al mundo
debajo de él y en sus ojos no hay asomo de resentimiento.
No entiende ya ni su propia acrimonia; todo está muy lejos,
muy sin sentido, muy remoto; todo lo que le oprimía ahora
está allá muy por debajo de las alturas del infinito. Conjurado
con su compañera de muerte, piensa sin embargo aún en
aquella otra mujer, para la que viviera, piensa en María von
Kleist y le escribe desde el alma una despedida y una confe-
sión. La abraza otra vez en espíritu, pero sin pasión ni deseo,
como quien parte para la eternidad. Luego escribe a Ulrica:
sus palabras son duras todavía, porque la infamia de la amar-
gura sufrida en lo más hondo aun le estremece.

Ocho horas más tarde, en la habitación en que ha de
morir, en casa de Stimmings, en la exaltación del presenti-
miento, cree injusto incomodar a nadie desde la felicidad en
que se halla, y le escribe nuevamente, con cariño, perdonán-
dola y deseándole bienaventuranza. Y esto lo encierra Kleist
en las palabras: "Que Dios te conceda una muerte apenas la
mitad feliz y animosa como la mía; este es mi voto más cor-
dial y noble, que puedo hacer por ti".

Todo está en orden ya; el eterno inquieto se halla en paz,
aunque parezca increíble. Kleist, el destrozado anímico, halla
su intima unión con el mundo. El demonio ya no tiene po-
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der para arrastrarle; el sacrificio exigido a su víctima, está por
cumplirse. Kleist hojea sus papeles: allí está una novela com-
pleta, allí están dos dramas, la historia de su alma, que nunca
dará a conocer a nadie, porque nadie ha de conocerla. Ya no
se clava en él siquiera el acicate de la ambición; displicente,
quema todos sus papeles -entre ellos Homburg, que se salvó,
porque había en otro sitio una copia olvidada-; la gloria pós-
tuma le parece algo mezquino, los siglos de fama no son
nada ante el infinito.

Quedan ahora pocas cosas nimias por hacer, pero todas
las hace con sumo cuidado; en cada detalle se nota la limpi-
dez y la calma de su espíritu, que ya no turban ni la pasión ni
el miedo. Peguilhen cuidará de unas cartas y pagará las cuen-
tas que anota diligentemente centésimo a centésimo; el senti-
miento del deber acompaña a Kleist hasta en el Canto triunfal
de su muerte. No hay -puede decirse- carta de adiós en la que
tanto domine el demonio de la prudencia, como la que dirige
al consejero: "Estamos muertos en el camino de Potsdam",
comienza por escribir, con la misma osadía con que se co-
mienza una novela, y al igual que en sus relatos, aquí también
la narración es clara y ruda. No hay tampoco otra carta de
despedida, que posea la exuberancia de la que escribió a Ma-
ría von Kleist; todavía se nota su dualismo, su disciplina y su
éxtasis, todo exagerado hasta lo superlativo, hasta lo heroico.

Su firma resulta como el último trazo sobre la mons-
truosa deuda que la vida tiene para con él. La cuenta está
saldada ahora; la cuenta puede romperse.
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Optimistas, como una pareja de novios, los dos se diri-
gen a Wannsee. El hostelero les oye correr y reír en el prado;
luego toman un poco de café, allí, al aire libre. Después sue-
nan dos tiros: uno en el corazón de su compañera, otro en su
propia boca. La mano no ha temblado. Porque, en verdad,
siempre entendió más de muerte que de vida...

Kleist es el mayor poeta trágico de Alemania, no porque
él lo quisiera ser, sino porque su temperamento fue necesaria-
mente trágico y tragedia fue forzosamente su vida. Justa-
mente su hermetismo, su reserva, su apasionamiento, lo pro-
meteico de su ser, dan ese algo  inimitable que hay en sus
dramas y que nadie alcanzó, fuera de él, ni Hebbel en su espi-
ritualidad de hielo, ni Grabbe en su fuego de volcán. Su sino
y su ambiente son parte de sus obras; me resulta por lo tanto
muy necio decir, como oigo a menudo: "¡A qué altura hu-
biera llevado Kleist la tragedia, si hubiera sido sano y se hu-
biera librado de la fatalidad!" Su esencia era tensión, su sino
la autodestrucción por exaltación,  por exceso. Y es por eso
que tienen idéntico significado, como obras de arte, su suici-
dio y El príncipe de Homburg, porque, a la par de los grandes
dominadores de la vida, como Goethe, de vez en vez aparece
también un gran dominador de la muerte, que hace de su
muerte la poesía más alta de la vida.

"Es frecuente que una bella muerte sea el mejor camino
de la vida", dice Günther, el desdichado Günther, que no
logró dar forma de belleza a su muerte, precipitó en sus des-
gracia y se apagó como una débil llama. Al contrario de eso,
Kleist, trágico legítimo, nobilita artísticamente sus desgracias
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en el momento inmortal de su muerte. Todos los padeci-
mientos, sin embargo, contienen plenitud de sentido, si con-
siguen el don de la creación, de la humanización. Y es enton-
ces que surge la magia más alta del vivir, porque únicamente
el que está destrozado percibe la aspiración y la necesidad de
la perfección.

Nadie más que el arrebatado alcanza lo incomensurable.



L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O

251

FEDERICO NIETZSCHE

El interés que provoca un filósofo en mí,
estriba justamente en su habilidad para

darme un ejemplo.

(Consideraciones inactuales).
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TRAGEDIA SIN ACTORES

Vivir peligrosamente, es obtener el
mayor goce que puede ofrecer la vida.

La tragedia de Federico Nietzsche es un monodrama.
Una tragedia en la cual el único actor, en la breve escena

de su existencia, es él mismo.
En cada uno de los actos -rápidos todos como un alud-

Nietzsche está como un luchador solitario, bajo el firmamen-
to tormentoso de su destino; nadie hay a su lado; nadie hay
frente a él; ninguna mujer, presente en ternura, suaviza su
tensión atmosférica. Toda la acción viene de él y se refleja en
él, únicamente. Las poquísimas figuras que en un comienzo
van a su lado, son compañeros mudos, asombrados o aterro-
rizados por su empresa heroica; luego, paulatinamente, se
alejan de él, como de un peligro. Nadie se atreve a penetrar
en el círculo interior de su destino. Y Nietzsche habla, escri-
be, lucha y sufre siempre por su cuenta, solo. A nadie habla;
nadie le habla. Pero, lo que es muy terrible, nadie le escucha. .
.
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La épica tragedia de Nietzsche carece así de actores, de
público y de decorados, carece de escenario y de trajes; repre-
senta, puede decirse en el vacío, en la idea. Basilea, Naum-
burg, Niza, Sorrento, Sils y María, Génova, no son realmente
los nombres de las diferentes residencias del escritor, sino ja-
lones que marcan el camino recorrido en un vuelo de fuego:
bastidores, bambalinas y telones fríos y descoloridos. El de-
corado de su tragedia, realmente, fue siempre él mismo: sole-
dad, aislamiento mudo, que rodea siempre a las ideas de
Nietzsche, como una campana cristalina; aislamiento sin luz y
sin flores, sin música y sin seres humanos, sin animales, y
hasta sin Dios; soledad petrificada; muerta, de un mundo
salvaje antes o después de todos los tiempos.

Pero más vacía y triste, terrible y grotesca a un tiempo,
resulta esa soledad por el hecho increíble de que soledad tal
de glaciar o de desierto se halle -hablo intelectualmente- en
pleno país americanizado, en la Alemania moderna en que
trepidan en su marcha los ferrocarriles y cruzan los hilos tele-
gráficos; en un país lleno de ruido y tumulto, entre una cultu-
ra curiosísima, de curiosidad malsana, que lanza todos los
años cuarenta mil libros, que en sus cien universidades busca
constantemente la resolución de nuevos problemas, que en
sus cientos de teatros contempla diariamente dramas y trage-
dias y que -a pesar de todo ello- no sabe nada absolutamente,
no adivina nada, no presiente nada del formidable drama
espiritual que se desarrolla en su mismo corazón, en su nú-
cleo más íntimo.
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En efecto, ni en los instantes más grandiosos, la tragedia
de Nietzsche alcanza a tener en Alemania un solo espectador,
un solo testigo. Al comienzo, cuando habla desde la cátedra y
le baña la luz de Wagner, su voz provoca alguna curiosidad;
pero cuando más se hunde en si mismo o en el tiempo, me-
nos, cada vez menos halla eco su palabra. Uno tras otro, los
amigos y los extraños se intimidan ante el monólogo valiente,
asustados por las metamorfosis cada vez más primitivas y por
las exaltaciones cada vez más fogosas del eterno solitario que
hay en Nietzsche. Por eso le abandonan en la terrible soledad
de su destino.

Paulatinamente, el actor solitario se llena de inquietud
por hablar siempre en el vacío; levanta la voz, grita, gesticula
y quiere así despertar una resonancia o una voz contradicto-
ria. Inventa la música para sus frases: tempestuosa, inebriante,
dionisíaca, pero nadie le escucha. Recurre a las payasadas,
busca una alegría forzada, penetrante, estridente; hace cabrio-
las con las frases, las embellece: todo por atraer con su artifi-
cio diversivo a pocos oyentes de lo terriblemente serio que va
a decir; pero ni una mano se levanta para aplaudirle. Y por
fin inventa una danza, la danza de las espadas: herido, des-
trozado, sangrando ejercita su arte nuevo para el público,
mas nadie comprende o adivina el sentido de esas bromas
contradictorias ni la desgarrada pasión que hierve en su apa-
rente frivolidad. Sin público, sin resonancia, termina su tra-
gedia espiritual, la más extraordinaria que haya visto nuestro
siglo inquieto. Nadie se toma la molestia de dirigirle una mi-
rada, cuando la cuerda que hace bailar el trompo de sus pen-
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samientos salta por última vez y acaba por caer al suelo ago-
tado, "muerto ante la inmortalidad".

El aislamiento rotundo, ese estar siempre consigo mis-
mo, es toda la profundidad y toda la tragedia de la existencia
de Nietzsche. Jamás plenitud espiritual como la suya, ni orgía
tal de sentimientos cayeron en un vacío tan atroz, en silencio
tan hermético. Ni adversarios tuvo, siquiera; por eso la más
fuerte voluntad de pensar -"encerrada en sí y enterrándose a
sí misma- se ve necesitada en buscar en su mismo corazón,
en su alma trágica, la contradicción o la respuesta. Y su espí-
ritu enfurecido por el destino, se arranca la túnica de Neso
con jirones sangrantes de su piel; se arranca el fuego que le
consume, para mostrarse desnudo a la verdad y a si mismo.
Mas ¡qué frío polar hay en torno de su desnudez! ¡Qué si-
lencio alrededor de su alarido espiritual! ¡Qué firmamento
sombrío, cubierto de nubes y surcado por el rayo, se tiende
sobre ese "asesino de la divinidad", que, por no tener a un
adversario con quien combatir, se lanza contra sí mismo, des-
piadado, como quien se conoce bien y es su propio verdugo!

Arrastrado por su demonio, fuera del tiempo y del espa-
cio, fuera de los limites extremos de su esencia,

...es sacudido por fiebre extraña y tiembla ante las puntas de acero
de las flechas heladas, repudiado por ti. Pensamiento. ¡Inefable! ¡Sinies-
tro! ¡Terrible!

Y retrocede a veces, estremecido, con la mirada llena de
espanto, al darse cuenta de la lejanía fuera de la vida y del
pasado a la que le ha arrastrado su vivir. Mas ímpetu tan
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grande no puede volver sobre sus pasos:  conscientemente en
el supremo éxtasis, realiza su destino, que su querido Höl-
derlin le había señalado en la figura de Empédocles.

Un paisaje de epopeya sin cielo, un vasto espectáculo sin
público, un silencio siempre creciente que acalla en grito trá-
gico de soledad de un alma: ahí está la tragedia de Federico
Nietzsche. Cabría renegar de tragedias de esa naturaleza, co-
mo una de esas crueldades de la naturaleza, sin sentido, si él
no la hubiese aceptado con gesto extasiado, si no hubiese
elegido él, si no hubiese amado él esa extraña crueldad, por
su naturaleza también extraña. Deliberadamente, con plena
clarividencia, edificó esa "peculiar existencia" en su vida se-
gura, con profundo instinto trágico. Su enorme fortaleza de
ánimo retó a los dioses, para probar en sí el peligro máximo
en que pueda vivir un ser humano: ¡Salud, demonios! Con este
grito de la hybris, Nietzsche evoca con sus amigos las poten-
cias de las tinieblas en una alegre noche, como cuando eran
estudiantes; a la hora de las brujas, tiran por las ventanas sus
copas de vino, en una calle tranquila de Basilea, como para
un sacrificio a los Invisibles. Se trata sólo de una burla fan-
tástica, grave de presentimiento; más los demonios oyeron la
invocación y persiguen al desafiante: así la broma de una no-
che alegre se convierte en la tragedia fatal.

Ya nunca logrará Nietzsche huir a las monstruosas exi-
gencias que le han encadenado: cuanto más violento golpea
el martillo, tanto más sonoro rebota en la mole de bronce de
su voluntad. Y sobre tal yunque, enrojecido por la pasión, se
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forja a golpes siempre más fuertes la fórmula que defiende su
alma como una coraza:

Fórmula para la grandeza humana: "amor fati", amor de su ha-
do; no amar nada distinto de lo que ha sido, de lo que es o de lo que
será. Soporta la fatalidad. Y más: no disimularla. Y más aún: amarla.

Este canto fervoroso de amor por las potencias inferna-
les sofoca en el ditirambo doloroso; caído, vencido por el
silencio, roído por sí mismo, devorado por las amarguras, no
levanta siquiera la mano para que el destino le deje; al con-
trario, pide una miseria mayor, una soledad más honda, un
dolor más completo: todo lo que sea posible resistir humana-
mente. Y si levanta la mano, no es para pedir gracia: su ora-
ción es la de los héroes:

¡Oh! voluntad del alma, que serás mi destino, tú que estás dentro
de mi y por encima de mí: consérvame y otórgame   un destino más
grande.

El que sabe rezar, es oído.
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EL DOBLE RETRATO

La ampulosidad del ademán no es
cualidad de la grandeza; el que necesite

el gesto, es falso... Hay que desconfiar
de todas las personas pintorescas.

La imagen patética del héroe: Así la describe la mentira del
mármol, la leyenda pintoresca: La heroica testa orgullosamen-
te erguida; la frente alta, surcada por las arrugas de sombríos
pensamientos; los cabellos revueltos en oleadas; el cuello po-
tente y robusto. Bajo las cejas densas, la mirada del halcón;
todos los músculos de la cara tensos en voluntad, salud y
energía. El bigote de Vercingétorix que cubre su boca áspera
y su mentón pronunciado, evocan al guerrero bárbaro; invo-
luntariamente pensamos en la espada belicosa y victoriosa, el
cuerno de caza, la lanza, frente a esa cabeza robusta de león y
a su cuerpo musculoso de vikingo germano. Así, como su-
perhombre o antiguo Prometeo, representaron escultores y
pintores a este gran solitario espiritual, para hacerlo compren-
der mejor a una humanidad de poca fe, incapaz de com-
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prender la tragedia si no la viste el ropaje convencional del
teatro, por la influencia de los libros de teatro y las represen-
taciones escénicas. Mas el trágico genuino nunca es teatral.
Por eso el verdadero retrato de Nietzsche no es tan pintores-
co, como lo representan bustos y cuadros.

La imagen real del hombre: El miserable refectorio de una
pensión a seis francos por día, en un hotel de  los Alpes o en
la ribera de Liguria. Huéspedes insignificantes casi siempre,
algunas señoras ancianas en menudo conversar. La campana
ha llamado a la mesa. Entra un hombre de espaldas abulta-
das, de silueta indefinida; tiene el paso incierto, porque
Nietzsche con "sus seis séptimos de ciego" marcha tanteando
casi, como si saliera de una oscura cueva. El traje es oscuro y
pulcramente aseado; oscuro es su rostro también y su cabello
es castaño, y está enmarañado, como revuelto por el oleaje.
Oscuros son también sus ojos, debajo de los cristales ex-
traordinariamente gruesos.

Se acerca con suavidad, casi con timidez; en su torno hay
un silencio anormal. Parece un hombre que viniera en som-
bras, fuera de la sociedad, fuera de las conversaciones, teme-
roso de todo lo que sea ruido o sonido; saluda a los demás
con cortesía y distinción y, con cortesía, se contesta a su sa-
ludo. Se acerca a la mesa con su paso indeciso de miope;
prueba los alimentos, con la prudencia de un enfermo del es-
tómago, para que ningún plato esté sazonado en exceso o el
té demasiado cargado, porque todo esto irritaría sus intesti-
nos delicados y sus nervios se excitarían terriblemente. No
bebe una gota de vino, no bebe un vaso de cerveza; nada de
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alcohol, nada de café; ni un cigarro o un cigarrillo; nada esti-
mulante: una comida sobria, una conversación de cortesía, en
voz baja, con el compañero de mesa, como quien haya per-
dido la costumbre de la conversación misma y tema que le
pregunten demasiado.

Luego se retira a su cuarto miserable, pobre y frío. Su
mesa está llena de papeles, de notas, de escritos, de pruebas;
no hay sin embargo ni una flor ni un objeto de adorno; po-
cos libros y, raras veces, alguna carta. En un rincón un grueso
cofre de madera, con toda su fortuna: dos camisas, un traje,
libros y originales manuscritos. En un estante, frascos, bote-
llas, medicamentos con que luchar contra sus dolores de
cabeza, que le hacen enloquecer horas y horas, con que lu-
char con los espasmos gástricos y los vómitos, con que lu-
char con su estreñimiento y, sobre todo, con su terrible in-
somnio, que doma a fuerza de cloral y veronal. Arsenal terri-
ble de drogas y venenos, que resultan la única ayuda en una
habitación extranjera, donde no encuentra más que un breve
reposo en el sueño forzado, artificial.

Envuelto en una capa y en una bufanda -la estufa da
mucho humo y poco calor-, con los dedos ateridos, los grue-
sos lentes casi sobre el papel, escribe velozmente, horas en-
teras, palabras que luego casi no logra deletrear. Horas en-
teras se pasa escribiendo, hasta que le arden y le lagrimean los
ojos, a veces, escasas veces, tiene la suerte de que alguien
apiadado de él se le ofrezca para escribir por él. Si el día es
hermoso, el solitario eterno sale a pasear, solo siempre con su
pensamiento. Nadie jamás le saluda; nadie jamás le acompa-
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ña; nadie jamás le detiene. Si el tiempo es malo, si nieva o
llueve -y eso es lo que él odia-, se queda prisionero en su
cuarto. Nunca sale de allí para encontrar la compañía de los
demás. Por la noche, baja a tomar un par de pasteles, una
tacita de té liviano y vuelve otra vez a la soledad de sus pen-
samientos. Vela horas y horas al lado de la lámpara miserable
y humosa, sin experimentar cansancio en su tensión nerviosa.
Luego toma el cloral u otro somnífero cualquiera, y así, artifi-
cialmente, se duerme como los demás, como los que no
piensan ni sufren la persecución de su demonio.

A menudo se queda en la cama días enteros: tiene vó-
mitos y espasmos gástricos que le dejan sin sentido, las sienes
le duelen como si se las trepanaran, los ojos pierden casi la
visión; mas nadie se acerca a su lecho, nadie le tiende la mano
para colocar una compresa en sus sienes, nadie se presta a
leerle algo, a hablar, a reír con él.

El cuarto es siempre el mismo. La ciudad tiene otro
nombre: Sorrento, Niza, Turín, Venecia, Marienbad, pero el
cuarto es siempre el mismo: un cuarto de alquiler, extranjero,
helado, con muebles desmantelados; siempre la misma es la
mesa de trabajo, siempre el mismo el lecho de dolor. Siempre
la misma también es su soledad. A través de todos sus años
de peregrino, no hay nunca un descanso en una habitación
alegre y agradable; nunca en las noches se apretuja a su cuer-
po el cuerpo tibio y desnudo de una mujer; nunca hay un
nimbo de gloria después de sus mil y mil noches de insom-
nio, de trabajo y de soledad. ¡Qué diferencia entre la absoluta
soledad de Nietzsche y la pintoresca meseta de Sils María,
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que los turistas ingleses visitan entre el lunch y el dinner! La
soledad de Nietzsche es de toda la vida.

Rara vez un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha
endurecido demasiado en torno de su corazón sediento de
compañía: el solitario siente alivio cuando el visitante se mar-
cha. En él no queda ya ni el rastro de sociabilidad; conversar
cansa y agota a quien se alimenta sólo de sí y que por esta
razón solo tiene apetito de sí mismo. Algunas veces, veloz
como un rayo, pasa cerca de él un rayo de dicha: la música.
Una Carmen en un teatrucho de Niza, un par de sinfonías en
un concierto, una hora de piano; pero también tal felicidad es
forzada y le hace llorar conmovido; su falta de dicha le ha
acostumbrado tanto a la amargura, que la felicidad ya no es
para él más que un tormento.

Quince años largos recorre Nietzsche esa catacumba que
va de cuarto de alquiler a otro cuarto de alquiler; siempre ig-
norado, pasa por ciudades oscuras, por habitaciones más
oscuras, por pensiones miserables, por fétidos coches de
ferrocarril, por habitaciones de enfermos, mientras en la su-
perficie de la época hierve la ruidosa feria del arte y de la
ciencia. Únicamente el caso Dostoiewski, contemporáneo,
idénticamente oscuro y amargo, tiene la misma luz gris; es-
pectral. En ambos la obra titánica esconde la mezquina figura
de Lázaro, que todos los días muere de miseria y dolor, y que
cada día vuelve a hallar el milagro volitivo y salvador, que le
rapta al abismo.

Durante quince años, Federico Nietzsche sale y vuelve al
sepulcro de su cuarto, pasa de muerte en muerte, de sufri-
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miento en sufrimiento, de resurrección en resurrección, hasta
que un día todas las fuerzas cerebrales explotan y le destro-
zan.

Hombres desconocidos levantan en una calle a este otro
desconocido; desconocidos, extranjeros, le llevan a un cuarto
extranjero en la calle Carlo Alberto de Turín. Nadie asiste a
su muerte intelectual: su fin está circundado solamente de
tinieblas y de soledad.

Solo y desconocido, en la oscuridad de su propia noche
se hunde el espíritu más lúcido del genio...
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LA DEFENSA DE LA ENFERMEDAD

Lo que no me hace morir,
me vuelve más fuerte.

Los gritos de sufrimiento de su cuerpo martirizado son
innumerables. Es todo un cuadro clínico, con centenares de
notas, y al final esta frase terrible: "En cualquier edad de mi
existencia, el exceso de dolor ha sido algo monstruoso en
mí".

En efecto, en ese cuadro no falta ningún tormento de-
moníaco: dolores de cabeza, brutales, continuos, que tienen a
ese pobre ser tirado días enteros en un sofá o en una cama;
espasmos de estómago con vómitos hemorrágicos, migrañas,
fiebres, agotamientos, depresiones, inapetencias, hemorroi-
des, atonías intestinales, escalofríos, sudores nocturnos, un
terrible círculo. Además los ojos casi ciegos, que al menor es-
fuerzo se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar la
luz del día más que un par de horas a lo sumo; pero Niet-
zsche odia el cuidado del cuerpo y trabaja diez horas por día.
Su cerebro se toma venganza con dolores que le enloquecen
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o con terribles neuritis, porque, sobreexcitado, no se detiene
por la noche, y sigue girando en sus visiones o en sus ideas,
hasta que Nietzsche le atonta con soporíferos. Las dosis son
cada vez mayores; en dos meses llega a emplear cincuenta
gramos de cloral para dormir un poco; entonces se rebela el
estómago, que no puede resistir la prueba. Y, en el círculo
vicioso, los vómitos y los dolores necesitan nuevas medici-
nas; se entabla una lucha terrible e insaciable entre sus órga-
nos irritados, que en alocado juego se arrojan uno a otro la
pelota de su padecimiento. Y nunca hay un instante de calma
en esa lucha, nunca un momento de placer, nunca un solo
mes de descanso o de olvido de su dolor. Durante veinte
años no hay una sola carta suya en que no gima su sufri-
miento físico; y sus gritos son cada vez más enfurecidos y
agudos, por el aguijón incansable de sus nervios sensibles. Se
dice él mismo: "Descárgate y muere"; otra vez escribe: "Una
pistola, en este momento, es para mí una idea consoladora", y
en otra ocasión exclama: "Este mi terrible martirio, que ya no
puedo soportar, me hace desear la muerte; según ciertos indi-
cios, creo cercano un ataque cerebral que me traerá la libera-
ción".

Luego ya no halla palabras bastante expresivas, para des-
cribir su "martirio"; las ha repetido tantas veces, que han per-
dido ya su contenido, y sus gritos atroces nada tienen de hu-
mano: suben desde lo más hondo de su "vida de perro". De
improviso estalla una afirmación que estremece por mons-
truosa; una afirmación firme, certera, que desmiente todas sus
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quejas precedentes. "En resumen, en estos últimos quince
años he gozado de buena salud".

¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué es lo que
cuenta: sus padecimientos o su frase lapidaria? Por cierto, las
dos cosas. El organismo de Nietzsche era fuerte y resistente,
su  tronco robusto y ancho podía soportar mucha carga, sus
raíces se pierden profundas en una sana generación de sanos
alemanes. En "la suma de las sumas", como él dice, su cons-
titución era sana, solamente sus nervios eran demasiado sen-
sibles para la violencia de su sentir y por eso se hallan eterna-
mente en conmoción, sin que por lo demás logren hacer tem-
blar una sola vez su fuerza espiritual.

Una vez halló una feliz expresión de su estado en parte
peligroso de su salud, al hablar de "los pequeños disparos del
sufrimiento", porque realmente en esa lucha nunca apareció
una brecha verdadera de sus murallas internas; vive sitiado
por un hormiguero de pequeños padecimientos, como Gu-
lliver en Brobdignac. Sus nervios están siempre alerta, en
acecho; toda su atención se concentra en su propia defensa y
nunca le venció una verdadera enfermedad, exceptuando la
sorda dolencia que en silencio abrió la mina que hizo estallar
un día su cerebro. Es que un espíritu colosal como el suyo
no cae por simple fuego de fusilería; únicamente una explo-
sión puede hacer saltar en pedazos un cerebro de roca. Por
eso a un gran sufrimiento se opone también una gran capaci-
dad de sufrir, y a la gran vehemencia del sentir una extremada
delicadeza nerviosa del sistema motor. Cada nervio de su
estómago o de su corazón es el manómetro exacto que señala
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los altibajos terribles, los menores cambios de la tensión.
Nada resulta inconsciente para su físico o para su alma. El
más insignificante de sus nervios, que en los demás enmude-
ce, le marca a él su misión por un sacudimiento amplio, y su
"enfurecida irritabilidad" quiebra su enorme vitalidad en mil
trozos cortantes y peligrosos. Y de ahí vienen sus alaridos
penetrantes, que le obligan a emitir sus nervios destrozados
por el menor paso que él da en la existencia.

La hipersensibilidad mortal y diabólica de esos nervios
que se contraen doloridos a un solo roce (en otros no pasan
el umbral de la conciencia), resulta la fuente mayor y verda-
dera de su padecer, y simultáneamente, es también la fuente
de su genial estima de los valores. No hace falta que exista
una causa palpable o una enfermedad verdadera, para revol-
ver su sangre en una reacción fisiológica; basta una nimiedad:
las variaciones climáticas, por ejemplo, que son motivo para
Nietzsche de penas horribles. Tal vez no hubo nunca inteli-
gencia más sensible a esas variaciones. Es que dentro lleva
mercurio; entre su pulso y la presión atmosférica, entre sus
nervios y la humedad del aire, parecen existir misteriosos
contactos eléctricos; sus nervios denuncian dolorosamente la
presión y reaccionan según la naturaleza oscila. La lluvia y la
tormenta deprimen su vitalidad, -"el cielo cubierto me abate
profundamente", dice-, las lluvias le restan "potencial", la hu-
medad le debilita, la sequedad le tonifica, el sol le vivifica, el
invierno le deja aterido y le mata.

La aguja barométrica de sus nervios nunca se calma, ne-
cesita de un cielo sin nubes, le hace falta ir a la meseta de la
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Engadina, donde el viento no sopla. Y todas esas variaciones,
que alteran su estado corporal, se repercuten también fuerte-
mente en su alma. Cada vez que brota en él una idea, una
chispa eléctrica recorre su sistema nervioso hipertenso; en él
la acción de pensar se efectúa como descarga eléctrica, que
influye sobre su físico como una tormenta, y "en cualquier
explosión sensitiva, aunque tenga la brevedad de un parpa-
deo, hay un trastorno en el curso de su sangre". Cuerpo y
espíritu, en el más vital de los pensadores, se hallan íntima-
mente vinculados a las variaciones atmosféricas. Para él las
reacciones internas y externas se identifican: "No alcanzo a
ser ni espíritu ni cuerpo; soy algo distinto: en todo sufro y
sufro por todo".

Pero esa hipersensibilidad, esa tendencia a la reacción
violenta ante cualquier impresión, va en aumento por el am-
biente inmóvil y solitario en que Nietzsche vive su vida de
soledad. En cada uno de los tantos días del año ni un amigo,
ni una mujer toma contacto con él y durante todas las horas
del día nada tiene a su lado, fuera de sí mismo. Así su vida
llega a ser un diálogo constante con sus propios nervios. En
este silencio aterrador, mantiene en sus manos la brújula de
su sensibilidad y, ermitaño, aislado, solo, hipocondríaco,
contempla hasta los menores cambios en las funciones de su
organismo. Los demás se olvidan de sí mismos por sus ocu-
paciones, por sus diversiones o por su mismo cansancio: vi-
ven rodeados de indiferencia propia. Nietzsche en cambio es
un excelente diagnosticador, que se abandona al goce del
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psicólogo curioso de su propio dolor y se convierte a sí mis-
mo "en un caso de estudio y observación".

Sin cesar, con afiladas pinzas, desnuda sus nervios, mé-
dico y paciente a un tiempo, descubriendo lo más doloroso
de su sentir, y sólo logra aumentar su hipersensibilidad, co-
mo acontece a todos los neurasténicos. Desconfía de los mé-
dicos y se convierte en su propio médico él mismo y se cura
por su cuenta toda su vida. Ensaya todas las medicinas y to-
dos los tratamientos imaginables: masajes eléctricos, dietas,
infusiones, curas hídricas; ya calma sus nervios con el bro-
muro, ya los excita nuevamente con otra droga. La demasiada
sensibilidad para los cambios atmosféricos le impele cons-
tantemente en busca de un clima especial, de un sitio ade-
cuado, que él llama "el clima de su alma". Ahora está en Lu-
gano, por el aire lacustre y la cadencia de vientos; luego en
Pfäfers, más tarde en Sorrento; más luego cree que el bal-
neario de Ragaz le librará de esa parte doliente de su ser o
que la región higiénica de Saint Moritz o las fuentes de Ba-
den Baden o de Marienbad le han de convenir. Por una pri-
mavera le parece haber descubierto que en la Engadina existe
el clima más apropiado para su físico, por su aire lleno de
ozono vigorizante; después descubre que el mejor lugar es
Niza por su aire seco; luego cree que es Verona o Génova.
Ahora quiere estar en plena selva, dentro de pocos días quie-
re el mar; luego una pequeña población con alimentos sanos
y sencillos le atrae y concluye por irse a la Ribera. Nadie sabe
los kilómetros de ferrocarril que recorrió este fugitivus errans,
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este errante fugitivo, en procura siempre del sitio fabuloso en
que los nervios se aplacaran y dejaran de quemarle.

De su práctica patológica nace paulatinamente una geo-
grafía sanitaria. Hojea gruesos libros de geología, buscando el
lugar inhallable, que como anillo de Aladino, ha de darle la
paz, la tranquilidad. No hay viaje que le parezca largo; piensa
ir a Barcelona, pone sus miras en las cordilleras de México, de
la Argentina, del Japón. Su segunda ciencia particular llegan a
ser la geografía física, la dietética y la climatoIogía. En cada
lugar anota la temperatura y la presión barométrica; mide la
humedad con el higroscopio y toma cuenta de las precipita-
ciones; su cuerpo es ya una columna barométrica y un alam-
bique. Sistematiza con la misma exageración su dieta y lleva
un registro con todas las anotaciones indispensables. El té
debe ser de tal marca y tener tal fuerza; la carne debe ser eli-
minada; legumbres y verduras deben prepararse de tal ma-
nera. Lentamente este sistema curativo, este continuado diag-
nóstico se torna egotismo enfermizo, contemplación patoló-
gica de sí mismo. Lo que más ha hecho doloroso el sufri-
miento de Nietzsche ha sido justamente esta permanente
vivisección; el psicólogo vive dos veces su dolor y por ello
sufre el doble: una vez realmente y la otra en la autoobserva-
ción.

Pero Federico Nietzsche es un genio con las más vio-
lentas posiciones diversas; a lo opuesto de Goethe, que sabe
evitar los peligros, tiene la audaz y fenomenal tendencia de ir
directamente a ellos, como para tomar, como se acostumbra
decir, al toro por los cuernos. La psicología, el intelectualis-
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mo -ya traté una vez de comprobarlo- llevan al hombre sen-
sitivo al sufrimiento y a la desesperanza; pero también úni-
camente por la psicología, por el intelecto, el hombre puede
volver a ser normal; en Nietzsche cura y enfermedad vienen
del conocimiento de sí. Magistralmente empleada, la psicolo-
gía en este caso se trueca en terapéutica, aplicación sin igual
del arte de la alquimia, que quiere y cree orgullosamente po-
der convertir en algo precioso lo que nada vale.

Después de seis años de torturas sin fin, llega al punto
vital más bajo; parece abatido, destruido, víctima del pesi-
mismo, del abandono de sí, y he allí que de improviso la sa-
lud espiritual de Nietzsche ofrece uno de esos fantásticos
"restablecimientos" que parecen de electricidad, un movi-
miento, como otros muchos, de propia salvación que han
convertido la vida espiritual de Nietzsche en una emoción
dramática eterna. Con brusquedad toma la enfermedad que le
mina y la estrecha contra su pecho; el momento es misterio-
so, ni se puede decir exactamente cuándo ocurriera; parece
una de las  inspiraciones que como relámpagos aparecen en
sus obras, donde él descubre su propia enfermedad; se
asombra de estar vivo, y de comprobar que durante sus de-
presiones más grandes, en los momentos más dolorosos, ha
aumentado en cambio su producción; entonces, con firme
convicción. proclama que dolores y privaciones son parte
esencial de lo único sagrado de su vida.

Desde este momento, su espíritu no se apiada ya de su
cuerpo, no participa de su dolor, y por primera vez, ve su
vida con ojos nuevos y logra un sentido profundo de sus
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padecimientos. Con los brazos tendidos acepta el dolor deli-
beradamente, como una necesidad. "Defensor de la vida", él
ama todo lo que es la existencia y ante su dolor grita el lírico
sí de Zarathustra, ese entusiasta "otra vez, otra vez, siempre,
eternamente". El conocimiento se trueca reconocimiento y
gratitud; desde este elevado puesto de mirar, por sobre sus
propios dolores, de donde puede contemplar la vida como la
vía para llegar a sí mismo, con la exaltada alegría que le pro-
duce la magia de todas las exaltaciones, descubre que en el
mundo a nada está más ligado y debe más que a su  enferme-
dad, y que debe agradecer porque haya en su íntimo este te-
rrible verdugo de su vida; le agradece la libertad existencial y
espiritual, porque fue siempre la enfermedad que le espoleó
cuando quería descansar, cuando se inclinaba al ocio, cuando
se sentía tentado por una profesión que le fosilizaba, por una
ocupación o una forma espiritual estática.

Agradece a la enfermedad haberle librado de la carrera
militar, para volver a la ciencia; le agradece no haberse es-
tancado en una sola ciencia; ella fue quien le sacó de la Uni-
versidad de Basilea, para llevarle a su "retiro" a su mundo.
Agradece a sus ojos enfermos, que le libraron de ''leer libros"
"el mayor beneficio de que ha disfrutado". Todas las trabas
que impedían su desarrollo, todos los vínculos que le ataban,
fueron rotos por la enfermedad: fue doloroso, pero bueno,
útil. "La enfermedad me liberta por sí misma", confiesa
abiertamente; y realmente ella fue para él la dichosa auxiliado-
ra en el nacimiento del superhombre que salió de su vida; sus
padecimientos no fueron otra cosa que dolores de alumbra-
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miento, y ha de agradecerles, porque la vida para él no resultó
una costumbre, una rutina, sino renovación y des-
cubrimiento: "Descubrí la vida como algo nuevo, y me des-
cubrí también a mí mismo".

Sólo el dolor da la ciencia: con estas palabras este hombre
atormentado entona su canto de gratitud al dolor. La salud
animal, por herencia, nunca se sacude, nunca tendrá lucidez:
nada quiere, nada inquiere; por eso ningún psicólogo goza de
buena salud. Toda la ciencia viene del dolor, porque "el do-
lor busca las causas de las cosas, mientras la salud se inclina a
la quietud, a no volver la mirada atrás o adentro"; el dolor
aumenta la sensibilidad y es él que labra el terreno para el
alma, mientras el dolor del surco producido por el arado que
desgarra lo íntimo, prepara el fruto espiritual. "Únicamente el
dolor liberta al espíritu y nos obliga a descender en lo más
hondo de nuestra esencia", y cuando ese dolor es casi mortal,
pronuncia aún estas orgullosas palabras:

Conozco mejor la vida, porque muchas y muchas veces he estado
por perderla.

Nietzsche sabe vencer el dolor, no con artificio, por ne-
gación, con paliativos; sabe vencerlo, no idealizando su dolor
físico, sino por la fuerza primigenia de su temperamento: por
el conocimiento. Este magnífico descubridor de valores, des-
cubre dentro de sí el valor de la enfermedad. Mártir a la in-
versa, no llega a la tortura con plenitud de fe, encuentra esa fe
sufriendo. Por misteriosa ciencia, además, descubre no sólo
el valor de la enfermedad, sino su polo opuesto: el valor de la
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salud. Se necesitan las dos cosas reunidas para tener el sen-
tido verdadero de la existencia, el eterno estado de presión
que oscila entre el dolor y la exaltación, y que proyecta al ser
humano hacia lo infinito.

Ambas cosas son indispensables: la enfermedad, medio,
y la salud, meta, el camino y el fin. Porque como piensa
Nietzsche, el sufrimiento es la orilla desdibujada de la enfer-
medad; la orilla opuesta brilla indeciblemente: es la orilla de
la salud, que se alcanza sólo si se parte del dolor. Curarse,
conquistar la salud, es algo más que tener un estado normal
de salud, no es cambio, metamorfosis, transformación, sino
más, mucho más: es ascensión, perfección, nobilitación de la
sensibilidad. Se sale de la enfermedad como con la piel reno-
vada, más delicada; como con un gusto más afinado para
gustar el placer; como con una lengua más sensible al sabor y
una segunda inocencia peligrosa en la alegría, inocencia de
niño y, sin embargo, más refinada que la de un adulto... re-
finado. Esta segunda salud que viene después de una enfer-
medad, que no ha llegado sin saber por qué, que ha sido an-
helada, atraída con la voluntad entre mil llantos y lamentos y
suspiros; esta salud que se ha conquistado, es mil veces más
viviente que la de quien siempre gozó de salud.

Quien haya guiado una vez su dulzura y su ebriedad, ar-
de de deseo de disfrutar mil veces ese gozo; se lanza de nue-
vo en el remolino de llama del sufrimiento, y se somete a las
torturas, para hallar de nuevo la deliciosa sensación de curar,
esa sensación inebriante que para Nietzsche reemplaza y su-
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pera por mucho los estimulantes vulgares como el alcohol o
la nicotina.

Mas, apenas él descubre el valor de su dolor y la volup-
tuosidad de sanar, trata de convertirlo en un apostolado,
como el único sentido de la existencia. Demoníaco, como los
demás demoníacos, se rinde seguidamente a su propia exalta-
ción y ya nunca se sacia de oscilar entre el dolor y el gozo;
quiere ser torturado más atrozmente, para experimentar un
placer más elevado en la bienaventuranza de la curación, que
es llama y energía. Y en tal ebriedad brillante y quemante,
poco a poco confunde su furiosa voluntad de curación, su
fiebre con la vitalidad, el vértigo de su caída con un aumento
de sus fuerzas. ¡La salud! ¡La salud! Este es el estandarte que
hace flamear; la palabra que ha de dar sentido al universo, la
meta de la existencia, la medida de las cosas, la piedra de to-
que de todo lo que vale. Y este arrebatado, que, años y más
años, fue dando tumbos entre las tinieblas del padecimiento,
sofoca ahora sus padecimientos en el himno a la vitalidad, a
la fuerza bruta. Desenrolla monstruosamente los colores de
la bandera de la voluntad de la fuerza, de la voluntad de la
vida, de la voluntad de ser violento y cruel, y parte con esa
bandera para hallar una humanidad del porvenir, sin percibir
que la energía que le impulsa a alzar su estandarte es la misma
que a un tiempo le disparará la flecha fatal.

Mas esa segunda salud de Nietzsche, que en su éxtasis se
solicita a sí misma hasta el ditirambo, es autosugestión: es
una salud ficticia. Justamente en el instante en que eleva sus
manos al cielo, lleno de gozo, en la embriaguez de su energía
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y se jacta en su Ecce Homo de su propia salud y jura no haber
estado nunca enfermo ni débil, el rayo fatal corre ya por sus
venas. Canta en él victoriosa, no la vida, sino la muerte; no es
su inteligencia, sino su demonio que se apodera de su vícti-
ma. Lo que él cree ser la luz del sol, porque brilla tan fuerte,
es el núcleo disfrazado de su morbo; y el fantástico bienestar
que le invade en las últimas horas, lo definiría cualquier mé-
dico de hoy como la euforia, la sensación placentera que pre-
corre al fin.

La luz de plata que ilumina sus últimas horas viene del
demonio, del más allá, de otras zonas; en su éxtasis él no lo
comprende: se limita a experimentar la sacudida del gozo, del
mayor gozo posible en el mundo; los pensamientos nacen ar-
diendo, el lenguaje sale hasta por sus poros, la música le en-
vuelve el alma. Dondequiera mire, ve sólo paz; los transeún-
tes le saludan sonriendo en la calle; las cartas que recibe son
mensajes divinos; tambaleándose llama a Peter Glast, su ami-
go, y le dice: "Cántame una nueva canción. El mundo está
transfigurado y los cielos alegres se estremecen..."

Justamente de ese cielo parte el rayo que le alcanza, fun-
diendo en una sola cosa indivisible el dolor y la dicha. Los
dos extremos del sentimiento le traspasan simultáneamente el
pecho y en sus sienes que arden, la sangre hace manar la vida
y la muerte a un tiempo, en una música única de Apocalipsis.
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"DON JUAN DEL CONOCIMIENTO"

No es la vida eterna lo que importa,
sino el eterno ardor.

Kant convive con el conocimiento, como con una espo-
sa; duerme con ella, cuarenta años, en el mismo tálamo espi-
ritual, y con ella engendra toda una generación alemana de
métodos filosóficos, cuyos hijos y nietos sobreviven todavía
entre nosotros, en nuestro mundo de burgueses.

Sus relaciones con la verdad son meramente monogámi-
cas, como lo son también todos sus hijos espirituales: Fichte,
Schelling, Hegel, Schöpenhauer. Los lleva a la filosofía una
voluntad de orden muy alemana, profesional, objetiva, que es
disciplina espiritual nunca demoníaca, sino por el contrario
tendida a la sistematización del mismo destino. Aman a la
verdad con hondo amor, fiel y duradero. Pero ese senti-
miento carece totalmente de erotismo, del deseo de consumir
y dominar a sí mismo o a otros; perciben la verdad -su ver-
dad- como una esposa o un bien del que no han de separarse
hasta morir y al que deben fidelidad constante. Pero en esas
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relaciones no falta algo que huele a casero. Y, en efecto, cada
uno de ellos ha construido su casa para dar albergue a la
amada: su sistema filosófico. Trabajan magistralmente en el
campo de su espíritu, con arado y rastra, porque ese campo
les pertenece y lo han conquistado a la humildad, sacándole
de la confusión del caos. Con suma cautela plantan cada vez
más lejos los mojones que delimitan sus conocimientos des-
de el centro cultural de su época y con su labor y su sudor
aumentan la cosecha intelectual.

La pasión de Nietzsche, en cambio, que es pasión por
saber, sale de una naturaleza muy distinta, de un sitio que es-
tá en los antípodas de lo que acabo de exponer. Se planta
frente a la verdad en posición demoníaca, vibrante, nerviosa,
pasional y ávida, insaciable e inagotable, que no se detiene en
un resultado, y que, magüer todas las contestaciones, sigue
preguntando despiadadamente, insaciable siempre. Nunca
busca la verdad como una novia ni hace de ella su esposa, su
sistema, su doctrina, a quien deba fidelidad. Todos los cono-
cimientos le atraen, pero ninguno le detiene. Apenas un pro-
blema ha perdido su virginidad, el encanto de su pudor, lo
deja sin piedad y sin celos a los que le siguen, como don
Juan, hermano suyo en instintos, con sus mille e tre, que ya no
tenían interés para él. Como todos los grandes seductores,
que buscan a la mujer en las mujeres, Nietzsche busca el co-
nocimiento completo en los conocimientos aislados, y el
conocimiento completo (o cabal) es una cosa eternamente im-
posible e inaccesible.
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El martirio de Nietzsche no está en la lucha por el cono-
cimiento, no es su conquista, su posesión, su goce, sino la
eterna pregunta, la caza, la busca. Su pasión es a la vez certi-
dumbre y no certidumbre, una voluntad vuelta a la metafísica:
amor-placer del conocimiento, deseo diabólico de seducir, de
desnudar, de violar cada objeto intelectual: conocer en el sen-
tido bíblico, en que el hombre conoce a la mujer y descubre así
su secreto. Eterno relativista de los valores, Nietzsche com-
prende que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna
de esas tomas de posesión, son posesión verdadera, conoci-
miento genuino, y que la verdad, verdaderamente, nunca se
deja poseer por nadie: "quien cree poseer la verdad, ¡cuántas
cosas se deja escapar!"

Esta es la razón por la que Nietzsche no intenta mante-
ner la verdad a su lado, ni construye un refugio intelectual
para ella; quiere -tal vez sea mejor decir "debe", porque le
fuerza a ello su naturaleza de nómada- permanecer siempre
sin poseer, como Nemrod solitario, que pasea sus armas por
todas las selvas espirituales, carece de techo, de mujer, de
hijos, de criados, pero en cambio goza plenamente el placer
de la caza; así don Juan no busca la posesión del placer o su
prolongación, sino únicamente "los grandes instantes del
encanto", las aventuras del espíritu, esos peligrosos "tal vez",
que encienden y estimulan la persecución y nunca sacian, ni
alcanzados; no busca la presa, el botín, sino, como él mismo
dice en Don Juan del Conocimiento, "la vivacidad, el cosquilleo y
el placer de la caza o las intrigas del conocimiento, hasta las
estrellas más altas y lejanas, hasta que ya nada le quede por
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buscar, sino los conocimientos dañinos, como el bebedor
que al fin concluye por ingerir ajenjo o ácido corrosivo".

Y realmente, en la concepción nietzscheana, don Juan ni
es un epicúreo ni resulta un gran gozador; a ese noble, gentil-
hombre de gran sensibilidad nerviosa, le falta para ello el ob-
tuso placer de digerir, la perezosa satisfacción de saciarse, el
orgullo fanfarrón del triunfo. Como el Nemrod del alma, el
cazador de mujeres es un perseguidor constante de su mismo
instinto. Seductor sin escrúpulos, a su vez es seducido por su
curiosidad sin límites; tentador es tentado siempre por la ten-
tación de tentar; por eso Nietzsche pregunta por el gusto de
preguntar, por inagotable gozo de psicólogo. El secreto, para
don Juan, se halla en todas las mujeres y en ninguna; en cada
una de ellas por una noche, cada noche; para siempre, en nin-
guna. Lo mismo para el psicólogo: la verdad en el instante
está en cada problema; en ninguno subsiste en forma perma-
nente.

Por esto la vida intelectiva de Nietzsche carece de un
punto de reposo, de una superficie lisa como la de un espejo;
se parece enteramente a un torrente, de curso nunca igual,
lleno de curvas rápidas, meandros y cataratas. La vida dis-
curre en otros filósofos alemanes con tranquilidad pastoral;
su filosofía está toda en hilar tranquila y mecánicamente casi
el hilo enredado; es una filosofía sentada, con los miembros
en descanso y durante el acto del pensamiento apenas si aflu-
ye una ola mayor de sangre o un poco de fiebre en el destino.

Kant, por ejemplo, nunca da la impresión de un alma en
poder de los vampiros del pensamiento o bajo el aguijón
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perpetuo de la necesidad de crear ideas o de elaborarlas; la vi-
da de Schöpenhauer, después de los treinta años, cuando ha
creado ya El mundo como voluntad de representación, a mi parecer,
tiene los caracteres de la vida de un jubilado, con todas las
pequeñas y grandes amarguras de la carrera cortada. Todos
avanzan con el paso firme, seguro, medido, por un camino
elegido por ellos, mientras que Nietzsche -como don Juan en
sus aventuras- lleva un sello dramático en sumo grado; su
vida es una cadena de episodios fantásticos y peligrosos, una
tragedia incesante, en la plenitud de emociones y peripecias,
una más llena de vibraciones que otra; y todo acaba en la
caída inevitable en un abismo sin interrupción, el impulso
diabólico de salir hacia adelante, es lo que infunde a esa vida
única la fuerza trágica única también y un aleccionador gusto
a obra de arte, por cuanto en ella nada hay de burgués, de
profesional.

Nietzsche es un maldito; está condenado a pensar cons-
tantemente, como el cazador legendario está condenado a la
caza eterna, y lo que era un gozo se trueca en tortura, en pe-
sar, y su aliento toma el ritmo y el ardor de las piezas acosa-
das por la cacería; su alma tiene en sí el fuego y las frialdades
de un ser sin reposo, que nunca alcanzará la satisfacción. Así
es que resultan emocionantes sus gemidos de Ahasverus,
como es el grito proferido en el instante en que quiso el pla-
cer de la calma y del reposo; pero siempre le espolea el acicate
del descontento eterno y le obliga a dejar el descanso, para
seguir su marcha: "Se ama algo, y en cuanto ese algo se con-
vierte en amor profundo, el tirano que llevamos en nosotros
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mismos, que podríamos llamar nuestro Yo superior, manda:
eso justamente es lo que te pido sacrifiques. Y realmente lo
sacrificamos, torturados sin embargo a fuego lento".

Es que estas naturalezas donjuanescas han de abandonar
siempre la voluptuosidad del conocimiento, los suaves abra-
zos de la mujer, porque el demonio los lleva aferrados por la
nuca y les hace seguir adelante y es el mismo demonio de
Hölderlin, el mismo demonio de Kleist, el mismo de todos
los fanáticos de lo infinito. El grito de Nietzsche, al irrumpir,
suena áspero y agudo, como alarido de la pieza cobrada, que
cae herida por la flecha. Y ese grito del eterno perseguido,
dice:

Por doquiera hay para mi jardines de Armida y por doquiera
también, por esa razón, hay amarguras y padecimientos para mi cora-
zón. Necesito mover los pies heridos y cansados, y si es fatalmente indis-
pensable que así proceda, dirigiré una mirada de pesar a todo lo bello
que voy dejando atrás y que no he sabido, ni sé retenerme... Justamente
por eso, porque no he sabido retenerme..."

Este grito del alma no tiene iguales, no hay otro tan arro-
llador, que como éste brote de las simas del padecer; nada
hay semejante en todo lo que antes de Nietzsche se escribió
en Alemania bajo el nombre de filosofía; tal vez lo hubo
entre los místicos de la Edad Media o entre los herejes. A
veces, en los santos de los tiempos góticos se halla una ex-
clamación grávida de dolor igual, tal vez más sordo, salido de
entre los dientes apretados y con palabras vestidas de mayor
sobriedad. Pascal, que estaba hundido en el purgatorio de la
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duda, conoce esta agitación, este anonadamiento del alma,
pero nunca hallamos este acento de emoción en Leibnitz, en
Kant, en Hegel o en Schöpenhauer. Por rectas que sean esas
conciencias científicas; por valiente y decidida que aparezca
su concentración en el todo, nunca se lanzan, sin embargo,
en esta forma, con todo su ser, sin cálculos, con el corazón,
los nervios y las entrañas, con todo su destino mismo a este
juego heroico y épico de perseguir el conocimiento.

Aquéllos arden solamente como las velas, por arriba, en
la cabeza, por el espíritu. Algo en aquéllos, la parte terrenal,
privada, y por eso la más personal de su vida, permanece
siempre al abrigo del destino, en tanto que Nietzsche anima
todo su ser, lanzándose siempre al peligro, no con las ligeras
antenas de su pensamiento, sino con la voluptuosidad total y
el tormento completo de su sangre, con todo su destino. Sus
pensamientos no llegan sólo de las alturas, son también el
resultado de la fiebre que arde en sus venas excitadas, que
viene de sus nervios tensos, de sus sentidos insatisfechos, de
todo su sentir vital; así sus ideas, como las de Pascal, abarcan
trágicamente la historia dramática de su espíritu, son la con-
secuencia extrema de peligrosas aventuras casi fatales; son un
drama vivo, que admiramos emocionados, mientras que los
demás filósofos, narradores de la vida, no amplían en un solo
palmo el panorama de la inteligencia.

Sin embargo, ni en la miseria y en la amargura más som-
bría, Nietzsche quiso o hubiese querido cambiar su vida peli-
grosa con la de los otros, modelo de orden: lo que aquellos
buscan mediante el saber no es más que una aequitas animae,
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un reposo, un equilibrio del alma, algo así como una pared
de contención al oleaje del sentir; y eso es lo que odia Niet-
zsche, que ve en ello una disminución vital. Para él, trágico y
heroico, la lucha por la vida no es la búsqueda de defensas o
de trincheras contra la misma vida. No, ¡nada de paz y de
bienestar! "¿Cómo podría sentirse esta admirable inquietud,
esta plenitud vital, sin interrogar y sin temblar constante-
mente de curiosidad y de gozo por la eterna pregunta?" Esto
pregunta Nietzsche con orgullo, despreciando las almas do-
mésticas, caseras, que viven en satisfacción. Que se hielen en
la certidumbre, que se enquisten en la cáscara de un método;
él siente únicamente la atracción del oleaje bravío, la aven-
tura, la multiplicidad que seduce, la tentación pasional, el
encanto eterno y el eterno desengaño. Que sigan los demás
practicando su filosofía, encerrados en el glaciar del sistema,
como en un negocio, en el que económica y honradamente
van acrecentando sus bienes, hasta amasar una fortuna; a él le
seduce el juego, le atrae la riqueza suprema: su propia exis-
tencia. Nietzsche es tan aventurero, que no ambiciona poseer
ni su misma vida; anhela algo más épico: "No es la vida eter-
na lo que importa, sino el eterno ardor".

Por primera vez en el amplio océano de la filosofía ale-
mana, Nietzsche enarbola el negro pabellón del pirata: es un
hombre de otra raza y de otra clase, trae un nuevo heroísmo,
una filosofía desnudada de sus sabias ropas, pero provista de
coraza para luchar. Los navegantes espirituales que le prece-
dieron, valientes y osados, descubrieron solamente reinos y
continentes con fines materiales, como una conquista para la
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civilización y la humanidad, para completar el mapa geográ-
fico de la filosofía y delimitar, cada vez más, la porción de
"tierras desconocidas" en el mar del pensamiento.

Ellos levantan su bandera divina o espiritual en las nue-
vas regiones conquistadas; construyen ciudades, templos en
las tierras antes ignoradas, y en su séquito van los gobernan-
tes, los administradores, para hacer cultivar las nuevas cam-
piñas y recoger las cosechas: llegan los comentadores, los
profesores, los artífices de cultura. Pero el sentido supremo
de su obra es el reposo, la paz, la seguridad; quieren aumen-
tar lo que el mundo posee, divulgar normas y leyes, todo lo
que pertenece a un orden superior. Nietzsche, en cambio,
penetra en la filosofía alemana como los filibusteros de fines
del siglo XVI entraron en el imperio de España, enjambre de
desesperados sin patria, amor, hogar, bandera, ni rey. Como
aquellos, Nietzsche nada conquista para si mismo o para los
que le siguen, ni para un rey o un dios, ni aun para una cre-
encia, sino únicamente por el gozo de conquistar: nada pre-
tende ganar, poseer, conservar. No pacta con nadie; no edifi-
ca casa alguna; desprecia ser estratego filosófico y hallar se-
cuaces; eterno apasionado, destructor de toda calma gris, de
toda vivienda cómoda, aspira a saquear, a destruir la propie-
dad, la paz, el placer de los hombres; ambiciona divulgar,
aunque sea a sangre y fuego, la vitalidad que él ama tanto
como los hombres aman la paz y el reposo.

Nietzsche se presenta como un audaz; voltea las mura-
llas de la ética y los reductos de la fe; no concede cuartel; no
le detiene ningún veto de Iglesias o Cortes. A su vera, detrás



S T E F A N  Z W E I G

286

de él -como después del paso de los filibusteros- quedan las
iglesias profanadas, los santuarios violados, los sentimientos
zaheridos, las creencias matadas, los rebaños morales disper-
sos y un firmamento en llamas, como un incendio monstruo-
so de audacia y de poder. Mas él nunca vuelve su mirada
hacia atrás, ni para gozar de lo que supera, ni para satisfacerse
con su posesión; su meta perseguida sin tregua es lo desco-
nocido, lo inexplorado: el infinito. Su único placer es el em-
pleo de la fuerza, "el sacudir la somnolencia". Siempre alista
su buque para nuevas aventuras, libre, sin fe, sin patria, her-
mano de la zozobra, amante de lo ilimitado. Con la espada
en el puño, un barril de pólvora a sus plantas, aparta su nave
de la orilla, y sólo el peligro, canta para sí, para su gloria, el
magnífico canto del pirata, una canción de fuego, su canto
fatal:

¡Oh! sí... Ya sé de donde vengo. Me consumo como la llama impla-
cable. Se vuelve luz todo lo que toco con las manos y no es más que
carbón lo que yo arrojo. Cierto, soy una llama...
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LA EXALTACIÓN DE LA SINCERIDAD

Hay un único mandamiento para ti: ser puro.

Pasio nova... Pasión de sinceridad: éste es el título de un libro
que Federico Nietzsche se propuso escribir; pero la obra
nunca fue escrita. Pero, si no fue escrita, fue vivida, porque la
pasión de la sinceridad fanática, el amor exaltado por la ver-
dad, agudizado hasta la tortura, es como un eje en torno del
cual se mueve todo el desenvolvimiento del filósofo. Como
acerado resorte que mantiene tenso su pensamiento, esta
pasión está clavada en sus músculos, metida en su cerebro,
atada a sus nervios, y ese resorte es el que le mantiene tam-
bién erguido constantemente ante todos los problemas exis-
tenciales.

Pureza, sinceridad, honestidad: sorprende un poco no
hallar justamente en Nietzsche, amoralista, otro impulso más
extraño, diferente del que comerciantes, burgueses y aboga-
dos denominan orgullosamente su virtud: honestidad y sin-
ceridad hasta el sepulcro, la verdadera y genuina virtud inte-
lectual de la gente banal, un sentimiento mediocre y conven-
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cional. Sin embargo, cuando se habla de sentimientos, lo que
vale en sí es su intensidad, no el sentimiento y los tempe-
ramentos demoníacos pueden tomar la noción vulgar y lle-
varla al caos creador, a la esfera del infinito. Ellos pueden dar
al factor más insignificante y convencional el calor de la llama
y la belleza de la exaltación: el ser demoniaco convierte en
caótico e indomable lo que toma en sus manos; por eso la
sinceridad de Nietzsche nada tiene de común con la correcta
sinceridad de los hombres de orden; su amor por la verdad
es fuego, es demonio, un demonio de claridad, buitre vio-
lento; que tiene hambre de presa, y está dotado de los ins-
tintos más refinados de un animal carnívoro.

La sinceridad de Nietzsche nada tiene de común con la
prudencia instintiva, enjaulada, domesticada, atemperada de
los comerciantes, y menos todavía con la sinceridad brutal y
grosera, como la de Kohlhaas, de tantos pensadores, de Lu-
tero, por ejemplo, que, a pesar de tener orejeras a ambos la-
dos, se lanzan furiosamente por el camino de una única ver-
dad, que es la propia. La pasión de Nietzsche por la verdad
puede parecer a menudo poderosa y hasta brutal, pero resulta
demasiado llena de nervios y ha sido demasiado cultivada,
para limitarse. No se para, no se obstina nunca; en constante
vibración va de problema en problema, encendida en llamas,
para iluminar esos problemas y consumirlos, sin saciarse.
Dualidad magnífica: sinceridad y pasión están en él siempre
en el mismo plano. Nunca tal vez un genio psicológico tan
alto poseyó también estabilidad moral y carácter tan grandes.
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Es así como Nietzsche tiene la predestinación del pen-
sador claro. El que comprenda y practique la psicología apa-
sionadamente, experimenta todo el gozo que solamente
prueban los seres perfectos. Sinceridad (o verdad): esta virtud
de burgués, que se percibe físicamente como fermento en
toda vida espiritual, causa las sensaciones de la música. Las
suntuosas exaltaciones los in crescendo del contrapunto de su
pasión son como una fuga magistral, que pasa en tempestuo-
so compás desde el andante viril al magnífico maestuoso, siem-
pre renovándose en una polifonía esplendorosa. La limpidez
se hace obra de magia. Este sabio medio ciego, que camina
tanteando el piso y vive, como los búhos, en la soledad oscu-
ra, tiene en psicología un mirar de águila o de halcón, una
mirada que cae en un instante desde el cielo altísimo de sus
pensamientos, sobre la pista más escondida separando sin
equivocarse los matices más parecidos de un tono. No es
posible ocultarse o disimularse ante conocedor tan profun-
do, ante psicólogo sin par; sus ojos, como rayos X, atraviesan
vestidos, piel, carne, cabellos, hasta llegar a lo más íntimo de
los problemas. Y como sus nervios reaccionan a los cambios
de presión atmosférica, como un medidor de precisión, re-
gistra también con la misma exactitud los matices anímicos.

La psicología nietzscheana no procede de su intelecto
duro y lúcido como el diamante: es parte esencial de la hiper-
sensibilidad peculiar de su organismo: siente, olisca, husmea,
("Mi genio está en mi olfato"), espontáneamente como si
ejerciera una función física, todo lo parcialmente impuro o
malsano en los asuntos humanos e intelectuales. Para el "una



S T E F A N  Z W E I G

290

lealtad absoluta frente a todo", es más que un dogma moral,
es condición previa, elemental, necesaria para su vida. "Estoy
en peligro si me hallo en un ambiente impuro". Del mismo
modo que la atmósfera pesa en sus nervios, de la misma ma-
nera que los alimentos gravan en su estómago, la falta de luz,
la impureza moral le irritan y le deprimen. Su cuerpo reaccio-
na antes que su espíritu. "Poseo una extremada irritabilidad,
muy poco agradable, del instinto de pureza, y la percibo fi-
siológicamente. en lo más íntimo de las almas y hasta siento
su proximidad". Todo lo que el moralismo, altera, molesta
vivamente su olfato y le hace olfatear la mentira: el incienso
del culto, el ripio patriótico o cualquier otra narcosis de la
conciencia. Tiene olfato muy fino para lo que huela a co-
rrompido o a malsano; un olfato que descubre la mezquin-
dad espiritual; para su inteligencia, claridad, pureza, limpieza,
son condiciones tan necesarias para su vida, como para su
organismo, necesita, como expliqué anteriormente, el aire
puro.

Esto es psicología legítima, como él la quiere, llamándola
"interpretación del cuerpo", prolongación de una facultad
nerviosa en lo cerebral. Los demás psicólogos parecen todos
graves y obtusos, si se les compara con su caso de sensibili-
dad adivinatoria. El mismo Stendhal, que tenia nervios deli-
cadísimos, no puede parangonarse con Nietzsche, por carecer
del acento exaltado, de la vehemencia insistente y reducirse a
registrar observaciones, en tanto que Nietzsche se entrega
todo al menor detalle, se abalanza sobre el conocimiento mí-
nimo, como el ave de presa se lanza desde lo más alto sobre
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algún pobre animalito. Únicamente Dostoiewski posee esos
mismos nervios clarividentes, producto idéntico de una hi-
persensibilidad enfermiza y dolorosa, mas Dostoiewski es in-
ferior a Nietzsche en la veracidad. Nietzsche llega a ser a ve-
ces injusto, exagerado, pero nunca cede una sola pulgada de
verdad ni en el extravío. Nadie por eso tuvo tanta pre-
disposición a la psicología como Nietzsche; espíritu alguno
fue construido mejor para ser un barómetro anímico; nunca
tampoco el estudio de los valores tuvo un aparato de preci-
sión de tal exactitud y sublimidad, como lo fuera Nietzsche.

Mas no es suficiente que la psicología posea un bisturí
tan afilado, agudo y exacto; no le basta el instrumento espi-
ritual perfecto; ha menester también de una mano de acero
duro y templado; que no retroceda ni tiemble durante la ope-
ración. La psicología no se logra con el talento; precisa ca-
rácter, requiere el valor de pensar todo lo que se conoce. En el caso
ideal, que es el de Nietzsche, es la facultad de conocer, unida
a la fuerza volitiva de querer saber, de querer conocer. El ver-
dadero psicólogo ha de querer ver donde puede ver; no debe
dejar desviar su pensamiento por indulgencia sentimental,
por apocamiento personal o por innato temor; no puede, no
debe dejarse adormecer por escrúpulos o sentimientos. Los
guardianes, "cuyo deber es vigilar", no deben tener espíritu
conciliativo, magnanimidad, timidez o piedad; no han de te-
ner virtudes o debilidades de burgués o de mediocre. A tales
soldados, a tales conquistadores espirituales les está vedado
dejar huir indulgentemente alguna verdad, que hayan logrado
cazar en sus salidas a la descubierta. En el vasto campo del
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conocimiento, "la ceguera es más que error, es cobardía", la
indulgencia es crimen y aquél que tiembla por miedo o ver-
güenza de dañar, que teme la gritería del desenmascarado,
que se retira ante la fealdad de la desnudez, nunca logrará
descubrir el secreto máximo. Todas las verdades que no lle-
guen al extremo final, todas las verdades que no sean absolu-
tas, no son tampoco valores absolutos.

De ello nace la severidad de Nietzsche para con los que
descuidan el sagrado deber de la resolución, por pereza o
vileza de pensar; de ello nace su ira contra Kant, que intro-
dujo en su sistema, por una puerta de servicio, el concepto
de la divinidad, mientras volvía los ojos a otro lado; de ello
nace su furor contra todos los que cierran o entornan los
ojos en filosofía ante el demonio de la oscuridad y tienden un
velo sobre la verdad suprema y última. No hay verdades
grandes que surjan adulando; no hay misterios que se des-
cubran en una conversación familiar y llana; por la fuerza,
por la violencia, por la tenacidad únicamente, la naturaleza
permite que se la arranquen los secretos más valiosos; sólo
por medio de la brutalidad puede afirmarse en una gran ética
"la majestad y la atrocidad de las exigencias infinitas". Todo
lo oculto requiere mano férrea y sin contemplaciones; sin
resolución no existe ni sinceridad ni conciencia espiritual.
"Allí donde desaparece mi sinceridad, hallo las tinieblas; allí
donde quiero conocer, debo ser, quiero ser también sincero,
esto es: duro, inflexible, severo, cruel, implacable".

Nietzsche no ha recibido su radicalismo (dureza e inexo-
rabilidad) como un regalo de la suerte. Lo ha comprado, y al
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precio de su vida, de su calma, de su reposo, de su felicidad.
En su origen el temperamento de Nietzsche, dulce, bondado-
so, afable, alegre y bien dispuesto; necesitó por lo tanto una
fuerza volitiva realmente espartana para tornarse inaccesible e
implacable a sus mismos sentimientos. Pasó -puede decirse-
la mitad de su vida en las llamas.

Para entender todo el dolor de ese proceso moral, hay
que estudiarle profundamente, porque el, junto con su debi-
lidad, destruye también su mansedumbre y su bondad, todo
lo humano que le vincula a la humanidad; destruye las amis-
tades, las relaciones, su vida y sus últimos días llegan a ser tan
incandescentes en su propia llama, que los que le tocan, se
queman las manos. Hay heridas que se curan con el cauterio:
Nietzsche cauterizó como una herida su sentimiento, jura
mantenerlo puro y sano; se medica a sí mismo con el hierro
al rojo de su amor por la verdad, y eso explica su soledad
forzada, deliberada. Como los verdaderos fanáticos sacrifica
todo lo que ama; llega a sacrificar. aun a Ricardo Wagner, en
quien hizo el más precioso de los hallazgos: la amistad. Por
su apostolado de la verdad, que quiere realizar por entero, se
vuelve pobre, solo, odiado, evitado, infeliz. Como todos los
posesos del demonio, la pasión -pasión es sinceridad en él-
se trueca paulatinamente en monomanía destructora que
abrasa todos los bienes de la existencia, como todos los po-
sesos del demonio, concluye por tener esa sola pasión.

Cabe, pues concluir de una vez con esas preguntas de
maestrito de escuela, y que suenan, por ejemplo. así: -"¿Qué
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perseguía Nietzsche?" -"¿Qué quería decir Nietzsche?" -
"¿Cuál era el sistema filosófico profesado por Nietzsche?"

Nietzsche nada quería; le domina una pasión infinita por
la verdad. Nada perseguía; nunca pensó para instruir al mun-
do o hacerle mejor o hallar una postura tranquila; tiene como
única meta el éxtasis de pensar y en el pensar está todo su
placer, su único placer, su único premio, su única voluntad,
egoísta y elemental, como todas las pasiones diabólicas.

En tanto despliegue de fuerzas, nunca trata de una doctri-
na; hace mucho que se encuentra más allá de "la infantilidad
del principiante que es dogmatismo" y más allá también de
una religión. "En mí nada hay del fundador de religiones: la
religión es cosa del pueblo".

Nietzsche hace filosofía como quien practica un arte;
como artista genuino, no busca resultados, ni asuntos gla-
cialmente definitivos, sino un estilo, el estilo de la moral, y como
artista verdadero siente también el escalofrío de la inspira-
ción. Con toda probabilidad, pues, es un error llamar a
Nietzsche  filósofo, amigo del saber, porque en el hombre
exaltado, apasionado, no hay sabiduría y en el ánimo de
Nietzsche nada estaba más lejos como ir en pos de un equili-
brio intelectual, que es reposo, tranquilidad, sabiduría gris y
contenta de sí, convicción firme e indestructible. Nietzsche
usa y consume nuevas convicciones, luego las arroja lejos:
merecería llamarse mejor filaleta. amante apasionado de Ale-
teia, la verdad, diosa virginal y cruel, que, al igual que Diana,
obliga a su amante a una cacería eterna, para permanecer
inaccesible siempre, detrás de su velo rasgado.
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La verdad, según él, no es algo rígido, cristalizado, sino
voluntad ardiente de sinceridad y de sinceridad constante; la
verdad no es para él un término de la ecuación, del término
final, sino el planteo constante y demoníaco de una mayor
tensión del sentir vital, exaltación de la vida en su plenitud.
El no quiere nunca, en ningún caso, ser dichoso, sino sola-
mente sincero. No apetece el descanso, como el noventa por
ciento de los filósofos: servidor y esclavo del demonio, an-
hela el superlativo de todas las exaltaciones, de todos los mo-
vimientos. Mas cualquiera lucha por lo inaccesible asume
necesariamente el carácter del heroísmo y cualquier heroísmo
concluye en la fatal y sagrada consecuencia: la caída.

Hipertensión tan exagerada e intransigente del mester de
sinceridad, exigencia tan peligrosa e implacable como la de
Nietzsche choca necesariamente y llega fatalmente a la lucha
con el mundo, lucha homicida y suicida a un tiempo. La na-
turaleza, fusión de mil elementos, se rebela siempre a todo ra-
dicalismo unilateral. La vida es en resumen conciliación, tole-
rancia; eso es lo que Goethe supo en seguida y realizó pronto
en su sabiduría. Para conservar el equilibrio hace falta mante-
nerse en situaciones intermedias, hacer concesiones, admitir
compromisos y pactos. Y el que tenga la exigencia antinatural
y antropomorfa en este mundo, y que quiera alejarse violen-
tamente de los lazos que son ya una red tejida por los mile-
nios, se pone contra la humanidad y más aún, contra la natu-
raleza. Cuanto más pretende el individuo ser "completamente
puro", tanto más se enemista con los contemporáneos. Y sea
que pretenda como Hölderlin dar forma esencialmente poéti-
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ca a la vida en esencia prosaica; sea que pretenda como
Nietzsche pensar en claro, en la horrenda confusión de los
acontecimientos humanos, en ambos casos este loco deseo
heroico resulta una rebelión a las normas y a las leyes, y lleva
como consecuencia el aislamiento más firme del temerario, la
guerra sin cuartel.

Lo que para Nietzsche es la mentalidad trágica, la resolu-
ción de agotar el sentimiento, pasa del espíritu a la vida real y
crea la tragedia. Quien quiera aceptar de la vida una ley sola o
en el caos de las pasiones quiera hacer predominar una sola
pasión, se convierte en solitario y perece por tal; si es un so-
ñador, no pasa de inconsciente, pero es un héroe si conoce el
sino y lo desafía. Aun cuando sea un apasionado de la ver-
dad, Nietzsche es un consciente. Sabe del peligro que corre;
sabe, desde el comienzo, desde su primer escrito, que sus
ideas se mueven en torno de un eje trágico, peligroso; sabe
que su vida es igualmente peligrosa, pero, héroe intelectual,
ama justamente la vida por ese peligro. "Edificad vuestra casa
en el borde del Vesubio", grita a los filósofos, para acica-
tearlos a una elevada concepción de la vida, porque la única
medida de la grandeza de un hombre, es "el grado de peligro
en que vive, deliberadamente".

Únicamente quien sepa jugarse el todo, alcanza a ganar
el infinito. Solamente quien arriesga su propia vida, puede in-
fundir a su reducida forma terrenal un valor infinito también:
Fiat veritas, pereat vita, no importa que perezca la vida, si se
hace la verdad, la luz de la verdad. La pasión es más que la
vida, el sentido de vivir es más que la misma vida. Y así con
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monstruosa pujanza, en la plenitud del éxtasis, Nietzsche da
a este pensamiento una forma monumental, que sobrepasa a
su destino: "Todos preferimos el derrumbe de la humanidad
entera, al derrumbe del conocimiento". ¿La suerte se torna
más peligrosa? Más claro adivina en el cielo el rayo pronto
sobre su cabeza y el deseo de esa lucha suprema se hace cada
día más órficamente placentero. La víspera de su caída dice:
"Conozco mi destino" "Algún día mi nombre irá unido al
recuerdo de algo extraordinario, al recuerdo de una crisis sin
par en el mundo, de la mayor lucha en la conciencia, de una
conjuración contra todo lo que hasta ese momento se tuvo
como artículo sagrado de fe"; pero Nietzsche busca el abis-
mo máximo de cada conocimiento y todo su ser va hacia esta
fatal conclusión:

¿Qué dosis de verdad puede soportar un ser humano?

Esta es la pregunta que durante toda su existencia dirigió
a sí mismo este pensador enorme, pero para tener la medida
de la capacidad de resistir la verdad, es preciso antes superar
la zona de seguridad, para llegar al escalón donde el hombre
ya no puede soportarla, donde el conocimiento es algo mor-
tal y la luz es tan fuerte que enceguece.

Justamente esos últimos pasos son los más emocionan-
tes e inolvidables de la tragedia de su vida. Su espíritu nunca
estuvo más límpido, su alma nunca fue tan apasionada. Sus
palabras nunca fueron más musicales y jocundas, que en el
momento en que, consciente y deliberadamente, se lanzó al
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abismo sin fondo de la nada desde las alturas de su exis-
tencia.
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EN MARCHA HACIA SÍ MISMO

La serpiente que no logra mudar la
piel, perece. Así las almas que no

saben mudar de opinión, dejan
de ser almas.

La gente de orden no tiene normalmente ojos para des-
cubrir lo original; tienen empero un instinto infalible para
presentir lo que les es hostil.

Los hombres de orden previeron que Nietzsche era un
enemigo, mucho antes que apareciera como moralista e in-
cendiario de sus reductos morales. Ellos presintieron de él
mucho más que lo que él mismo podía saber de sí.

Les molestaba -nadie ejerció tan artísticamente "el arte
gentil de hacerse enemigos"-, porque era para ellos un indivi-
duo dudoso, un inclasificable de todas las categorías, mezcla
de filólogo, filósofo, revolucionario, artista, literato y músico:
desde el comienzo los profesionales le odiaron, porque reba-
saba sus límites.
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Apenas, como filólogo, publicó su primera obra, Wila-
mowitz, maestro en filología -que no pasó de maestro, mien-
tras Nietzsche marchaba a la inmortalidad-, le criticó en pre-
sencia de todos sus colegas. Los wagnerianos, y con justa
razón, no tienen mucha confianza en ese apasionado defen-
sor; los filósofos temen sus filosofías; se le oponen los es-
pecialistas antes de salir del cascarón de la filología, antes de
que le crecieran las alas. Únicamente el genio, que sabe de
todas las mudanzas, únicamente Wagner ama a esa inteli-
gencia que será un día un enemigo. Todos los demás en
cambio presienten el peligro en su audacia temperamental,
hasta en su modo de caminar; comprenden que hay en él uno
que no está nunca seguro de sí y de los demás, y que no per-
manecerá mucho tiempo fiel a sus convencimientos: pre-
sienten en él la libertad absoluta que el hombre practica con
todas las cosas y también consigo mismo; y aun ahora que su
autoridad les causa temor y les aplasta, los especialistas qui-
sieran encerrar otra vez a este Príncipe fuera de la ley en una
doctrina, en un sistema, en una religión; quisieran verle atado
a la convicción como ellos, encerrado entre las estrechas pa-
redes de una idea de un plan del universo, que era lo que
justamente más temía Nietzsche; quisieran imponer a este
hombre que no puede defenderse, lo definitivo, lo absoluto y
colocar al gran nómada en el templo, en el palacio, en una
construcción firme, cosa que él nunca admitió y ahora que ya
ha conquistado el mundo infinito del alma.

Es que Nietzsche no puede ser enclaustrado en una
doctrina o enclavado a una convicción -yo mismo no he
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tratado ni trataré en estas páginas llegar a la consecuencia del
maestro de escuela, según la cual de la tragedia de esta alma
nació la teoría del conocimiento-; apasionado de cualquier valor,
de todos los valores, nunca quiso ligarse ni a sus mismas
palabras, a una convicción de su intelecto o a una pasión de
su alma. "Un filósofo emplea y consume sus convicciones",
contesta con orgullo a los sedentarios que ostentan con alta-
nería su fuerza de voluntad y su firmeza de ideas. Cada una
de sus convicciones es provisoria y aun su mismo YO, su
carne, su cuerpo, su estructura intelectual no fueron en vida a
sus mismos ojos más que "asilo de numerosas almas".

En una ocasión llega a decir la frase más osada: "Es da-
ñino para el pensador sujetarse a una sola persona. Cuando
se ha llegado a encontrarse a sí mismo, es indispensable per-
derse otra vez, para volverse a encontrar". Su manera de ser
es en él manera de transformarse, de perderse para hallarse:
un eterno cambio sin paz ni reposo; por la misma razón el
único imperativo en sus escritos es: Llega a ser lo que eres.

Goethe ha afirmado con ironía que se hallaba siempre
en Jena, cuando se le buscaba en Weimar, y la atmósfera pre-
ferida de Nietzsche, acerca de la piel de la serpiente, está ya
cien años en una carta de Goethe; pero ¡qué contrarios son la
evolución reflexiva de Goethe y los cambios explosivos de
Nietzsche! Goethe va agrandando su vida alrededor de un
centro fijo, como un árbol añade año tras año un nuevo ani-
llo a la circunferencia de su tronco, y aun si pierde la corteza,
se hace siempre más robusto, sólido y alto y su mirada así
alcanza cada vez más lejos. La evolución goethiana se realiza
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con paciencia, por una energía en aumento, y así su resisten-
cia, la defensa de su YO se fortalece al mismo tiempo que
crece: en Nietzsche, en cambio, se desarrolla violentamente,
por la vehemencia volitiva. Goethe sube sin sacrificar nada
de sí, porque no le hace falta negarse para ascender;
Nietzsche, en cambio, es el hombre-metamorfosis, que ha de
destruirse para reconstruirse después. Todas sus conquistas,
todos sus descubrimientos intelectuales proceden de las heri-
das de su YO o de creencias abandonadas, de una descompo-
sición, en resumen; para seguir subiendo necesita arrojar las-
tre de su misma esencia; Goethe, en cambio, no puede sacri-
ficar nada y se reduce a realizar cambios químicos, destilados
de sus factores propios. Nietzsche, para lograr un panorama
más amplio, pasará por caminos de derrumbe y dolor: "El
rompimiento de todos los lazos individuales es duro; se me
figura, sin embargo, un ala en cada lugar en que antes había
una rémora". Naturaleza demoníaca, ignora toda transforma-
ción que no sea brutal, violenta, operada por combustión.
Como el ave Fénix todo su cuerpo pasará por las llamas des-
tructoras, para renacer en sus propias cenizas, pero con un
canto nuevo, nuevo plumaje y nuevas alas, porque, para
Nietzsche, los hombres anímicos han de pasar por el fuego
devorador de la contradicción, para que el espíritu pueda
elevarse sin tregua libertado de toda convicción.

En su cuadro del universo que se transforma, nada que-
da de lo anterior; sus nuevas fases no se suman una a otra
dulce y fraternalmente, sino en forma hostil. Siempre está en
el camino de Damasco; no se trata de una fe que cambia de
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creencias o de sentimientos, sino de innúmeras creencias,
porque cada nuevo factor espiritual entra en él por el espíritu
sí, pero hasta las entrañas; sus ideas intelectuales o morales se
modifican químicamente, diríamos, alterando el curso de su
sangre, de sus sensaciones y de sus ideas. Como un jugador
insensato       -Hölderlin también lo exige de sí- juega "toda
su alma en la carta de la fuerza destructora de la realidad" y
desde un comienzo sus impresiones asemejan a erupciones
de volcán.

En su juventud leyó en Leipzig El mundo como voluntad y
representación de Schopenhauer, y esa lectura le impidió dormir
durante diez días; porque toda su alma está agitada como por
un tornado; la fe en que se apoyaba se derrumba ruidosa-
mente, y al salir su alma de tal vértigo poco a poco, al reco-
brar su sangre fría, está frente a una filosofía nueva por ente-
ro, frente a un concepto vital distinto por completo. Así
también su amistad con Wagner es fuente de amor apasio-
nado, que alarga grandemente la envergadura de su sensibili-
dad. Cuando regresa a Basilea desde Triebschen, su existencia
cambia de rumbo: de repente ha muerto en él el filólogo y el
cuadro del pasado, la historia, ha dejado lugar al porvenir. Y
justamente porque su corazón está lleno de amor espiritual
su ruptura con Wagner le hiere casi mortalmente, con una
llaga ardiente que supura siempre y que no cerrará ni cicatri-
zará nunca por entero.

El edificio de sus convicciones se hunde siempre a raíz
de sacudimientos espirituales, como por un terremoto, y en
cada caso se ve obligado a reconstruirse totalmente. Nada se
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desarrolla en él con suavidad, en silencio, en forma orgánica,
Como las cosas en la naturaleza; nunca crece su individuali-
dad por una labor secreta y lenta; todo, hasta los pensamien-
tos, brotan a impulsos como chispas de electricidad; siempre
hace falta que su mundo interior caiga en ruinas, para que de
los escombros nazca el nuevo cosmos. No hay otro ejemplo
de esta fuerza tempestuosa de las ideas; un día afirma: "yo
quiero libertarme de la energía expansiva de los sentimientos,
que evoluciona en mis obras; muchas veces he pensado que
algún día moriré de improviso por este motivo". Y realmente,
en esos procesos de renovación algo muere de improviso;
hay siempre algo que se rasga en su interior, como si un filo-
so cuchillo llegase a las entrañas, para cortar todas las relacio-
nes con lo precedente. Las nuevas inspiraciones incendian
hasta dejarlo inservible, su retiro espiritual; sus transfor-
maciones se realizan en medio de espasmos y convulsiones
de muerte y dolores de parto. No hubo ser humano que se
desarrollara entre tanta y tan horrible tortura; nadie se ha
herido nunca tan en lo hondo para buscarse a sí mismo; v
todos sus libros no son realmente -para hablar con propie-
dad- más que historias clínicas de operaciones, exposición
del método de sus vivisecciones, como manuales de partos
espirituales. "Mis libros hablan únicamente de las victorias
sobre mí". Son la historia de sus embarazos y partos, de sus
muertes y resurrecciones, de las luchas extraordinarias soste-
nidas despiadadamente con su YO; historia de castigos y eje-
cuciones, biografía de todos los hombres distintos que fuera
Nietzsche en el curso de su experiencia intelectual.
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La característica de las transformaciones nietzscheanas
está en que la línea de su existencia representa casi un movi-
miento de retroceso. Tomemos a Goethe -es Goethe siempre
el que hallamos como lo más simbólico de los fenómenos
humanos- como prototipo de una naturaleza que marcha
misteriosamente al compás del ritmo del universo: las formas
de su vida son el reflejo de las diversas edades. En su juven-
tud, es ardiente y exuberante; ya hombre, es sensatamente
activo; en la vejez sus ojos son todo luz. El ritmo de su pen-
samiento corresponde orgánicamente a los grados de su tem-
peratura sanguínea. Comienza en el caos, como acontece
siempre a los jóvenes; termina en el orden, como ocurre
siempre en los viejos; el orden se halla al final de su carrera,
donde se vuelve conservador, después de haber sido revolu-
cionario; convertido en hombre de ciencia, después de haber
sido ocultista; administrador de sí mismo, cuando antes no
hizo más que prodigarse...

Nietzsche va por el camino opuesto al de Goethe: éste
anhela lazos que afirmen su ser y Nietzsche busca la disgrega-
ción apasionada y en su pasión, como en todos los demonía-
cos, hay cada vez más ardor e impaciencia. Hasta su  aspecto
eterno contradice abiertamente la evolución normal. Co-
mienza por ser viejo: a los veinte años, mientras sus compa-
ñeros se entretienen todavía con bromas estudiantiles y reali-
zan ceremonias báquicas, beben innúmeros vasos de cerveza
y marchan al desfile con paso de ganso, Nietzsche es ya un
profesor genuino, titular de la cátedra de Filosofía, en la Uni-
versidad de Basilea. Sus amigos tienen de cincuenta a sesenta
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años y son grandes sabios como Ritschl y Burckhardt. Su
amigo íntimo es el artista más serio de la época: Ricardo
Wagner. Una despiadada severidad, una inflexible objetivi-
dad le hacen pasar siempre por erudito, nunca por artista, y
todos sus libros tienen un perfume didáctico más adecuado
para un hombre experimentado que para un principiante.

Trata de ahogar con toda su energía las aficiones poéti-
cas y el espíritu musical; se dobla sobre sus escritos, como un
severo profesor de Universidad, que los años fosilizan; ela-
bora índices y halla placer en revolver polvorientos paquetes
de viejos documentos. La mirada de Nietzsche se vuelve en-
tonces hacia el pasado, la historia, lo muerto, lo que ha sido;
el gozo de su existencia reside en la manía de lo antiguo;
oculta alegría y ardor bajo la dignidad profesoral y sus ojos
están siempre fijos en los libros o en los asuntos de la eru-
dición.

A la edad de veintisiete años, El origen de la tragedia cava el
primer foso en la actualidad, pero el autor conserva aún la
máscara de la seriedad del filólogo, y sólo muy oculto hay en
la obra el brillo del futuro, la chispa del amor por el presente
y por el arte. A los treinta años, cuando el hombre normal
comienza a convertirse en calmo burgués, cuando Nietzsche
llega a consejero, cuando Kant y Schiller son ya profesores,
Nietzsche deja sus tareas oficiales, se va de la cátedra y lanza
un suspiro de alivio: es su primer paso hacia sí mismo, su
primer impulso hacia su mundo, su primera modificación
íntima. Esa primera ruptura representa el comienzo del artis-
ta.
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El verdadero Nietzsche se inicia con esa entrada en el
presente.

Es ya ese Nietzsche inactual y trágico, que mira siempre
hacia el futuro, con la nostalgia por el hombre que vendrá.
Mientras tanto nacen sus ímpetus de metamorfosis, surgen
cambios radicales en la intimidad de su ser; pasa violenta-
mente de la filología a la música, de la gravedad a la exalta-
ción, de la paciencia positiva a la danza.

A los treinta y seis años de edad, Nietzsche es ya libre,
inmoralista, escéptico, músico y poeta, más joven que cuando
era joven, libre de la carga del pasado, de su propia ciencia,
del presente, y compañero sólo del hombre que vendrá, del
hombre del más allá. Y así, en lugar de arraigarse, hacerse más
positivo, equilibrar su vida como el artista normal, rompe
con pasión los vínculos, las relaciones.

El ritmo de su rejuvenecimiento resulta realmente mons-
truoso. A los cuarenta años el lenguaje de Nietzsche, sus
ideas, su esencia, tienen mayor cantidad de glóbulos rojos,
tienen más lozanía, colorido, audacia, pasionalidad y armo-
nía, que a los diecisiete años: el solitario de Sils María camina
con paso más ligero, más alado: no pesa como el antiguo
profesor de veintiún años, precozmente viejo.

Así, en él, el sentimiento de la vida se intensifica en lugar
de entumecerse; sus cambios son cada vez más rápidos, li-
bres, múltiples, torturados, clínicos; ya no halla en ningún
lado un punto de reposo para su espíritu inquieto. Si se para,
su piel "se seca o se rompe" y, al final, su misma vida no
puede ya seguir sus transformaciones renovadoras, que se
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efectúan con un ritmo cinematográfico, en el cual las imáge-
nes centellean constantemente. Justamente los que creen co-
nocerle mejor, sus amigos de juventud, encadenados a la
ciencia, a las convicciones o al sistema, se asombran al en-
contrarle tan diferente en cada nuevo encuentro. Se sobre-
saltan al descubrir, en su figura intelectual remozada, nuevos
rasgos nada parecidos a los precedentes. El mismo, en eterna
solución, tiene la impresión de hallarse frente a una sombra
espectral, si le llaman con su antiguo título, cuando le toman
por el profesor Federico Nietzsche, el filólogo, envejecido en la
erudición de hace -casi no puede recordarlo- más de veinte
años.

Ha de ser porque nadie arrojó tan lejos su pasado como
Nietzsche, que eliminó de sí hasta los rastros sentimentales
de antes; y de allí procede la soledad terrible de sus últimos
años: ha roto todos los lazos de lo que fue y su ritmo actuaI no
le concede formarse nuevos lazos para las cosas nuevas. Pasa
rápidamente al lado de los hombres y de las cosas y aun
cuando más se acerca o parece acercarse a sí mismo, tanto
más velozmente huye. Los cambios en su ser son cada vez
más radicales, cada vez más violentos e imprevistos sus saltos
del sí al no, cada vez más bruscas sus chispas eléctricas: se
consume en un fuego interior y su camino es también de
fuego.

Mas, como se aceleran sus transformaciones, así también
aumentan en dolor y violencia. Sus primeras victorias, no son
más que liberación de algunas creencias de muchacho, im-
puestas o recibidas en la escuela, y ellas quedan atrás, como la
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piel árida que deja la serpiente al mudarse. A medida que su
sentido psicológico se profundiza, más hondo ha de hurgar
con el cuchillo, en las capas más íntimas de sí; cuanto más
internas, nerviosas, jugosas son sus ideas, sus convicciones,
tanto más vivas y suyas son y tanto más violenta será, tanto
más sangrienta su extirpación. Es el trabajo de verdugo de sí
mismo, de Shylock, una verdadera vivisección, que final-
mente llegará a las regiones más íntimas de los sentimientos,
tornando las operaciones más dolorosas y peligrosas.

La autoamputación del complejo wagneriano, principal-
mente, viene a ser una intervención quirúrgica muy delicada,
casi fatal, porque se hace sobre lo más hondo de su sentir, ca-
si sobre el corazón; está muy cerca del suicidio; en su ritmo
violento linda con el asesinato masoquista, porque en el
abrazo más íntimo, en los instantes de íntima unión, su bár-
baro instinto por la verdad viola y ahoga lo más querido.
Pero cuanta más violencia, mejor: cruenta es la victoria sobre
sí mismo, pero más voluptuoso es el gozo de su ambición en
el experimento a que somete su energía volitiva. Implacable
inquisidor de sí, expone al interrogatorio despiadado de su
conciencia todas sus convicciones más aferradas y con placer
siniestro contempla el auto de fe de sus ideas anteriores, de
sus herejías.

Lentamente el espíritu destructivo de sí que hay en él se
trueca en pasión intelectual: "Experimento el gozo de des-
truir en grado igual a mi fuerza destructiva". De la simple
metamorfosis de sí mismo surge el deseo de autocontra-
dicción, de autoenemistad: existen párrafos de sus obras que
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se contradicen forzadamente; por cada sí este alumno de sus
convicciones, pone el relativo no, y por cada no, no falta el sí,
nunca. Se explaya hasta el infinito, para desplazar los polos
de sus ideas hacia dos puntos contrarios del infinito y expe-
rimentar así la tensión eléctrica entre tales polos opuestos,
tensión que para él es la genuina vida intelectiva.

Huir siempre, alcanzarse siempre. Su "alma huye de sí
misma y trata de hallarse siempre en un círculo más amplio".
Lo cual concluye por suscitar en él una excitabilidad extre-
mada, una exageración que ha de serle fatal. Porque justa-
mente cuando la manera de su esencia se ha extendido infi-
nitamente, la tensión del espíritu se quiebra. El germen ar-
diente, la energía demoníaca primitiva explota y, como fuerza
elemental, destruye, en un solo estallido volcánico, la gran-
diosa serie de figuras, que, en su carrera por el infinito, había
creado de su propia carne, de su propia vida, su espíritu de
plasmador y de artista.
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EL DESCUBRIMIENTO DEL SUR

El Sur nos hace falta, a cualquier precio;
nos hacen falta acentos puros, inocentes,

jocundos, dichosos y delicados.

Lleno de orgullo, al jactarse de su libertad de pensar que
abre caminos nuevos en un campo infinito y no hollado aún,
Nietzche dice en una ocasión: nosotros, los aeronautas del espíritu.

En efecto, la historia de sus viajes espirituales, de sus ex-
cursiones, de sus metamorfosis y de sus ascensiones, se cum-
ple en un espacio muy amplio, espiritualmente sin límites.
Como un esférico, que sigue arrojando el lastre, Nietzche se
liberta siempre más, deshaciéndose de los vínculos que le
atan, de los pesos que le entorpecen. Con cada lazo roto, con
toda dependencia que quiebra, se eleva más y más en hori-
zonte más amplio, con mayor campo de visión, con una
perspectiva individual que supera el tiempo. No se pueden
contar los cambios de dirección del globo, antes de que caiga
en el huracán tormentoso que le destrozará; esas direcciones
son tan numerosas, que no es posible contarlas ni fijarlas.
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Únicamente un instante decisivo, de importancia extraordi-
naria, se perfila netamente, como un símbolo, en la vida de
Nietzsche; es el minuto dramático, en que se larga. el último
cable y el aeróstato cautivo pasa a la libertad de su fuerza de
ascensión. Este instante simbólico se halla el día en que
abandona su lugar de amarre -patria, cátedra, profesión- para
no regresar a Alemania ya más que como ave de paso, en
vuelo despectivo, que se desarrolla cada vez más en un ele-
mento más libre.

Todo lo que sucede antes de entonces carece de impor-
tancia esencial en la existencia de Nietzsche; sus primeras me-
tamorfosis no son más que tanteos para conocerse mejor. Sin
su impulso decisivo por la libertad, él hubiera sido siempre
un ser sujeto, un profesional encadenado a la especialidad,
uno de esos hombres, como Erwin Rhode, como Dilthey,
admirados en su saber particular, pero que nada revelan a
nuestro mundo íntimo. Únicamente el nacimiento de su
temperamento demoníaco, la libre extensión de su pasión
intelectual, su sentimiento de libertad primitiva convierten a
Nietzsche en una figura de profeta y transforman su sino en
mito.

En esta obra, trato de explicar la vida de Nietzsche como
tragedia y no como historia -la tragedia de Nietzsche es una
obra maestra espiritual-; por eso su vida no comienza para mí
más que en el instante en que en él comienza el artista y tiene
conciencia de su libertad. Nietzsche, en la crisálida del filólo-
go, podrá ser un problema para filólogos; tan sólo el hombre
alado -el aeronauta del espíritu- pertenece a la creación literaria.
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En su ruta de Argonauta en la búsqueda de sí, la primera
dirección de Nietzsche es el Sur, que siempre quedará la me-
tamorfosis esencial. Sí, también en la vida de Goethe el viaje
a Italia es algo decisivo; también Goethe va a Italia para hallar
su verdadero YO, a la búsqueda de la libertad, de la existencia
creadora, que transforme la vida vegetativa anterior. Atrave-
sando los Alpes, cuando recibe en la cara los primeros rayos
del sol italiano, la metamorfosis se realiza en el como una ex-
plosión. "Paréceme -escribe- que vuelvo de una excursión
por Groenlandia". Porque también Goethe era "un enfermo
del invierno", que en Alemania sufría por el cielo cubierto de
nubes; porque también Goethe, todo anhelo de luz y clari-
dad, al pisar el suelo de Italia siente nacer de su pecho un
sentimiento íntimo expansivo, una necesidad de liberación,
alivio nuevo y personal.

Pero el milagro del Sur llega para Goethe muy tarde, de-
masiado tarde, cuando ya tenia cuarenta años. La corteza de
su alma estaba demasiado endurecida; su naturaleza era ya
sistemática y reflexiva; parte de él, de su esencia, se había que-
dado en Weimar, ligada a la Corte, a sus mansiones, a su je-
rarquía: ha cristalizado ya demasiado en sí para dejarse trans-
formar por otro factor. Dejarse dominar resultaría opuesto a
su constitución física: Goethe quiere ser dueño de un destino
y tomar de la vida lo que el destino le concede, y nada más.   -
Nietzsche, Hölderlin, Kleist, en cambio, disipadores eterna-
mente entregados con toda el alma a cualquier impresión, se
sienten dichosos al dejarse arrastrar en el remolino ardiente
de la existencia- Goethe halla en Italia lo que buscaba: vín-
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culos nuevos de unión con el mundo; Nietzsche en cambio
quería romper todo vínculo. Goethe iba en busca de las
grandes memorias del pasado: Nietzsche anhela un futuro
enorme y el olvido de la historia. Goethe quiere cosas que se
hallan en este mundo: el arte de la antigüedad, el alma de
Roma, los misterios de la naturaleza; Nietzsche ve con placer
solamente lo que está fuera y más allá de sí mismo: cielos de
zafiros, horizontes claros hasta el infinito, magia de luces que
parece penetrar por todos los poros. Así las impresiones de
Goethe son meramente cerebrales y estéticas, las de
Nietzsche, vitales; Goethe se lleva de Italia un estilo de arte,
Nietzsche adquiere allí un estilo de vida; Goethe es fecunda-
do, Nietzsche, transplantado, renovado.

Sí, también el sabio de Weimar experimenta esa aspira-
ción de renovarse -“ciertamente más valdría no volver, si no
vuelvo después de haber nacido nuevamente”, escribió- pe-
ro, al igual que todas las figuras ya constituidas, sólo puede
recibir impresiones. Para experimentar un cambio completo
como el de Nietzsche, Goethe está demasiado formado a los
cuarenta años, tiene demasiado egoísmo y carece de disposi-
ción para ello su instinto de conservación fuerte y sólido -
que en su ancianidad resulta verdadera coraza- no admite
modificaciones que comprometan su estabilidad. El hombre
sabio y el hombre de orden aceptan sólo aquello que su tem-
peramento puede utilizar, mientras los caracteres dionisíacos
lo toman todo, hasta el exceso peligroso. Goethe ambiciona
enriquecerse espiritualmente, pero no perderse en una ten-
dencia excesiva, en una metamorfosis radical. Por esta razón
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sus últimas palabras al sur resultan mesuradas, agradecidas y
fundamentalmente negativas: "Entre todo lo loable que apren-
dí en este viaje -escribe, cuando abandona Italia- está el he-
cho de que ya me es imposible de manera alguna vivir solo o
alejado de mi patria".

Si se invierten por completo estas palabras, gráficas co-
mo la leyenda de una medalla, se tiene sustancialmente el
efecto que el sur causó en Nietzsche. La conclusión es la
opuesta a la de Goethe: ya no puede vivir más que solo y
lejos de la patria. Goethe, saliendo de Italia, vuelve al mismo
sitio donde partiera, después de una excursión placentera o
interesante, trayendo en sus baúles muchas cosas de valor
para su hogar. Nietzsche permanece expatriado para siempre
y halla su genuino YO: príncipe sin ley, dichoso sin patria, sin
hogar, sin fortuna, lejos siempre de las mezquindades de su
país y de todo lazo patriótico, no tiene otra perspectiva que la
vista de pájaro del "buen europeo", de "ese hombre sustan-
cialmente nómada y superior a la idea de nacionalidad", el
hombre nuevo que Nietzsche siente llegar inevitablemente,
en el aire, y allí, en tal punto de vista fija su reino, que es un
reino del porvenir.

La casa espiritual de Nietzsche está allí donde se halle, y
no donde naciera, porque eso pertenece a la historia; está
únicamente donde él mismo se engendra y vuelve a la vida:
ubi pater sum ubi patria: allí donde soy padre, donde engendro,
allí está mi patria, pero no donde fui engendrado. El inapre-
ciable e inalterable beneficio recogido en su viaje por el Sur
es entonces que todo el mundo se trueca para él en país ex-
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tranjero o en patria a un tiempo, y que puede conservar la
perspectiva del pájaro, mirada límpida y aguda de ave de ra-
piña en las alturas, mirada que abarca todos los horizontes
abiertos. Goethe, por el contrario, como él mismo lo dice,
pone en peligro su personalidad, pero la recobra al mismo
tiempo, "volviéndose hacia horizontes cerrados". Cuando
Nietzsche se ha establecido en el Sur, se encuentra mucho
más allá del pasado; se halla completamente desgermanizado,
como se halla libre de filología, de cristianismo y de moral.
Nada caracteriza mejor su naturaleza exagerada y en de-
senfrenada marcha hacia adelante, como el simple hecho de
que nunca diera un paso atrás o una mirada melancólica o
nostálgica hacia el pasado.

El nauta que navega hacia un reino futuro, es demasiado
dichoso de haberse hecho a la mar "con el buque más veloz
que existe para llegar a Cosmópolis", para sentir la nostalgia
de su patria, que tiene un solo idioma para manifestarse y por
lo mismo es monótona y unilateral; por eso cualquier tentati-
va de germanizar a Nietzsche -tendencia muy en boga actual-
mente- es un gravísimo error. Ese hombre tan libre no puede
por ninguna razón sacrificar su libertad; cuando ve y siente
sobre sí el inmenso azul del cielo italiano, su alma se horrori-
za recordando la tiniebla que viene de las nubes, de los anfi-
teatros universitarios, de los templos y los cuarteles; sus pul-
mones y sus nervios tan sensibles ya no pueden soportar
nada nórdico, nada germano, nada pesado; no puede ya vivir
con ventanas cerradas, con puertas entornadas en la sombra,
en los atardeceres o entre crepúsculos intelectivos. Desde ese
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momento ser sincero equivale a ser claro, ver en cualquier di-
rección y dibujar límites en el infinito: ha divinizado con
toda la ebriedad de la sangre esa luz elemental y penetrante
del Sur y desde esa sublimización ha renunciado para siem-
pre jamás al "demonio genuinamente alemán, al genio o de-
monio de la tiniebla".

Su sensibilidad de carácter casi gastronómico en el Sur,
fuera de su patria, siente en todo lo alemán como un alimen-
to pesado para su gusto afinado, como una indigestión, una
necesidad de no terminar con los problemas, como un dejar
arrastrar su alma por las vueltas de la vida: lo alemán no será
ya para él lo suficientemente libre y ligero. Las mismas obras
que antes le proporcionaban deleite, le pesan casi físicamente
en el estómago; nota esta pesadez en Los maestros cantores; esta
obra le incomoda, la halla barroca y percibe en ella el es-
fuerzo por la serenidad; en Schopenhauer siente una sensa-
ción de sed; en Kant un resabio de hipocresía, como proce-
dente de un moralista oficial; en Goethe la gravedad, hija de
las funciones oficiales y el horizonte limitado. Todo lo que es
alemán, le resulta sombra, crepúsculo de pasado, demasía his-
tórica, inaguantable para su YO renovado que está lleno de
posibilidades, aunque carece de claridad: una pregunta conti-
nua, un anhelo inacabado de busca, una metamorfosis cons-
tante y dolorosa, una vacilación eterna entre el no y el sí.

Mas no se trata únicamente de la desazón intelectual
frente a la estructura anímica de la nueva Alemania de esa
época, que alcanzaba una línea extrema; no se trata solamente
de una sensación de displicencia política que le causa el Im-
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perio y el sacrificio hecho por tantos de la idea alemana a un
ideal de reglas; no se trata solamente de una antipatía de or-
den estético para con la Alemania de los muebles de felpa y
de las columnas de la Victoria. La nueva doctrina del Sur, la
de Nietzsche, pide problemas, todos los problemas y no úni-
camente los nacionales; exige la vida total, pura y límpida
como el sol, "luz, únicamente luz, aunque alumbre lo malo",
la luz más alta por la claridad más elevada, la gaya ciencia y no
la pedagogía didáctica malsana del "pueblo escolar", la erudi-
ción paciente y gravemente profesional de los alemanes, que
tiene olor a aula o a gabinete. Su renunciamiento al Norte no
sale de su espíritu, de su cerebro, sino de sus nervios, de su
corazón, de sus mismas entrañas; es grito de los pulmones
que hallan finalmente aire libre, es grito jubiloso de quien ha
hallado el clima adecuado a su alma: la libertad. De ello nació
su grito lleno de gozo íntimo y casi maligno: "Yo he dado el
salto".

Y mientras el Sur contribuye a desgermanizarlo, le ayuda
también a descristianizarse. Como el lagarto goza del sol,
mientras la luz en su alma llega a todos los escondites, y pre-
gunta de dónde ha venido por tantos siglos la tiniebla del
mundo, y qué es lo que le ha llenado de ansia e inquietud y
abatimiento y cobarde conciencia del pecado, y que es lo que
le ha quitado lo más sereno y natural y fuerte, avejentando lo
más precioso del orbe, y aun que es la misma vida, Nietzsche
ve en el cristianismo -la fe del más allá- el factor que cubre
con su sombra el mundo moderno. Este "judaísmo malo-
liente, mezcla de rabinismo y superstición" ha echado a per-
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der y ahogado la sensualidad y la serenidad universal; para
cincuenta generaciones ha sido el más peligroso de los nar-
cóticos, paralizando moralmente todo lo que anteriormente
había sido energía legítima. Ahora -porque de pronto ve la
vocación de su existencia- comenzará la cruzada contra la
cruz, para reconquistar los santos lugares de la humanidad: la
vida. El "sentimiento de la exuberancia vital" le ha enseñado
a mirar con apasionamiento todo lo que pertenece al mundo,
verdad animal y fin inmediato; únicamente después de este
descubrimiento se da cuenta de que la moral y el incienso
humeando le han ocultado "la vida sana y roja".

En el Sur, escuela de "salud física y espiritual", aprendió
el poder de lo natural, el goce sin remordimiento, y ya conoce
la vida serena y jocunda, sin temor de Dios ni del infierno.
Ha aprendido a tener fe en sí mismo, lo que le inspira un
neto e inocente sí. Mas este optimismo viene sólo de las altu-
ras, no de un dios oculto, lógicamente, sino de un misterio
abierto; viene de la luz, del sol. "En Petersburgo sería yo
nihilista; aquí creo en el sol como las plantas". Toda su filo-
sofía fluye de su sangre libre ya: "sed meridionales, hacedlo
por la fe", escribe a un amigo; y ahora que la claridad es tanta,
se trueca en algo santo y en su nombre comienza la lucha, la
lucha más terrible contra todo lo que en la tierra conspira
para destruir la serenidad, la claridad, la libertad desnuda, la
asoleada ebriedad vital. "Mi actitud para con el presente no es
otra cosa que una lucha a filo de cuchillo".

Fatalmente, con esta osadía, entra el orgullo también en
vida de filólogo que ha estado detrás de ventanas cerradas, en
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quietud malsana; el curso de su sangre asume un ritmo veloz
y ardiente; hasta en los nervios más escondidos, penetrados
de luz, hierve la energía cristalina y límpida de sus ideas, y en
su estilo, en su lenguaje, ahora fuerte e inquieto, hay rayos de
sol. "Todo está escrito en el idioma del viento del deshielo", afirma
de su primer libro escrito en el Sur; su tono es de liberación
violenta, como de volcán; parecería que se rompiera el hielo y
que la primavera cálida pasara por el panorama, acariciadora,
voluptuosa. La luz brilla el mismo centro nuclear de su esen-
cia; hay limpidez hasta en las nimiedades idiomáticas; hay
música hasta en los silencios y, por sobre todo, hay un acento
alciónico y un firmamento luminoso.

¡Qué diferente el ritmo de su idioma precedente, fuerte,
bien construido, pero en el conjunto como petrificado, qué
diferente de este idioma de ahora, sonoro, nuevo y desbor-
dante, suelto en los giros, y que acciona en gestos como los
italianos; sin limitarse a hablar firme como los alemanes, no
permitiendo al cuerpo que participe en la expresión! Ahora
Nietzsche confía sus ideas al severo idioma de los humanis-
tas, idioma de frac, porque sus pensamientos son leves mari-
posas cazadas durante un paseo; los pensamientos libres, sus
pensamientos libres, necesitan también un lenguaje libre,
dúctil, danzarín, de cuerpo desnudo y ágil como un atleta
flexible; un lenguaje que pueda correr, brincar, subir en el
aire, bajar, explayarse y danzar todas las danzas, desde la de la
melancolía hasta la tarantella de la locura; un lenguaje que lo
resista todo y lo pueda decir todo, sin tener espaldas de la-
brador y paso tardo y grave de forzado.
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Han desaparecido de su lenguaje la pasividad del animal
domesticado y la dignidad de las cosas cómodas; sabe hacer
piruetas en juegos de palabras y llegar a la serenidad más no-
ble; sabe asumir el pathos que suena como campana ances-
tral; y su lenguaje hierve, fermentando por energía, como
champaña, que desprende perlas brillantes y burbujea en es-
puma que se derrama; su estilo se dora de luz y es apenas
como el Falerno antiguo, extrañamente transparente aun en
las mayores profundidades, límpido, alegre y resplandeciente.

Es muy probable que nunca el idioma de un poeta ale-
mán se haya rejuvenecido tan pronto y tan por entero, como
en Nietzsche; pero es seguro que en nadie se ha visto tan
lleno de sol tan libre, meridional, divinamente armonioso,
oliendo a buen vino. Ni tan pagano, tampoco. Únicamente
en el elemento fraternal de Van Gogh es dado ver una irrup-
ción tan rápida de la luz en un ser del norte; solo en Van
Gogh existen ese traspaso de las tintas grises, graves y tristes
de su época holandesa a los colores agudos, vívidos, crudos y
sonoros de los años de Provenza; solo en Van Gogh hay esa
aparición súbita local de la luz en un alma ya casi ciega, com-
parable a la iluminación que ofrece el Sur en la manera tem-
peramental de Nietzsche. La absorción de la luz con pasión
de vampiro, es tan rápida e inefable únicamente en esos días
de fanatismo; porque sólo los espíritus únicamente pueden
abrirse tanto al milagro de la luz, con los nervios, la pintura,
la música y la palabra.

Mas la sangre de Nietzsche no sería sangre posesa, si pu-
diera satisfacerse con alguna embriaguez; por ello sigue en
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busca del superlativo del Sur, de Italia. Quiere más luz aún.
Como Hölderlin, que lleva su Hellas al Asia, a Oriente, a los
países bárbaros, también Nietzsche en su pasión lanza deste-
llos hacia una nueva exaltación, tropical, africana. No le basta
solamente la luz del sol, quiere su llama, fuego luminoso que
hiera con crueldad, y no se limite a rodear de claridad las co-
sas; quiere espasmos de gozo y no serenidad; quiere hacer su
anhelo infinito, convirtiendo las excitaciones sensoriales en
embriaguez; quiere que la danza sea vuelo y aumentar hasta la
incandescencia el calor existencial.

Los deseos congestionan sus venas, pero el idioma ya no
basta para expresarlos: resulta muy limitado, grave, material.
Ha menester de un instrumento nuevo para la danza dioni-
síaca, que comenzó inebriándole; necesita mayor libertad que
la consentida por la dureza e inflexibilidad de las palabras. Se
refugia así en la música.

La música del Sur se trueca en su aspiración última; es
música en la que la claridad se ha vuelto melodía y en la que
el alma obtiene alas nuevas. La busca; la busca en cualquier
tiempo y en cualquier lugar, sin hallarla nunca... Hasta que la
inventa él mismo.



L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O

323

EL REFUGIO DE LA MÚSICA

¡ Serenidad dorada, ven a mí!

Desde el nacer había estado en Nietzsche la música, pero
oculta y alejada por la resuelta voluntad de justificación espi-
ritual.

Niño aún, entusiasmaba a los pequeños y grandes ami-
gos con sus osados impromptus; en sus cuadernos de escolar
menudean las alusiones a sus composiciones musicales. Pero
a medida que se inclina a la filología antes y a la filosofía des-
pués, se limita también el impulso de su temperamento que
quiere libertarse. Para el joven estudiante la música no es más
que descanso, entretenimiento, narcótico, como la literatura,
el teatro, la equitación, la esgrima u otros deportes. Así cana-
lizada y deliberadamente encerrada, ninguna gota puede fil-
trarse y caer fecunda sobre la obra primeriza de Nietzsche.
Cuando escribió El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la
música, esta última es apenas un tema, un asunto, pero no la
modulación del sentimiento musical, que penetre en el estilo,
en la poesía o en las ideas. Los mismos ensayos líricos juveni-
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les de Nietzsche carecen de musicalidad, y lo que más asom-
bra aún: sus ensayos de composición, según juzga Bülow,
parecen la resolución de un problema, cosa amorfa, música
antimusical. Por mucho tiempo, para Nietzsche, la música es
sólo una tendencia especial, que el joven estudiante acepta
con el gozo de la irresponsabilidad, con una alegría de dilet-
tante, y nada más.

La entrada violenta de la música en el alma de Nietzsche
acontece recién cuando se agrieta y se parte su larva de filólo-
go, su realismo de erudito, cuando todo su mundo se des-
hace y se destroza por sacudidas de volcán. Sólo entonces
caen los diques y la inundación es improvisa. La música pe-
netra siempre con mayor violencia en los seres torturados por
la pasión, agotados y sometidos a tensiones fuertes o desga-
rrados por todo el ser. Lo supo Tolstoi; lo experimentó trági-
camente, Goethe, porque éste, que asumiera una actitud pru-
dente frente a la música, para defenderse casi por temor -
como hizo todas las veces frente a lo demoníaco, porque sa-
bia dónde se ocultaba el demonio- también es víctima de ella
en los momentos de debilidad, o como él mismo dice, en los
momentos de eclosión, cuando se siente arrastrado, trastor-
nado y se vuelve débil y accesible. Si se ve acorralado por un
sentimiento -la última vez fue con Ulrica- y no se domina ya,
la música rompe todos los diques, hasta los más fuertes, y le
hace llorar, como ofreciendo un tributo y le hace derramar
música, como agradecimiento. La música -¿hay quien no lo
haya experimentado?- ha menester de un estado de sensibili-
dad receptiva, de una suerte de languidez femenina, para que
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fecunde un sentimiento; únicamente así llega a Nietzsche,
cuando el Sur le ha dado otros horizontes, en que aspira a
vivir con más fuego y poesía.

Penetra en él -con un simbolismo notable- justamente
en el instante en que su vida arroja la paz, la continuidad
épica, para dirigirse en rápida solución hacia la tragedia; quiso
expresar El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, y
experimentaba lo opuesto; el nacimiento de la música en el
espíritu de la tragedia. La energía excesiva de sus nuevos sen-
timientos no cabe ya en la expresión del lenguaje medido; ne-
cesita un instrumento más fuerte. "Alemania, es necesario
que cantes..."

Y exactamente porque la fuente diabólica estuvo tanto
tiempo cerrada por la filología, la erudición y la indiferencia,
ahora rompe con más fuerza y sale con tal presión que llega a
los nervios más ocultos y hasta el último tono de su estilo.
Como si hubiera recibido nueva vida, el lenguaje, que aspira-
ra solamente a expresar cosas, comienza a respirar sonoridad
y armonía. El andante maestoso del estilo, el pesado tono de sus
escritos precedentes posee ahora la sinuosidad, la flexibilidad
y la ondulación movida y múltiple de la música. Todos los
refinamientos del virtuoso resplandecen en su discurso: el
pequeño staccato de un aforismo, el in sordina lírico de los can-
tos, el spiccato de la burla, la estilización audaz y melodiosa de
la prosa, de las máximas y de la poesía. La misma puntuación,
lo que el idioma sobreentiende, el guión, el subrayado tiene la
fuerza de notaciones musicales.
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Nunca, en la lengua alemana, ha habido el sentimiento
de la prosa instrumentada para grande o pequeña orquesta,
como en Nietzsche. Para el artista del idioma, hay un gozo
tan voluptuoso como el del músico en los pormenores de la
polifonía que logró Nietzsche. ¡Qué armonía oculta en las
disonancias aparentes! ¡Qué espíritu de la pura forma se adi-
vina en esa exuberancia desordenada! No sólo vibran de mu-
sicalidad las puntas de los menores nervios del idioma, sino
que tienen una concepción sinfónica sus obras enteras; no
siguen una arquitectura meramente intelectual, fríamente
elaborada, sino a una verdadera inspiración musical. Hablan-
do de Zarathustra, él mismo dice que estaba escrita en el espí-
ritu de la primera fase de la Novena Sinfonía. Y ¿no es el pre-
ludio del Ecce Homo, divino y único, un complejo de enormes
frases musicales interpretadas por el órgano colosal de la
catedral futura? En poesías como El canto de la noche y La can-
ción del gondolero, ¿no suena la voz netamente humana como
en medio de un infinito de soledad? ¿Cuándo nunca la
ebriedad ha podido ser música cadenciosa, épica, helénica,
como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aquí su verbo,
permeado de luz del Sur, elevado en un río de música, es
oleaje sin paz, y sobre su amplitud, como en mar tempestuo-
so, flota el alma de Nietzsche, yendo en pos del ciclón que la
hundirá.

Al penetrar violenta e impetuosa en Nietzsche la música,
con la ciencia de un diabólico, su espíritu distingue ensegui-
da el peligro y sabe que el ciclón podría arrastrarle lejos de sí
mismo; mas, como Goethe elude el peligro de la música -en
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una ocasión Nietzsche hace observar "La prudente actitud
del señor de Weimar ante la música"'-, Nietzsche corre a to-
mar el peligro por las astas, porque las metamorfosis son su
defensa y él convierte el veneno en remedio, como hace con
sus sufrimientos físicos. Es menester que la música adquiera
para él ahora un sentido enteramente distinto del de sus años
de filólogo; en aquella época pedía a la música nervios tensos
y cerebro activo (¡Wagner!); la ebriedad y la abundancia musi-
cal era entonces un contraveneno a la calmosa vida de sabio,
un estimulante para su sobriedad. Hoy, que su vida es mero
exceso y derroche o pérdida extasiado de sentimiento, es
necesario que la música sea para él un calmante, bromuro
moral, sedante interior. No quiere de ella la ebriedad, porque
está constantemente ebrio; quiere -como expresó magistral-
mente Hölderlin- la santa sobriedad. La música ha de ser un
calmante ahora. Le hace falta para refugiarse en ella, al re-
gresar mal herido y roto en la caza de pensamientos; le hace
falta como dulce retiro, como baño refrescante y purificador.
Música divina que viene del cielo sereno y no de un alma en
fuego, semiasfixiada en un ambiente grave; música que ayude
a olvidar y no a abstraerse, comiéndole en crisis catastróficas
de sentimiento; música que diga que sí y haga sí; música del
Sur, clara en su armonía simple y pura; música que pueda sil-
barse, que es música y no caos, como ese que tiene en el pe-
cho; música del ultimo día de la creación, del día de reposo y
alabanza del Señor; música serena... "Dadme música, música,
música, ahora que llegué al puerto".
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La vivacidad es el amor postrero de Nietzsche, la medida
suprema de todo; lo que da vivacidad y salud, es bueno, en el
alimento, en el alma, en el aire, en el sol, en el paisaje y en la
música. Lo que nobilita y hace olvidar la gravedad y la tinie-
bla de la existencia y la fealdad de las verdades, es fuente de
gracia. Por eso ama de tardío amor este arte que "hace fácil la
vida" y es su mejor estimulante, porque la mayor bendición
del cielo para un espíritu atormentado es la música pura, libre
y leve. Y ya no puede prescindir de la música para disminuir
los dolores de sus partos sangrientos. "sin música la vida es
sólo fatiga y error". No podría un enfermo febricitante tender
los labios secos y quemantes, en delirio sitibundo, de manera
más salvaje que Nietzsche en las últimas crisis, hacia esa
fuente fresca y clara que es la música. "¿Tuvo alguna vez
hombre alguno tanta sed de música?" Y esa es su postrera
salvación, que le hace odiar a Wagner, con odio apocalíptico,
porque envenenó la música con afrodisíacos y narcóticos.
Por eso Nietzsche sufre esos dolores en "el destino de la
música", como por una herida abierta. El solitario enorme ha
negado a todos los dioses; desea conservar solamente ese
néctar y esa ambrosía que refrescan su alma y la rejuvenecen,
esa única cosa que es la música: "Arte y nada más que arte...
Tenemos el arte, para no morir a fuerza de verdad".

Con la crispación de ahogo, se aferra al arte, única fuerza
vital independiente de la fuerza de gravedad; al arte que es la
única cosa que alcanza a elevarse a su propio elemento

La música, invocada con tanta emoción, se inclina con
bondad y acoge el cuerpo de Nietzche, cuando está por su-
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mergirse. Todos han abandonado a ese ser que delira; hace
tiempo que se desbandaron sus amigos; sus pensamientos
corren sin cesar en peligrosas excursiones, únicamente la
música le acompaña en su última, en su séptima soledad. Todo
lo que Nietzsche toca, se impregna de música; si habla, su
voz suena armoniosamente; solamente la música eleva al que
está por caer, y finalmente, cuando Nietzsche cae en el abis-
mo, la música vela su alma apagada.

Overbeck, que entra en la habitación, halla a Nietzche,
cegada ya el alma, buscando despertar en el piano con mano
que tiembla, nobles armonías, y mientras se llevan a su casa al
pobre loco, éste va cantando melodías emocionantes, durante
todo el viaje: va cantando La canción del gondolero. La música le
sigue hasta las tenebrosas profundidades del alma: preside su
vida y su muerte la fuerza diabólica de la música.
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LA SÉPTIMA SOLEDAD

El gran hombre es empujado, oprimido
y torturado hasta su soledad.

"Soledad, soledad, ¡oh! patria mía".
Este es el triste canto que surge del mundo helado del si-

lencio.
Zarathustra elabora su canto de la tarde, precursor de la

última noche; el canto del regreso eterno a la patria. La sole-
dad ha sido la posada normal, constante del viajero, su hogar
sin calor, su techo de piedra. Nietzsche ha vivido en miles de
ciudades diversas durante su peregrinación espiritual; alguna
vez intentó huir de esa soledad, pasando a otro país; pero ha
vuelto siempre, herido, acabado, desengañado, como quien
regresa a la patria.

La soledad que fue la compañera de Nietzsche en sus
mudanzas se ha modificado también a su turno, y cuando él
la mira en la cara, se asusta, porque de tanto convivir la sole-
dad ha tomado su parecido. Está dura, cruel y violenta, como
él: parece haber aprendido a hacer daño y a agrandarse en el
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peligro. El la llama "su querida y vieja soledad", con frase
cariñosa; pero hace mucho ya que el nombre es inexacto,
porque es ya aislamiento completo: es la séptima y última
soledad. Eso ya no es estar solo, sino abandonado por com-
pleto. En torno del Nietzsche de los últimos dos años el
vacío es terrible y el silencio torturante. Ni los eremitas del
desierto han estado así, tan abandonados, porque aquellos
fanáticos tienen aún su Dios, que llena con su luz o su obra
toda la choza o la caverna. Nietzsche, al contrario, -"el asesi-
no de Dios"- no tiene a nadie a su lado, ni a Dios... Cuanto
más se acerca a su YO, tanto más se aleja del mundo. Camina
y sigue caminando y cada vez más vasto es el horizonte de su
destierro.

Generalmente los libros más soIitarios ven aumentar si-
lenciosa y paulatinamente el poder que ejercen sobre los
hombres; por asombroso misterio atraen siempre más a un
grupo de hombres en la órbita de su esencia; en cambio la
obra de Nietzsche ejerce un poder repulsivo; aleja de sí a los
amigos, a todos los amigos y se aísla de la actualidad con
empeño cada vez más violento. Cada nuevo libro le hace
perder una relación; cada nueva obra le cuesta un amigo.
Primeramente perdió a los filólogos, luego vio alejarse de él a
Wagner y, finalmente, a sus compañeros de juventud. Termi-
na por no hallar editores en Alemania; el trabajo de veinte
años, amontonado en un sótano, pesa seis mil cuatrocientos
kilogramos; se ve obligado a recurrir a su propio peculio, al
dinero que procede de sus escasos ahorros o de los primeros
anticipos sobre las primeras obras. Pero nadie compra sus
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obras y, cuando Nietzsche las regala, nadie las lee. De la
cuarta parte de Zarathustra, impreso por su cuenta, sólo tira
cuarenta ejemplares: entre setenta millones de alemanes, no
halla más que siete a quienes enviar la obra, porque aun es-
tando en el apogeo de su labor, es un ignorado en su tiempo.
Nadie le otorga confianza, crédito o gratitud.

Para no perder a su último amigo de la juventud, Over-
beck, se siente obligado a excusarse porque escribe: "Mi viejo
amigo (hay en esta invocación un gesto de ansiedad; vemos
su faz contraída, sus manos extendidas, la figura de uno que
ha sido golpeado y teme otros golpes), lee este libro mío de la
primera a la última página, y no te turbes ni te sorprendas.
Concede a mi obra toda tu benevolencia. Aun si el libro te
resultara insoportable, hay detalles que no lo serán". Así, con
estas palabras, en l887, el espíritu más elevado del siglo ofre-
ce a los contemporáneos los libros más elevados también de
la época y no halla nada más heroico, que cantar loas a una
amistad, porque nada pudo destruirla, "ni aun Zarathustra".
Porque a tal grado había llegado a hacerse insoportable la
creación de Nietzsche, para los que lo circundan. ¡Tan intole-
rable que se ha vuelto! La distancia que media entre la genia-
lidad y lo mediocre de su tiempo se ha hecho infranqueable;
el vacío crece, pues, en torno suyo y el silencio aumenta cada
vez más.

La última, la séptima soledad de Nietzsche se convierte
por ese silencio en un verdadero infierno; el muro de acero
del aislamiento le aplasta el cerebro. "Aparecido Zarathustra,
grito de invocación y llamada desde lo más profundo del
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alma, no he oído una sola palabra de respuesta. ¡Nada, nada!
¡Siempre el mismo silencio de la soledad, mil veces más do-
lorosa! Esto es mucho más terrible de lo que pueda imagi-
narse, o de lo que hace sucumbir al más firme", afirma como
gimiendo y añade: "Y yo no soy el más fuerte. Creo a veces
que estoy herido de muerte".

Lo que él pide y espera, no son aplausos, plácemes, glo-
rificaciones; nada le agradaría más, por su carácter de lucha-
dor, que la lucha, la indignación, el desprecio, la burla. "Para
el arco tendido hasta romperse, cualquier sentimiento apasio-
nado es placentero y favorable, mientras sea violento"; pero
ni una sola contestación ardiente, tibia o fría; ni una sola
prueba que le dé la sensación de existir. Sus mismos amigos
eluden contestar, y en su correspondencia evitan el tema, que
les es penoso, para no expresar un juicio. Y esta herida le
muerde cada vez más fuerte; inflama su dignidad y su orgullo
"la herida de no recibir respuesta" Y la herida emponzoñó su
soledad, llenándole de fiebre".

Largamente incubada, esa fiebre hace añicos los muros
de la prisión y brota hirviendo. Auscultando los escritos o las
cartas de Nietzsche de sus años últimos, se puede percibir
netamente el latido violento y apurado de la sangre, por la
monstruosa falta de presión del aire rarificado. El corazón de
los escaladores de montañas y el de los aviadores han ex-
perimentado ese ritmo de martillo en unos pulmones someti-
dos a la ruda prueba; también la última correspondencia de
Kleist tiene ese pulso, las vibraciones peligrosas y el zumbido
de la caldera que está por explotar.
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En la apariencia tranquila de Nietzsche nace un rasgo de
impaciencia: "Este silencio tan prolongado exaspera mi orgu-
llo": Quiere una respuesta a cualquier precio. Incita y esti-
mula al impresor con cartas y despachos telegráficos, para
que edite rápidamente, como si la demora le perjudicara. No
espera, como pensó en un principio, que La Voluntad del po-
der, su obra más importante, esté concluida; mordido por la
impaciencia, toma algunos fragmentos y los arroja con teas
incendiarias en la vida de la época. Ha desaparecido el "silen-
cio de Alción", sus obras se llenan de ayes de dolor reprimi-
do; en ellas hay gritos de ira terriblemente irónica, exprimidos
de su alma por el látigo de la prisa; hay gruñidos de mastín,
con labios llenos de baba y con dientes blanquísimos. Por su
orgullo atormentado, la indiferencia termina provocando a la
época y la hace reaccionar contra él en un alarido de rabia
salvaje.

Como un reto más violento, comienza a narrar su vida
en Ecce Homo, realizado con un cinismo tal que resulta histó-
rico. Ningún libro se ha escrito con esta ansiedad, con este
deseo tan afiebrado e impaciente por una contestación, como
los libelos finales de Nietzsche. Jerjes hizo golpear al mar
rebelde e insensible con látigos; Nietzsche, en locura pareci-
da, quiere desafiar la indiferencia en que lo hunden, con los
escorpiones de sus libros. En su urgente deseo de respuestas
hay la inquietud, el temor espantoso de no poder vivir lo
bastante para ver el éxito.

En cada golpe que da, se percibe claramente que le sigue
un momento de pausa. Entonces se asoma fuera de sí mis-
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mo, como para oír el grito de sus víctimas. No hay gritos.
Nadie se conmueve. Ni una sola respuesta sube a su soledad
elevada de azul. El silencio es un círculo de hierro en torno
de su garganta y no se rompe ni aun con el grito más terrible
que escapara de la garganta de un ser humano. Nietzsche lo
comprende perfectamente: no hay dios que pueda ya librarle
de la soledad suprema y de su tortura.

Entonces una cólera apocalíptica asalta a Nietzsche. Cual
Polifemo cegado, arroja de sí trozos de montaña, que silban
en el aire, y no se preocupa dónde caigan, y no teniendo a
nadie que sufra a su lado, que sienta con él o como él, hace
blanco en sí mismo en dios. "¿No hemos de convertirnos en
dioses, para ser dignos de la acción?" Ha volcado todos los
altares y entonces se construye uno nuevo, el Ecce Homo, para
celebrar en él su propio sacrificio, para ensalzarse, ya que
nadie le ensalza, para jactarse, porque nadie le alaba.

Acumula las grandes piedras del idioma; suenan golpes
furiosos de martillo, como no hubo otros en el siglo; entona
exaltado su canto fúnebre lleno de éxtasis, el peán de sus
actos y de sus victorias. Comienza en tono crepuscular y aúlla
en él la tempestad próxima; después desgarran el aire las car-
cajadas de loco, malignas, siniestras, como la alegría de un
desesperado que parte el alma: eso es su Ecce Homo.

Cada vez se hace más estridente su canto, más violento;
las carcajadas de loco, malignas, siniestras, como la alegría de
casi transportado lejos de sí mismo, alza sus manos y mueve
ditirámbicamente sus pies. Empieza la danza, la danza en el
borde del abismo, en que caerá espantosamente.
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LA DANZA EN EL BORDE DEL ABISMO

Cuando mires mucho tiempo en el abismo,
llegarás a sentir casi que el abismo te mira a ti.

Los meses del otoño de l888, los postreros en la vida
creadora de Nietzsche, quedan como algo único en la historia
de la literatura.

Es casi cierto que en período de tiempo tan breve no ha-
ya nunca pensado tanto una mente genial, ni lo haya hecho
de manera tan intensa, continua, superlativa y radical; nunca
seguramente un cerebro humano fue tan colmado de ideas,
imágenes y música, como el de Nietzsche, preparado a ello
por el destino. No existe otro ejemplo en la historia de la
producción literaria, que pueda ostentar esta abundancia, esta
exaltación, este fanático furor de crear; únicamente muy cerca
de él en el mismo año. bajo las mismas estrellas, un pintor
produce así, con una actividad que linda con la locura. En su
jardín de Arlés y en el asilo de alienados, Van Gogh trabaja
pintando con esa rapidez, con esa pasión de luz y esa supera-
bundancia creadora. No bien termina uno de sus cuadros in-
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candescentes, su mágico pincel corre ya sobre otra tela, sin
dudas, sin planes, sin reflexión tampoco. Crea como al dicta-
do, con la lucidez y la clarividencia demoníaca, en una suce-
sión continua de visiones que no se agotan. Los amigos que
le han dejado ante el caballete una hora antes, se sorprenden
al hallar terminada una segunda tela, mientras el artista con la
mirada de fuego ya comienza la tercera. El demonio le tiene
asido por la garganta y no le consiente ni el tiempo de respi-
rar, indiferente si como jinete vertiginoso destroza el cuerpo
afiebrado y jadeante que tiene debajo de sí.

Así también crea Nietzsche, sin resuello, sin reposo, con
una velocidad sin precedentes. Sus últimas obras están termi-
nadas en diez, quince días, en tres semanas a lo sumo. Gesta-
ción, creación y elaboración se funden en un solo período
breve y brillante como un relámpago. No queda tiempo para
incubar, para descansar, para investigar; nada de tanteos, de
correcciones o rectificaciones: todo es perfecto y definitivo,
ardiente y enfriado a un tiempo. Nunca un cerebro ha tenido
tensión tan pareja, hasta en las últimas vibraciones verbales;
nunca las palabras se han unido a velocidad tan fantástica; la
visión es contemporáneamente palabra, la claridad es idea
perfecta, y magüer tan enorme plenitud, no queda un solo
rastro de la violencia del esfuerzo. La creación ya no es ac-
ción o trabajo; es solamente abandono a las potencias supe-
riores. El alma vibrante no necesita más que alzar la vista, que
mira tan lejos, que "piensa tan lejos" y -como Hölderlin en su
ímpetu postrero de misticismo contemplativo- ve ya enormes
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trechos del pasado y del futuro, al alcance de su mano, en su
claridad demoníaca.

No tiene más que extender la mano ardiente y veloz para
palparlos y, al tocarlos, se llenan de imágenes, de armonías,
de vitalidad. Y el torrente de imágenes e ideas no se corta un
solo instante en esas jornadas que realmente podríamos decir
napoleónicas. El alma de Nietzsche está inundada de fuerza.
elemental. "Zarathustra me ha asaltado". Con violenta sor-
presa, se ve siempre sin armas frente a lo superior, como si en
su espíritu hubiese sido destruido algún dique de razón o
defensa, por la corriente torrentosa que se abalanza sobre el
impotente, sin voluntad ya. "Puede ser -dice Nietzsche exta-
siado al hablar de sus últimos libros- que nunca se haya pro-
ducido nada mediante un desborde tal de energías". Pero
nunca se atreve a afirmar que esas energías que bullen en su
interior y le destrozan, son energías propias. Por el contrario
so siente inebriado. Humildemente, percibe que es sólo "un
portavoz de imperativos del más allá" y que se halla en poder
de una fuerza superior y demoníaca.

¿Quién podría explicar o describir el milagro de inspira-
ción, los terrores, los estremecimientos del torbellino creador
que sopla cinco meses sin cesar, cuando él mismo lo ha ilus-
trado ya con profunda gratitud, con la luminosa energía de lo
que él viviera por sí mismo? Para ello basta copiar solamente
esta página, como él mismo la escribiera entre el centellear de
los relámpagos:

"A fines del siglo XIX, ¿hay alguien que tenga una clara
idea de lo que los poetas de las grandes edades llamaron ins-
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piración? Si no lo hubiera, os lo diré yo: Aun con el mínimo
resto de superstición, no sería posible, realmente, negar la
creencia de ser únicamente una encarnación, un portavoz, un
médium de fuerzas superiores: el concepto de revelación, en
el sentido de que imprevistamente, con finura y seguridad
inefables, algo claramente audible y visible, algo que estreme-
ce y trastorna toda fibra del ser, describe simplemente el he-
cho. Se oye sin esfuerzo para oír; se toma sin tenerlo que
pedir; un pensamiento surge como el rayo, necesario; no hay
la menor duda de darle estilo, y forma. Nunca me tocó elegir.
Un encantamiento, cuya tensión formidable se resuelve a
menudo en torrente de lágrimas y donde el ritmo de la mar-
cha ya se acelera, ya se retrasa; un estado enteramente fuera de
sí mismo, con la sensación evidente de experimentar escalo-
fríos hasta la punta de los pies; una dicha profunda en la que
lo más doloroso y sombrío no causa efectos de contraste,
sino que parece indispensable, como color complementario
de esa exuberancia de luz; un instinto de relaciones armóni-
cas que abarcan vastos espacios en que las formas se desen-
vuelven. La necesidad de un ritmo vasto es como la medida
de la fuerza de la inspiración, contrapeso de la tensión, de la
presión interiores... Todo ocurre más allá del dominio de la
voluntad, en un desborde sentimental de liberación, de ab-
soluto, de energía, de divinidad. Lo más típico es la necesidad
de la metáfora, de la imagen; no se percibe lo que es imagen o
metáfora: ellas se presentan como la forma de expresión más
apropiada, justa y simple. Recordando una frase de Zara-
thustra, se podría decir realmente que objetos y cosas vienen
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solos a ofrecerse como metáforas. ("Todas las cosas se ofre-
cen dóciles en tu discurso, te acarician, te lisonjean; es que
quieren mostrarse sobre tus hombros. Aquí cabalgas tú mis-
mo sobre cada parábola, marchando hacia la verdad. Aquí te
surgen todas las palabras del ser y todos los misterios de esas
palabras; el alma, todo tu ser, quieren convertirse en verbo,
todo el porvenir quiere manifestarse por ti"). Esto es lo que
yo sé de la inspiración. Habría que volver atrás miles de años,
para hallar a alguien que me pudiera decir: "Eso creo yo tam-
bién".

En este acento de vértigo que resuena en esta suerte de
himno glorificador de sí mismo, los médicos -yo lo se- ven
un caso de euforia, el último sentimiento de voluptuosidad
del moribundo, como el estigma de la megalomanía, esa exal-
tación del YO tan característica de las almas enfermizas. Sin
embargo pregunto: ¿Cuándo se ha esculpido de esta manera,
para la eternidad, con claridad tan cristalina, la ebriedad de
crear? Porque ése es el milagro especial e incomparable de las
últimas producciones de Nietzsche: un grado máximo de
claridad, que acompaña como en los casos de sonambulismo
el grado sumo de la embriaguez y ambas son sutiles como
serpientes, en la fuerza sin freno de la orgía casi bestial. Ge-
neralmente, los demoníacos, aquellos que Dionisos embriaga
en el alma, tienen labios pesados y palabra tenebrosa. Como
en sueño, sus expresiones son confusas. Todos los que han
contemplado el fondo de la sima, adquieren el verbo o el
acento órfico, pítico, misterioso de un lenguaje ultraterrenal,
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para el cual nuestros sentidos tienen apenas un presentir
asustado, en tanto que el espíritu no alcanza a comprender.

Nietzsche, sin embargo, es claro como un brillante, aun
en la exaltación, y su palabra sigue incisiva, dura y cortante
hasta en la ebriedad. No ha habido por cierto otro que se
asomara con tanta osadía y calma al abismo de la locura, co-
mo lo hizo Nietzsche. Su estilo no es sombrío y oscuro a
fuerza de misterio, como el de Hölderlin y como el de todos
los píticos y místicos; a la inversa, nunca fue más claro y ver-
dadero como en estos últimos momentos, iluminado, puede
decirse, por el misterio. Cierto es también que esa luz es muy
peligrosa; posee el brillo enfermizo de un sol de medianoche,
que se eleva teñido de rojo sobre los campos de hielo; es una
luz septentrional del alma, que en su magnificencia única,
hace temblar. No calienta: asusta; no deslumbra: mata. No
arrastra a Nietzsche al abismo el ritmo oscuro del sen-
timiento como a Hölderlin; no lo arrastra un torrente de tris-
teza: Nietzsche se consume en su misma luz, como insolado
por el astro demasiado brillante y luminoso, por una alegría
incandescente e insoportable. La caída de Nietzsche es una
muerte de luz, la quemazón del alma en su propio fuego.

Hace mucho que arde su alma y brilla su exceso de luz; a
veces él mismo se asusta, clarividente, por ese exceso que
viene de arriba, y un poco de la salvaje alegría que hay en él:
"La intensidad de mis sentimientos me hace estremecer y
reír". Mas ya nada puede contener esa corriente de exaltación,
ese reflujo de ideas venidas del cielo como halcones y que
aletean entre chíllidos en su torno día y noche, constante-
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mente, hasta que siente estallar las sienes. Por la noche halla
alivio en el cloral, que le brinda un pasajero refugio en el
sueño, contra el asalto tumultuoso de las visiones, pero sus
nervios están candentes, como hilos de metal. todo él se true-
ca en electricidad y luminosidad. en luz deslumbrante, llena
de fulguraciones y llamaradas.

¿Cabe llamar milagro el hecho de que en este remolino
de inspiración tan veloz, en ese torrente de pensamientos
vertiginosos, pierda contacto con la tierra firme y, en pos de
todos los demonios del alma que le arrastran, olvide quién es
y no reconozca ya ni sus propios límites' Hace mucho ya -
desde el instante en que percibió que obedecía a algo su-
perior y no a sí mismo- que su mano vacila en escribir su
nombre al pie de sus escritos: Federico Nietzsche. Es que el
nieto del pastor protestante de Naumburg comprende sorda-
mente, que al cabo de tanto tiempo, ya no es él quien vive esa
vida asombrosa, sino otro ser sin nombre aún, una fuerza
superior, un nuevo mártir de la humanidad. Y así firma sus
últimos mensajes con nombres simbólicos: El monstruo, El
crucificado, El Anticristo, Dionisos. No firma con su nombre,
porque comprende que en él obran fuerzas ultramundanas y
en su concepto él mismo no es ya un hombre sino una po-
tencia, una misión. "Ya no soy un hombre, soy dinamita",
dice. "Soy un pasaje de la historia del mundo que divide en
dos toda la historia de la humanidad", grita en el acceso de
enajenación, en pleno silencio atroz.

Como Napoleón, que frente a Moscú en llamas, frente al
invierno infinito de Rusia, circundado por los restos misera-
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bles de su gran ejército, lanza todavía las proclamas ame-
nazadoras y grandiosas -grandiosas hasta el extremo del ridí-
culo-, Nietzsche frente a ese Kremlin en llamas que es su
cerebro, con los restos de sus pensamientos compone te-
rribles libelos.

Ordena al emperador alemán que venga a Roma, para ser
ejecutado; invita a las potencias europeas a una campaña
militar contra Alemania, que quisiera encerrar en una camisa
de acero. Nunca furor demoníaco tal se ha explayado tanto
en el vacío; nunca una hybris más espléndida ha llevado a un
alma tan lejos de la tierra: Sus palabras son golpes de martillo
contra la construcción del mundo; quiere que se modifique el
calendario, para que cuente no ya desde el nacimiento de
Cristo, sino desde la aparición del Anticristo; pone su figura
por sobre las más altas de todos los tiempos. El delirio men-
tal de Nietzsche supera al de todos los enfermos espirituales:
reina en ello, como en todo, la exageración, el exceso.

No hubo en la tierra ser humano que haya sido inunda-
do por tan vasta inspiración creativa, como Nietzsche en ese
otoño. "Nunca se escribió de tal modo, nunca se ha sentido
así; nadie ha sufrido de esta manera, porque así sufre sola-
mente un dios; un Dionisos"; estas palabras que dice al co-
mienzo de su locura son terriblemente verdaderas. Esa pe-
queña habitación del cuarto piso y la gruta de Sils María co-
bijan a un tiempo a un enfermo de nervios y las ideas y las
palabras más grandes del siglo; el alma creadora se ha refu-
giado bajo ese techo ardiente de sol y desarrolla toda su ple-
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nitud en un pobre solitario, sin nombre, temeroso y perdido,
mucho más de lo que un hombre sabe soportar.

En ese estrecho lugar, ahogado de inmensidad, el pobre
espíritu terreno, lleno de zozobra, vacila, duda y se tambalea,
entre relámpagos e iluminaciones que le golpean. Como Höl-
derlin, espiritualmente ciego, siente que a su lado hay un dios
de fuego, cuya mirada no puede sostener y cuyo aliento le
abrasa. El pobre ser estremecido se levanta para mirarle a la
cara y los pensamientos huyen en rápida incoherencia, por-
que el que siente, crea y sufre lo inefable.

¿No es él mismo un Dios? ¿No es él un nuevo dios del
universo, si otro ha muerto? ¿Quién es él? ¿El crucificado?
¿Un dios muerto o un dios vivo, el dios de su juventud,
Dionisios o las dos cosas a un tiempo?... Sus pensamientos
corren como un río, la corriente hierve a fuerza de luz. Pero
¿eso es luz? ¿No es más bien música?... El pequeño cuarto de
Vía Alberto comienza a sonar, las esferas vibran, los cielos se
transfiguran. ¡Oh, qué música! Las lágrimas le resbalan por el
mentón, ardiendo. ¡Oh, qué ternura, qué dicha! ¡Qué inmen-
sa claridad! En la calle allá abajo todos le sonríen, sí, le son-
ríen. Se levanta respetuosamente para saludar y la vendedora
elige en su canasta las manzanas más hermosas. Todos cor-
tejan y reverencian al asesino de Dios, todo es alegría ¿Por que?
Él lo sabe: porque ha llegado el Anticristo y todos aúllan:
"Hosanna, hosanna". Todo canta, el mundo es música y jú-
bilo. Después, todo enmudece. Algo ha caído. Sí, es él mismo
que ha caído frente a su casa.
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Alguien le levanta. Está de nuevo en su cuarto. ¿Ha dor-
mido mucho? Todo es oscuridad... Allí está el piano. ¡Mú-
sica, música!... De repente hay muchos hombres en el cuarto.
¿No está Overbeck?... Sin embargo, está en Basilea... Pero, él
mismo, ¿dónde está? ¿Dónde?... No lo sabe, ya no lo sabe.
¿Por qué miran todos tan inquietos, tan extraños?... Un va-
gón, un coche... Los rieles rechinan, como si quisieran can-
tar... Sí, están cantando La canción del gondolero...

Y él comienza a cantar con los rieles, en medio de la os-
curidad sin fin...

Después, ¡cuánto tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en
un cuarto siempre oscuro, siempre oscuro! No hay sol ya, no
hay luz, ni adentro ni afuera. En algún lado, unos hombres
hablan. Hay una mujer... ¿Su hermana?... ¡Ah! su hermana
está lejos, muy lejos, en el país de las Lamas. Una mujer le lee
en voz alta un libro... ¿Un libro?... El también ha escrito li-
bros... Alguien le habla con suavidad, con dulzura, pero él no
entiende lo que le dicen. El que ha sentido pasar por el alma
semejante huracán, queda sordo para jamás a las palabras del
hombre... El que el demonio ha mirado tan hondamente en
los ojos, queda siempre ciego, para siempre ciego...
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EL MAESTRO DE LA INDEPENDENCIA

Ser grande es marcar rumbos.

"Después de la próxima guerra europea se me compren-
derá".

La frase profética, se halla en uno de los últimos escritos
de Nietzsche. No se adivina el sentido exacto de las palabras
de este genio, ni la fatalidad histórica que contienen, más que
en la tensión, en la incertidumbre y el peligro del cambio de
siglo. Parece que este gran creador, sensible a los cambios
atmosféricos, a un levísimo soplo de viento, cuyo nerviosis-
mo se traduce en genialidad y ésta en palabras, sintiera todo
el peso mortal de Europa: el más asombroso huracán espiri-
tual precede al más fantástico huracán de la historia.

La mirada certera de Nietzsche ha visto llegar la crisis,
mientras los demás se atontaban en palabras. Él se da cuenta
de la causa: la manía nacionalista de las almas y el emponzo-
ñamiento de la sangre, que aísla en Europa a los pueblos
como en cuarentena; el nacionalismo del rebaño, sin otra idea
que el pensamiento histórico egoísta, mientras las energías
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naturales impulsan violentas a la unión futura. El anuncio de
la catástrofe surge de sus labios llenos de ira, al ver los es-
fuerzos para perpetuar en Europa el sistema de los pequeños
estados, para sostener una moral que responde sólo a interés
o negocios mezquinos: "esa situación absurda no puede sub-
sistir mucho", marca él con dedo de fuego en la pared; "la
capa de hielo que nos sostiene, se ha adelgazado mucho: nos
llega el aire tibio del deshielo". Es que nadie ha oído como él
los crujidos del viejo edificio de Europa; nadie en tal época
de optimismo ha sabido gritar al continente, con tanta an-
gustia, la invitación a huir hacia la luz, para hallar refugio en
una elevada libertad intelectual. Nadie ha presentido el acer-
carse de tiempos muertos, ni ha adivinado que en la crisis
algo se preparaba a viva fuerza: sólo hoy todos sabemos lo
que él ya sabia en ese momento.

 Nietzsche meditó mortalmente y vivió también mortal-
mente esa crisis por anticipado: allí reside su grandeza y su
heroicidad. La formidable tensión que atormentaba su alma y
que llegó a destrozarle, le vinculaba a un elemento superior:
era la fiebre de nuestro mundo antes de que el absceso re-
ventara. Antes de todas las grandes revoluciones, antes de
todas las grandes ruinas, siempre aparecen pájaros preanun-
ciando la tempestad, como mensajeros del espíritu. Hay una
gran verdad en la oscura superstición popular de que antes
de las guerras o de los terremotos, aparece un cometa en el
firmamento, un cometa de cola sangrienta y rastro también
sangriento. Nietzsche fue uno de esos cometas, relámpago
preanunciador, tumulto en la montaña, precursor del ciclón.
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Nadie ha adivinado tan exactamente todos los detalles y toda
la violencia del derrumbe telúrico que se preparaba para
nuestra cultura.

Mas la tragedia eterna de las almas que viven en regiones
de luz y meditación, no logra comunicarse con la atmósfera
densa, espesa, grave de su época; el presente se queda siempre
insensible, incomprensivo, si sobre él aparece el signo en el
plano superior y mueve las alas proféticas. Ni el genio más
grande en su momento ha sido lo suficientemente explícito y
claro, para que se le comprendiera, como el Corredor de Ma-
ratón, que al finalizar jadeante la carrera sobre la distancia
que le separaba de Atenas, no alcanzó a anunciar la derrota
persa más que con un grito de exaltación, pereciendo en el
acto, víctima de una hemorragia. Nietzsche pudo únicamente
anunciar el derrumbe de nuestra cultura. No pudo impedirla.
Lanzó el grito terrible y su alma se hizo pedazos.

Creo que fue Burckhardt -el mejor lector de Nietzsche-
quien más acertadamente definiera a éste, diciendo que sus
libros "aumentaron la independencia en el mundo". Hombre
agudo y muy culto, se expresó muy bien: dijo la independen-
cia en el mundo y no del mundo. Porque la independencia no
existe aún más que en el individuo singularmente: no sabe,
porque no se deja, multiplicar por la masa, ni crece con los
libros o la cultura. "No hay tiempos heroicos, sino hombres
heroicos". Es siempre el individuo, el que lleva la indepen-
dencia en el mundo, pero sólo para él. Todo espíritu libre es
un Alejandro. como éste conquista reinos e imperios, pero
carece de herederos y siempre un imperio libre cae en las
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garras de un Diadoco y de los administradores, los historió-
grafos, los escolásticos: todos esclavos de la letra. Por eso la
enorme independencia de Nietzsche no nos da una doctrina,
como quisieran los pedagogos, sino una atmósfera infinita-
mente clara, limpidísima, carga de la pasión del tempera-
mento demoníaco, que se suelta en ciclones devastadores.

Al tomar contacto con sus libros, se respira aire puro,
oxígeno elemental, sin presión, sin nieblas, sin densidad; a
través de ese panorama épico se ve lo más alto del cielo y se
siente la atmósfera única, hecha para corazones robustos y
almas libres. La libertad es el eterno objetivo de Nietzsche. El
sentido de su vida es su propio derrumbe, y, como la natura-
leza ha menester de las tormentas y de los huracanes, para
libertar su exceso de energías, en sacudidas que compro-
meten su propia estabilidad, así el espíritu necesita a menudo
un demoníaco, cuya mayor potencia se rebele contra el pen-
samiento en común y la moral monótona. Necesita quien
destruya y a su vez se destruya.

Pero, estos rebeldes heroicos no son por ello menos
creadores de universos, que los silenciosos. Si unos demues-
tran plenitud vital, los otros nos comprueban su amplitud
inaudita, porque sólo gracias a los temperamentos trágicos
comprendemos o percibimos, por lo menos, las simas del
sentir.

Únicamente a través de estos espíritus inefables, sin me-
dida, conoce la humanidad sus extremas medidas.


